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AVIS 


Ce  volume,  le  IP  de  la  deuxième  série,  est  le 
X^  de  la  collection  des  OEuvres  bt  des  Hommes, 
dont  les  cinq  premiers  :  les  Philosophes  et  les  Écri- 
vains religieux,  les  Historiens,  les  Poètes,  les  Roman- 
ciers, les  Bas-bleus,  sont  momentanément  épuisés. 

Les  Juges  lugès,  les  Sensations  d'art,  les  Sensations 
d'histoire  (  Vl%  Vl^  et  VHP  vol.)^  qui  ferment 
la  première  série,  ainsi  que  les  Philosophes  et  les 
Ecrivains  religieux,  qui  rouvrent  la  deuxième,  sont 
en  vente  h  la  librairie  Quantin. 


A 


MONSIEUR  SIMEON   LUGE 

MEMBRE     DE     l'iNSTITUT 


Cher  Monsieur  et  cher  Compatriote, 

En  attendant  la  place  glorieuse  que  vous  méritez 
et  qu'on  vous  doit  dans  cette  Revue  critique  des 
OEuvres  et  des  Hommes  au  XIX^  siècle^  je  veux 
vous  dédier  ce  volume,  consacré  à  quelques-uns  des 
historiens  d'un  temps  que  vous  aussi  avez  illustré. 

L'historien  de  Jeanne  d'Arc  et  de  Du  Guesclin,  le 
chroniqueur  grandiose  des  guerres  des  XIV''  et 
XV^  siècles  dans  le  pays  dont  vous  êtes  présentement 
V honneur  et  qui  est  notre  pays  à  tous  les  deux,  ces 
livres  robustes  et  sensés,  écrits  avec  toutes  les  qualités 
de  l'esprit  de  la  forte  race  à  laquelle  vous  appar- 
tenez, seront  jugés  plus  tard  et  prochainement,  mais 
aujourd'hui  ce  que  je  vous  offre  n'est  pas  le  témoi- 
gnage de  la  justice,  c'est  le  témoignage  de  la  sym- 
pathie. Ce  n'est,  pour  l'heure,  qu'une  poignée  de 
main  normande  dans  une  main  normande,  et  l'hom- 
mage de  l'admiration  la  plus  sincère  et  de  la  plus 
vive  amitié. 

J.  Barbey  d^Aure\^illy. 
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«  De  toutes  les  œuvres  qui  tentent  l'effort  de  l'esprit 
«  humain,  —  disait  un  grand  critique  anglais,  — 
c(  l'histoire  est  tout  à  la  fois  la  plus  difficile  à  réussir 
(c  et  la  plus  facile  à  aborder.  Des  faits  frappent  l'atten- 
«  tion  d'un  homme.  Les  retracer  fidèlement,  mais  sous 
(c  l'impression  de  ce  coup  porté  à  l'esprit,  qui  doit  tou- 
((  jours  le  féconder,  semble  une  chose  aisée  ;  et  cela 
«  l'est  si  peu,  néanmoins,  que,  depuis  Hérodote  jus- 
«  qu'à  nos  jours,  on  trouve  bien  sur  son  chemin 
«  quelques  bons  romans  historiques  et  quelques  essais 

1.  Histoire  de  France,  principalement  dans  le  xvi^  et  le  xvii^ 
siècle,  traduite  par  J.  .T.  Porchat. 
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((  {good  historical  romances  and  good  historical 
((  essa.ys),  mais,  dans  toute  la  rigueur  du  mot,  pas 
((  une  irréprochable  histoire.  »  Et,  pour  mieux  creuser 
sa  pensée,  le  critique  anglais  ajoutait  :  «  Dans  les 
((  sciences,  il  est  des  œuvres  qu'on  peut  appeler  par- 
«  faites.  En  poésie,  il  y  a  des  poèmes  qui,  comme 
«  certaines  pierres  précieuses,  n'ont  pas  un  défaut,  ou 
«  qui  le  cachent  sous  l'éclat  qu'elles  jettent.  Dans  la 
«  littérature  oratoire,  enfin,  on  rencontre  quelques 
«  discours,  —  par  exemple,  ceux  de  Démosthènes,  — 
«  dont  il  est  impossible  d'altérer  un  seul  mot  sans 
(i  altérer  la  valeur  intégrale  de  l'œuvre.  Mais  d'his- 
u  toire,  approchant  seulement  de  la  notion  que  nous 
c(  avons  de  l'Histoire,  on  chercherait  en  vain!  En  toutes 
((  choses,  l'idéal  est  loin  et  recule,  mais  ici,  il  est  si 
«  loin  qu'il  n'a  plus  besoin  de  reculer.  » 

L'homme  qui  écrivait  les  lignes  précédentes,  en 
1828,  dans  un  des  recueils  périodiques  les  plus  estimés 
de  l'Angleterre,  devait  plus  tard  devenir  lui-même  un 
historien,  et  il  serait  piquant  de  savoir  si,  quand  il 
écrivait  ainsi,  il  pensait  déjà  à  le  devenir,  et  s'il  ne 
méritait  pas  qu'on  lui  appliquât  le  mot  de  Pope  sur 
Addison  :  ((  Addison  —  disait  Pope  —  ressemble 
«  à  ces  sultans  d'Asie,  qui  ne  croient  jamais  régner 
«  en  sûreté  qu'après  avoir  fait  périr  tous  leurs 
«  frères.  »  En  décapitant  tous  les  historiens  d'un 
seul  revers  de  plume,  Macaulay  songeait-il  à  se  pré- 
parer un  royaume?  Ou  bien,  en  y  réfléchissant  et  en 
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s'y  appliquant  à  son  tour,  devait-il  trouver  diminuée 
cette  horrible  difficulté  d'écrire  l'histoire,  qu'il  signa- 
lait presque  avec  désespoir?  Quoiqu'il  en  puisse  être  à 
cet  égard,  les  raisons  qu'il  donnait  de  cette  difficulté 
étaient-elles  les  véritables  et  les  profondes  ? . . .  (c  L'His- 
«  toire  —  écrivait-il,  dans  ce  style  anglais  et  ivhiff 
«  qui  n'est  qu'à  lui,  —  l'Histoire,  cette  province  de  la 
«  littérature,  est  comme  un  terrain  contesté  placé 
«  sur  la  limite  de  deux  territoires  différents  et  sous 
«  la  juridiction  de  deux  pouvoirs  hostiles,  et,  comme 
«  tous  les  terrains  dans  ces  conditions  d'existence,  il 
«  est  nécessairement  mal  défini,  mal  cultivé  et  mal 
«  administré.  Dépendant  également  de  la  Raison  et 
«  de  l'Imagination,  l'Histoire  tombe  alternativement 
«  sous  la  seule  et  absolue  domination  de  l'une  ou  de 
«  l'autre,  tantôt  fiction,  tantôt  théorie,  souvent  toutes 
(c  les  deux.  »  Nous  en  demandons  bien  pardon  à  Ma- 
caulay,  mais  si  la  difficulté  de  la  composition  histo- 
rique ne  venait  que  de  l'accord  qu'il  faut  savoir  éta- 
blir entre  l'Imagination  et  la  Raison,  elle  ne  serait 
que  celle  de  tous  les  genres  de  composition  littéraire, 
qui  n'existent  pas  plus  que  l'Histoire  sans  la  fusion 
harmonieuse  de  ces  deux  grandes  facultés.  Évidem- 
ment, donc,  la  difficulté  est  ailleurs. 

Elle  est  toute  dans  la  notion  fausse  que  nous  avons 
de  l'Histoire,  —  et  Macaulay  lui-même  !  —quand  nous 
voulons  qu'elle  soit  autre  que  ce  que  nous  sommes  : 
c'est-à-dire  une  passion  ou  une  idée  (car  l'homme 
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n'est  jamais  que  cela,  lorsqu'il  est  quelque  chose)  ; 
quand,  enfin,  nous  n'admettons  pas  que  des  faits  qui 
passent  à  travers  nos  esprits,  nos  sensibilités,  nos 
consciences,  doivent  nécessairement  s'y  colorer  en  y 
passant.  La  difficulté  de  l'Histoire  vient  surtout  de 
l'idée  chimérique  et  impossible  que  l'on  en  a.  Les 
rhétoriques  l'exigent  impartiale  et  impersonnelle,  et, 
fût-ce  celle  de  Polichinelle  ou  d'Arlequin  qu'il  nous 
fallût  écrire,  nous  ne  pourrions  l'écrire  autrement 
qu'avec  nos  personnes,  —  avec  le  sang,  avec  la 
jflamme,  avec  la  lave  ou  avec  la  froide  argile  dont 
nous  avons  été  pétris!  L'Histoire  n'est  jamais  qu'un 
historien.  Quand  un  homme  se  dévoue  à  en  retracer 
une  des  phases,  il  appartient  déjà,  soyez-en  sûr  !  à 
un  camp  d'opinions  quelconques,  à  une  tribu  de 
préjugés  ou  à  une  vérité  —  car  nous  croyons  à  la 
vérité!  —  qu'il  doit  porter  sur  sa  tête  jusqu'à  la 
tombe,  comme  nous  y  portons  le  soleil.  Le  moyen 
d'être  impersonnel  avec  cela?  Non!  l'historien  ne  peut 
pas  plus  oublier  sa  personnalité  morale  quand  il  écrit 
l'Histoire,  que  le  critique  lui-même  qui  va  le  juger. 
Or,  jamais  cette  impersonnalité  exigée  par  les 
rhétoriques,  rêvée  par  les  niais  et  jouée  par  les  sour- 
nois, ne  nous  a  paru  briller  plus  clairement  de  sa 
fausse  lumière  que  dans  l'Histoire  de  France  publiée 
par  Léopold  Ranke,  —  le  meilleur  ouvrage  peut-être 
qui  ait  jamais  été  écrit  pour  prouver  que  l'indiffé- 
rence olympienne  est  la  qualité  des  dieux  de  marbre 


LEOPOLD  RANKE. 


qu'on  n'invoque  plus,  mais  qu'elle  n'est  jamais  qu'une 
hypocrisie  de  la  pensée,  qui,  pour  sa  peine,  —  comme 
on  va  le  voir,  —  en  reste  blessée  et  mutilée  presque 
toujours. 


II 


Léopold  Ranke  est  un  des  écrivains  les  plus  comp- 
tés de  l'Allemagne  actuelle.  Sa  réputation  n'est  pas 
d'hier.  Son  Histoire  de  la  Papauté  aux  xv^,  xvi^  et 
xvii^  siècles,  fut  le  premier  livre  qui  porta  l'attention 
sur  sa  personne  et  qui  méritait  de  la  captiver.  Il  y 
avait  en  cet  ouvrage  une  belle  floraison  de  jeunesse 
vigoureuse,  un  amour  de  la  justice  qui  révélait  élo- 
quemment,  malgré  les  préjugés  de  l'éducation,  cette 
vive  droiture  des  âmes  respectées  encore  par  la  vie 
et  que  le  monde  doit  plus  tard  gauchir.  Dans  ce 
livre  important  sur  la  Babylone  écarlate,  le  protes- 
tant Ranke  avait  montré  pour  quelques  grandes  fi- 
gures, la  gloire  éternelle  du  catholicisme  et  du 
monde,  une  admiration  si  indépendante  et  si  simple, 
qu'elle  fit  croire  à  ces  esprits  qu'un  mot  enlève  et 
qui  font  de  leur  désir  une  espérance,  que  Ranke 
pourrait  bien  finir  comme  le  poète  Zacharias  Werner 
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OU  le  fameux  Frédéric  Hiirter,  Tillustre  chroniqueui- 
d'Innocent  III,  et  qu'il  embrasserait  le  Catholicisme. 
Il  n'en  fut  rien  cependant;  Ranke  ne  changea  pas 
de  croyance.  Il  continua  d'être  historien,  et  un  his- 
torien beaucoup  plus  préoccupé  des  choses  politi- 
ques, qui  sont  du  siècle,  que  des  choses  religieuses, 
qui  n'en  sont  plus.  Seulement,  son  Protestantisme 
descendit,  ou  monta,  d'un  degré.  Il  devint  du  ra- 
tionalisme. L'ouvrage  qu'il  publia  sous  ce  titre,  d'une 
longueur  allemande  :  Histoire  de  France,  principale- 
ment au  xvi"  et  au  xvii"  siècle,  marque  avec  plus  de 
netteté  que  jamais  la  voie  qu'il  a  toujours  suivie,  et 
dans  laquelle  il  a  marché  le  front  parfaitement  es- 
suyé des  premières  ferveurs  de  sa  jeunesse. 

Eh  bien,  ce  qui  nous  a  frappé  tout  d'abord  en 
lisant  cette  histoire,  ce  n'est  pas  d'y  trouver  Ranke 
tel  qu'il  fut  toujours  dans  ses  écrits  et  n'a  jamais 
cessé  d'être  (nous  ne  sommes  pas  si  inconséquent 
aux  idées  que  nous  exprimions,  il  n'y  a  qu'un  in- 
stant, sur  la  personnalité  forcée  et  nécessaire  de 
l'Histoire),  mais  c'est,  au  contraire,  de  ne  pas  assez 
l'y  retrouver.  Doctrinalement  et  de  conviction,  Ranke 
est  toujours  le  même  :  un  Allemand,  un  penseur  po- 
litique, qui  a  plus  ou  moins  vécu  à  l'ombre  des  phi- 
losophies  de  son  pays.  Mais,  s'il  est  tout  cela,  comme 
son  livre  actuel  le  marque  à  toute  page,  pourquoi 
n'a-t-il  pas  l'accent  animé  qu'avaient  ses  convictions 
quand  elles  étaient  moins  profondes,   quand  la  Ré- 
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flexion  et  le  Recueillement  n'y  avaient  pas  ajouté 
leur  concentration  enflammée?  Pourquoi  enfin  son 
talent,  qui  a  toujours  poussé  clans  les  mêmes  direc- 
tions, qui  s'est  acharné  sur  le  même  sujet  pour  en 
prendre  et  en  vider  toute  la  moelle,  —  car  c'est  du 
xvi^  et  du  xvii^  siècle  qu'il  s'agit  encore  dans  la  nou- 
velle histoire  de  Ranke,  —  pourquoi  son  talent 
est-il  moins  remarquable  et  moins  fort  que  dans  le 
temps  de  ses  premières  découvertes  et  de  ses  pre- 
miers aperçus?  La  valeur  de  Ranke  est  incontestable. 
Elle  est  reconnue.  Mais  pourquoi,  dans  des  circon- 
stances qui  auraient  dû  activer  son  développement, 
cette  valeur  a-t-elle  tout  à  coup  diminué  au  lieu  de 
s'accroître?  Léopold  Ranke  a-t-il  commencé  ou  de- 
vait-il finir  en  chrysalide?... 

Le  temps  n'aurait-il  pas  été  pour  lui  l'accumulation 
des  bénéfices  de  l'expérience?  Tous  les  fronts,  il  est 
vrai,  ne  sont  pas  également  faits  pour  s'embellir  des 
glorieux  chevrons  de  la  pensée,  de  ces  rides  qui  vont 
bien  aux  talents  éprouvés  comme  aux  mâles  visages. 
Il  en  est  des  talents  qui  ne  sont  pas  réellement  très 
forts,  comme  des  femmes  qui  ne  furent  jamais  réelle- 
ment belles  :  vieillir  les  maigrit,  les  flétrit  et  les 
glace.  Ranke  n'était-il  donc,  en  fin  de  compte,  qu'un 
de  ces  lettrés  relatifs  qui  ont  leur  jour,  mais  à  qui, 
en  définitive,  la  vie  ôte  plus  qu'elle  n'apporte? 
On  l'eût  traité  comme  le  duc  de  Rourgogne  de  l'His- 
toire, un  prince   mort  avant  de  régner;  le  duc  de 
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Bourgogne  de  l'Histoire  n'en  était-il  que  le  Petit-Jean? 

Ce  que  je  sais  le  mieux,  c'est  mon  commencement... 

Il  faut  avouer  qu'une  telle  chute  serait  ridicule  et 
mortelle...  Nous  ne  disons  pas  que  Ranke  l'ait  faite, 
mais  voici  pourtant  deux  volumes  dans  lesquels  il  a 
dû  ramasser  l'effort  de  sa  pensée  et  la  force  rélléchie 
de  sa  maturité,  et  partout  où  nous  les  avons  ouverts, 
nous  n'avons  trouvé  que  l'indigence,  le  refroidisse- 
ment, le  dessèchement,  mis  à  la  place  de  tout  ce  qui 
promettait  autrefois  la  richesse,  la  chaleur,  l'abon- 
dance et  la  vie 

Il  est  des  gens,  nous  le  savons,  qui  appelleront  cela 
un  progrès.  Il  est  de  ces  esprits,  impuissants  et  ner- 
veux tout  ensemble,  pour  qui  le  perfectionnement  Htté- 
raire  consiste  à  s'effacer  jusqu'au  néant,  à  éteindre  la 
chaleur,  à  diminuer  le  relief,  à  soutirer  la  passion,  et 
pour  qui  toute  page  vivement  écrite  ou  âprement  pen- 
sée produit  l'effet  de  l'écarlate  sur  le  taureau.  Et  ce  ne 
sont  pas  des  taureaux,  pourtant!  Mais  il  paraît  que  le 
bœuf  aussi  a  la  même  horreur  pour  ce  qui  brille... 
Aux  yeux  de  ces  sortes  d'esprits,  Léopold  Ranke,  pas- 
sant de  l'état  d'historien  qui  sent,  se  passionne  et  peint 
sa  pensée,  à  l'état  d'historien  systématique  et  déco- 
loré, est  un  grand  esprit  qui  s'élève  ;  et  si,  à  cette  sup- 
pression de  sentiment  ou  de  mouvement,  à  cette 
recherche    amoureuse    sans   amour    de  l'expression 
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abstraite,  à  cette  généralisation  vague  quand  elle  n'est 
pas  fâtra^  et  fausse  dès  qu'elle  s'avise  de  préciser,  on 
ajoute  la  gravité,  ce  masque  des  têtes  vides  qui  cache 
si  bien,  dans  tant  de  livres  contemporains,  la  platitude 
de  la  niaiserie  sous  l'imposance  du  sérieux,  vous  avez 
un  de  ces  historiens  composés  de  qualités  négatives  tels 
que  les  rationalistes  philosophiques  et  littéraires  con- 
çoivent leur  historien  —  leur  caput  mortuum  —  et 
l'ont  souvent  réalisé. 

Mais,  selon  nous,  jamais  comme  ici  !  Léopold 
Ranke  peut  maintenant  être  cité  comme  l'idéal  de 
l'historien  rationaliste  au  xix*  siècle.  Nous  n'avons 
pas  lu  son  livre  dans  sa  langue,  mais  dans  la  traduction 
élégante  et  pure  que  Porchat  nous  en  a  donnée,  et 
même  dans  cette  traduction  écrite  avec  soin,  nous  n'a- 
vons jamais  vu,  sur  un  sujet  plus  opulent  et  plus 
ample,  livre  plus  pauvre  et  plus  étriqué  que  cette 
histoire,  —  bien  moins  une  histoire  qu'une  disserta- 
tion historique  comme  on  doit  en  lire  beaucoup  par 
année  à  l'Académie  de  Berlin.  Chose  naturelle,  du 
reste!  Pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  Léopold 
Ranke  a  joué  à  l'impossible  ;  — l'impossible  l'a  tué!  Il 
a  cru  qu'il  pourrait  voiler  ce  qu'on  n'étouffe  jamais  : 
sa  partialité,  ses  sympathies,  toutes  les  convictions  a 
priori  avec  lesquelles  l'homme  aborde  toujours  l'His- 
toire. Il  a  essayé  de  cacher  le  secret  de  son  âme,  le 
rayonnement  de  son  opinion  intime,  sous  une  forme 
impartiale  et  dégagée,  et  à  l'instant  même  le  livre  qu'il 
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a  écrit  a  perdu  tout  caractère,  et  l'ancien  talent  de 
Ranke,  on  se  demande...  où  il  a  passé? 

11  s'est  mis  sur  la  tête  la  calotte  de  bitume  d'un  sys- 
tème, et  le  système  l'a  rongé  jusqu'à  la  cervelle. 
Autrefois  (on  s'en  souvient),  Ranke,  préoccupé  de 
l'action  de  la  personnalité  humaine  dans  ce  qu'on 
appelle  la  politique,  l'y  recherchait  avec  avidité.  Pour 
mieux  comprendre  les  causes  secondes  de  l'Histoire, 
il  y  introduisait  presque  la  physiologie  et  la  patho- 
logie, et  (on  pouvait  lui  en  faire  parfois  le  reproche) 
il  ne  séparait  pas  assez  l'influence  morale  des  in- 
fluences matérielles  chétives  et  honteuses...  Oui! 
Ranke  poussait  jusque-là  la  réalité.  C'était  un  défaut, 
mais  ce  défaut,  du  moins,  jetait  un  intérêt  profond, 
amer  et  toujours  excité,  sur  l'Histoire,  prise  ainsi 
dans  ses  sources  abaissées,  et  faisait  de  Ranke  un  his- 
torien piquant,  sans  être  pourtant  scandaleux.  Mais, 
cherchez-le!  Gomment  le  reconnaître  dans  cette  der- 
nière histoire,  sans  marquants  détails  personnels  sur 
personne,  et  où  les  portraits  ne  sont  que  des  lieux 
communs  en  grisaille  ;  dans  ce  livre  à  dix  mille  pieds 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer...  et  des  faits,  qui  a 
la  fatuité  de  renfermer  en  un  demi-volume  toute  l'His- 
toire de  France,  depuis  Mérovée  jusqu'à  François  P""  ! 
Abrégé  décharné  et  désossé,  qui  ne  creuse  rien  et  croit 
planer  sur  tout,  avec  une  prétention  d'aigle  qui  trahit 
par  trop  le  perroquet  de  Montesquieu... 

Et  si,  talent  à  part,  qui  meurt  toujours  à  ce  jeu, 
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Ranke  avait  réussi  à  nous  faire  illusion  sur  la  justice 
de  son  histoire,  il  aurait  pu  croire  à  la  bonté  de  son 
système  quand  il  s'agit  de  l'intérêt  de  ces  idées  qui 
doivent,  pour  plus  de  sûreté,  s'infiltrer  dans  les  esprits 
au  lieu  de  s'y  répandre,  et  passer  par-dessous  les 
portes  au  lieu  de  les  forcer.  Mais  la  finesse  de  Ranke, 
s'il  y  a  finesse,  s'il  n'est  pas  lui-même  la  dupe  inno- 
cente de  son  système,  ne  trompera  personne.  On  voit 
à  travers  l'impartialité  de  sa  forme,  —  cette  cotte  de 
mailles  à  chaque  maille  faussée!  on  voit  à  travers  ce 
pauvre  masque,  qui  n'est  pas  de  fer,  mais  de  caout- 
chouc! C'est  donc  bien  vainement,  hélas!  qu'on  a 
transi  son  talent,  qu'on  n'a  pas  eu  la  bravoure  de  sa 
pensée  ;  qu'au  lieu  d'être  un  grand  ausculteur  de  faits 
on  est  devenu  un  empailleur  d'idées  générales  qui 
ressemblent  à  des  momies,  et  qu'on  peut  s'appeler 
désormais  en  froideur  la  fée  Concombre  de  l'Histoire. 
Toute  cette  glace  empilée  n'abolit  pas  le  goût  du  breu- 
vage, facile  à  reconnaître,  que  Ranke  nous  a  versé. 
Certainement,  nous  le  prenons  comme  il  nous  le  donne, 
mais  nous  avons  le  droit  de  dire  que,  sans  y  rien 
changer,  nous  lui  voudrions  plus  de  sève,  —  plus  de 
franchise  et  de  chaleur! 
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III 


Ainsi,  — qu'on  l'entende  bien  !  —  c'est  au  nom  du 
talent  inutilement  sacrifié  de  Léopold  Ranke  que  nous 
accusons  sa  manière.  Historiquement  et  religieuse- 
ment, trop  de  choses  nous  séparent  de  l'historien 
allemand  pour  que  nous  puissions  mêler  une  critique 
historique  ou  religieuse  à  notre  critique  littéraire, 
sans  en  diminuer  la  largeur.  Sur  ces  points  vitaux,  le 
fond  emporterait  nécessairement  la  forme,  et  nous 
savons  trop  où  il  l'emporterait.  De  catholique  à  protes- 
tant, les  points  de  vue  ne  diffèrent  pas  seulement,  ils 
se  renversent,  quand  il  s'agit  d'un  siècle  qui,  comme 
le  XVI®,  a  été  le  commencement  de  tout  pour  les  uns, 
et  presque  la  fin  de  tout  pour  les  autres. 

Nous  laisserons  donc  là  notre  appréciation  histo- 
rique, et,  acceptant  tout  entier  Léopold  Ranke  pour  ce 
qu'il  est  sous  une  forme  vainement  désintéressée, 
nous  dirons  que,  littéralement  et  au  point  de  vue  du 
talent,  nous  préférons  de  beaucoup  vingt  pages 
d'Agrippa  d'Aubigné  sur  les  événements  de  son  épo- 
que, à  toute  cette  histoire  inanimée  de  Ranke.  Ranke, 
dont  le  Protestantisme  a  subi  l'action  des  doctrines 
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philosophiques  qui  tendent  à  le  remplacer,  n'est  pas 
même  le  fantôme  d' Agrippa,  cet  homme  qui  vécut  si 
fort,  et  qui  s'étonnerait,  s'il  revenait  au  monde,  que  la 
question  religieuse  qui  dominait  les  esprits  des  grands 
protestants  du  xvi^  siècle,  ne  fût  plus  la  question  pre- 
mière pour  les  historiens,  leurs  successeurs. 

Dans  les  deux  premiers  volumes,  qui  vont  jusqu'à 
la  mort  de  Henri  IV,  l'auteur,  qui  semble  n'avoir  en 
vue  que  des  résultats  généraux,  n'en  recherche  et  n'en 
dégage   qu'un   seul,  dont,  à  ses  yeux,  l'importance 
prime  celle  de  tous   les  autres,  et  c'est  la  question 
de  l'État,  comme  on  dit  en  Prusse.  La  question  de 
l'État  renferme  toute  la  question  du  Protestantisme 
pour  Eanke  et  toute  la  question  de  l'Histoire.  Même 
le  degré  de  civilisation  se  mesure  à  la  connaissance 
qu'acquièrent  les  peuples  de  cette  idée  abstraite  de 
l'État,  que  la  Féodalité  n'avait  pas.  Or,  comme  Ranke 
l'historien  n'a  pas  plus  d'idées  à  lui  qu'un  historio- 
graphe, et  comme  il  n'a  établi  nulle  part,   ni  par  un 
raisonnement,  ni  par  une  théorie,  que  cette  idée  de 
l'État  comme  on  essayait  de  la  réaliser  à  Berlin  est  le 
dernier  progrès  de  la  philosophie  et  de  la  politique, 
il  résulte  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  vue  supérieure  que  de 
faits  nouveaux  à  chercher  dans  son  Histoire  de  France, 
laquelle  n'ajoutera   pas  plus  à  sa  renommée  qu'elle 
n'ajoutera  à  notre  instruction. 

Ranke  est  tombé    dans  un  véritable  fakirisme  à 
propos  de  son  idée  abstraite  de  l'État.  Blême  Narcisse 
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pour  le  compte  de  la  Prusse,  il  a  passé  son  temps 
à  la  regarder  poindre,  cette  idée,  dans  tous  les  cou- 
rants et  tous  les  torrents  de  l'Histoire.  Voilà  pourtant 
ce  qu'est  devenu  un  homme  qui  pensait,  observait 
et  remuait  des  faits  autrefois,  et  qui  semblait  orga- 
nisé pour  autre  chose  que  pour  pêcher  à  la  ligne,  dans 
l'Histoire,  une  idée  qu'il  avait  commencé  par  y  mettre 
—  comme  on  met  du  poisson  dans  un  étang  —  pour 
l'y  retrouver.  Il  n'y  a  plus  qu'une  qualification  qui 
convienne  à  Léopold  Ranke.  C'était  de  Maistre,  je 
crois,  qui  disait  plaisamment^  dans  sa  Correspon- 
dance :  a  On  est  souvent  allé  trop  loin  en  appelant 
((  le  Grand  Frédéric  un  grand  homme,  mais  on  peut 
«  se  risquer  à  dire  qu'il  n'a  été  qu'un  grand  Prus- 
«  sien.  »  Eh  bien,  sauf  l'épithète,  Ranke  mérite  qu'on 
fasse  de  lui  pareil  éloge!  Seulement,  c'est  un  Prus- 
sien... tout  court. 


M.  FUSTEL  DE  COULANGES' 


Qu'est  donc  ce  Fustel  de  Coulanges,  dont  le  nom 
rappelle  l'ami  de  Madame  de  Sévigné?  Il  est,  sans 
doute,  fort  connu  et  fort  estimé  dans  l'Université  de 
France,  mais,  en  France,  il  n'a  pas  fait  encore  cette 
impression  retentissante  qui  s'appelle  la  célébrité. 
Qu'il  soit  tranquille,  il  la  fera!...  La  Célébrité  res- 
semble le  plus  souvent  à  la  Calomnie,  qui  rase  la 
terre  avant  de  s'élever  et  d'éclater  sur  nos  têtes. 
M.  Fustel  de  Coulanges  n'en  est  jusqu'ici  qu'au  ras 
du  sol,  mais  il  va  monter...  Maître  de  Conférences  à 
l'École  normale  supérieure   quand  il  fit  paraître  ce 

1.  Histoire  des  Institutions  politiques  de  l'ancienne  France. 


16  LES   HISTORIENS. 

livre,  il  n'a,  pour  moi,  contre  lui,  que  son  titre  d'uni- 
versitaire; mais  c'est  un  esprit  que  je  crois  assez 
vigoureux  pour  secouer  et  mettre  à  ses  pieds  les  pré- 
jugés traditionnels  de  l'Université  et  de  son  enseigne- 
ment. En  1864,  il  publiait  un  livre  intitulé  :  La  Cité 
antique,  qu'il  nommait,  avec  une  modestie  qu'il  est 
impossible  de  prendre  au  mot,  une  Étude  sur  le 
culte,  le  droit  et  les  institutions  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  —  ouvrage  couronné  par  l'Académie,  et  c'est 
ce  que  j'en  puis  dire  de  pis...  En  matière  d'Histoire, 
je  connais  et  j'ai  souvient  signalé  les  tendances,  odieu- 
sement païennes,  de  l'Académie.  Or,  quoique  couronné 
par  elle,  le  livre  en  question  n'inclinait  nullement  au 
paganisme.  C'était  même  un  livre  qui  n'inclinait  d'au- 
cun côté,  —  un  livre  planté  droit  dans  l'Histoire,  qui 
disait  les  faits  et  les  établissait  avec  une  imperturbable 
solidité.  Au  jeu  de  billard,  les  plus  maladroits  peu- 
vent quelquefois  caramboler;  l'Académie  fit  ce  caram- 
bolage de  couronner  le  livre  de  M.  Fustel  de  Cou- 
langes.  —  Elle  s'honora,  en  cela,  plus  qu'elle  ne 
l'honorait...  Ce  livre,  qui  préparait  et  ç\u\  précursait 
l'Histoire  des  Institutions  politiques  de  l'ancienne 
France  que  M.  Fustel  de  Coulanges  nous  a  donnée 
depuis,  attaquait  l'Histoire  à  une  profondeur  de  nature 
humaine  jusque-là  inconnue  à  la  plupart  des  histo- 
riens. Jamais  personne  n'avait  plongé  plus  avant  dans 
la  notion  de  cette  religion  domestique  dont  l'ancien 
monde  était  sorti,  et  c'était  là  une  découverte  magni- 
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fique  de  simplicité!  Dans  ce  livre,  on  entrevoyait 
quelque  chose  comme  un  Montesquieu,  mais  un  Mon- 
tesquieu sans  épigrammes,  épris  de  netteté,  —  comme 
l'autre,  cet  hypocrite  de  profondeur  !  l'était  de  clin- 
quant, —  et  coulant,  aisé  et  large,  au  lieu  de  se  cris- 
talliser péniblement  en  de  petits  angles  pointus... 

11  paraît  que  ce  livre  fit  coup  —  ainsi  que  disent 
les  Italiens  —  dans  le  cercle  de  l'Enseignement;  mais 
il  ne  porta  pas  plus  loin.  Il  n'entra  pas  d'une  volée, 
comme  il  aurait  dû  y  entrer,  dans  l'opinion  littéraire 
de  ce  temps.  Ce  pauvre  temps  a  bien  d'autres  ba- 
bioles à  lire  et  à  vanter  que  des  livres  profonds  en 
Histoire,  et  en  une  histoire  qui  n'est  pas  la  sienne! 
Seulement,  pour  peu  que  M.  Fustel  de  Coulanges,  ce 
robuste,  nous  frappe  deux  ou  trois  livres  avec  cette 
force  qu'il  a  montrée  dans  son  premier,  il  faudra  bien 
que  la  Critique  et  l'opinion  littéraire  s'occupent  de  ce 
premier  livre,  où  une  méthode  nouvelle  et  un  talent 
neuf  se  révèlent.  C'est,  en  effet,  la  destinée  des  écri- 
vains plus  forts  que  leur  temps,  de  lui  faire  retourner 
la  tête  vers  une  œuvre  qu'il  n'avait  pas  vue,  quoi- 
qu'elle fût  sous  ses  yeux.  C'est  le  contraire  de  l'aumône 
qu'on  fait  aux  aveugles  :  c'est  l'aumône  des  aveugles 
à  qui  y  voit  clair. 

Et  M.  Fustel  de  Coulanges  est  bien  cet  homme-là. 
Il  y  voir  clair,  et  il  y  fait  voir  clair...  Avec  sa  pro- 
fonde manière  d'attaquer  l'Histoire,  il  pourrait  être 
obscur  comme  un  allemand;  et  il  brille  de  la  clarté 
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la  plus  française.  La  première  impression  que  donne 
son  livre,  c'est  la  satisfaction  de  la  clarté...  Ce  n'est 
pas  la  vérité  encore  que  la  clarté,  mais  elle  y  conduit 
et  elle  y  tient  par  son  rayon.  L'auteur  des  Institutions 
jyolitiques  de  Vancienne  France  établira-t-il  la  vérité 
complète,  absolue,  sans  objection,  de  l'histoire  qu'il  a 
entreprise?...  Le  vrai  a  cela  de  bon  qu'on  le  pres- 
sent avant  que  la  preuve  en  soit  faite,  et  nous  dési- 
rons que  ce  pressentiment,  inspiré  par  M.  Fustel  de 
Goulanges,  ne  nous  trompe  pas.  Le  livre  qu'il  a  publié 
là  n'est  que  le  premier  volume  d'un  ouvrage  qui  doit 
en  avoir  plusieurs.  Quels  que  soient,  d'ailleurs,  les 
titres  différents  que  M.  de  Goulanges  donne  à  ses 
ouvrages,  ils  ne  sont  tous,  si  j'en  saisis  bien  le  sens 
et  la  portée,  que  les  chapitres  écrits  d'un  livre  qui  se 
continue,  que  les  parties  échafaudées  d'un  ensemble 
historique  embrassé  de  haut,  comme  on  embrasse  tout 
un  pays  du  sommet  de  ses  montagnes.  Les  monta- 
gnes, en  Histoire,  sont  les  idées  générales  d'où  l'on 
voit  tout  et  d'où  l'on  résume  tout,  et  M.  Fustel  de 
Goulanges,  par  la  nature  de  son  esprit,  tend  vers  elles. 
Le  travail  d'ensemble  historique  qu'il  prépare  ne  peut 
donc  pas  avoir  dit  le  dernier  mot  sur  lequel  on  le 
jugera.  Mais,  en  attendant  qu'il  le  dise,  on  ne  saurait 
trop  présumer  d'un  historien  qui  introduit  dans  l'His- 
toire un  point  de  vue  aussi  puissant  et  aussi  renver- 
sant que  celui  qu'il  vient  d'y  ouvrir,  et  qui,  s'il  est 
vrai  absolument  et  sans  réplique,  comme  il  doit  l'être. 
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bouleverse  l'Histoire   telle  qu'elle  est  écrite  et  ac- 
ceptée, et  en  change  instantanément  tous  les  aspects. 


II 


Ce  point  de  vue  supérieur,  d'une  unité  grandiose, 
que  l'auteur  des  Insiitulions  jyoUtiques  de  t ancienne 
France  fait  planer  sur  son  histoire,  et  qui  en  contredit 
toutes  les  origines,  c'est  l'influence  de  l'Empire  Romain 
sur  le  monde  barbare,  —  c'est-à-dire  tout  le  con- 
traire de  ce  qu'on  a  pensé  depuis  des  siècles.  Depuis 
des  siècles,  et  surtout  depuis  le  xvi%  on  a  cru  que 
l'Empire  Romain  était  une  dégradation  de  la  Répu- 
blique et  la  décadence  de  Rome,  châtiée  enfin  de  l'im- 
mense corruption  de  la  victoire  par  les  Rarbares,  ses 
vainqueurs,  qui  lui  ouvrirent  les  veines  et  les  lui  vi- 
dèrent de  son  vieux  sang,  pour  y  infuser  leur  jeune 
sang  de  Rarbares.  Eh  bien,  selon  M.  Fustel  de  Cou- 
langes,  c'est  le  contraire  qui  est  le  vrai  !  M.  de  Cou- 
langes  retourne  cette  antique  histoire  comme  on  re- 
tournerait un  gant.  Lisez-le  !  Il  ne  croit  guères  plus  à 
la  corruption  des  Romains  qu'à  la  virginité  des  Rar- 
bares. C'est  la  corruption  de  quelques-uns  de  leurs 
empereurs,  —  supportés,  malgré  la  monstruosité  de 
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leurs  vices,  pour  des  raisons  qui  font  plus  d'honneur 
que  de  honte  à  l'esprit  romain,  puisque  c'était  par 
respect  de  leur  tradition  politique  qu'ils  acceptaient 
l'Empire  à  travers  l'Empereur,  quel  qu'il  fût;  —  c'est 
cette  corruption  des  empereurs,  qui  a  fait  croire  à 
l'universelle  corruption  des  Romains.  Mais  eût- 
elle  existé  au  degré  où  les  historiens  modernes 
l'ont  poussée,  que  les  Romains  n'eussent  pas  été 
châtiés  par  les  Rarbares,  même  quand  ils  furent  en- 
vahis par  eux.  Singulière  destinée  pour  les  exécuteurs 
des  hautes  œuvres  de  la  Providence!  au  contact  for- 
midablement puissant  des  Romains,  les  Rarbares  se 
romcunscrent.  Entrés  Rarbares  au  cœur  de  l'Empire, 
ils  y  restaient  ou  ils  en  ressortaient  Romains.  Et,  bien 
loin  d'être  une  décadence  pour  Rome  et  une  dégra- 
dation de  son  ancienne  République,  l'Empire  réalisa 
l'idée  romaine  par  excellence.  Le  principe  romain  du 
pouvoir  politique  tel  que  la  République  l'avait  affirmé, 
l'Empire  le  concentra  et  l'éleva  à  sa  plus  haute  puis- 
sance. Car,  ne  vous  y  trompez  pas!  l'Empire  ne  fut 
jamais  que  la  Dictature  de  la  République,  mesurée  à 
la  vie  d'un  homme.  Telle  est,  en  quelques  mots,  la 
thèse  du  nouvel  historien.  Il  ne  la  formule  pas,  il  est 
vrai,  avec  cette  étreignante  rigueur;  il  s'y  prend,  lui, 
de  plus  longue  main  que  moi.  Homme  d'analyse, 
avant  tout,  et  d'investigation  patiente  et  prudente,  il 
cherche  dans  tous  les  faits  attestés  par  les  historiens 
contemporains  de  son  histoire,  la  trace  de  cette  mer- 
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veilleuse  influence  de  Rome,  qui  s'étendit  sur  les  Bar- 
bares et  qui  les  pénétra,  pour  se  les  assimiler.  Mais 
sous  toutes  ces  analyses  respire  la  synthèse  qu'il  or- 
ganisera probablement  plus  tard.  On  la  voit  distinc- 
tement sous  ces  analyses,  et  il  est  facile  de  l'en  dé- 
gager. 

Et  je  l'ai  dégagée  parce  que  j'aime,  pour  mon 
compte,  les  conclusions  de  cette  forte  thèse;  —  parce 
qu'elle  soufflette  largement,  comme  les  servantes  de 
Boileau,  les  histoires  modernes  et  toutes  les  idées  sur 
la  liberté  politique  dont  la  philosophie  et  le  libéra- 
lisme les  ont  bourrées!  La  bêtise  moderne  est  de 
croire  à  la  liberté  chez  les  Anciens.  Rome,  en  parti- 
culier, nous  a  valu  les  imbécilhtés  féroces,  sous  pré- 
texte de  liberté,  de  la  Révolution  française.  Rien  de 
ce  qu'on  en  dit  n'exista.  Rome,  qui  a  mérité,  avant  le 
Christianisme,  d'être  la  maîtresse  du  genre  humain, 
ne  l'a  été  que  parce  qu'elle  fut  le  pouvoir  le  plus  fort 
qu'il  y  ait  eu  parmi  les  hommes.  Les  piailleurs  contre 
le  despotisme  n'ont  pas  su  voir  combien,  au  fond,  elle 
était  despote,  et  bien  moins  encore  dans  ses  hommes 
d'Etat  que  dans  ses  Institutions.  M.  Fustel  de  Cou- 
langes  nous  en  a  fait  l'histoire.  11  nous  a  donné  un 
détail  qu'ici  nous  ne  pouvons  suivre,  de  ces  Institu- 
tions puissantes,  dans  lesquelles  tenaient  tant  de  place 
la  naissance,  la  richesse,  l'aristocratie,  les  classifica- 
tions, les  hiérarchies,  tout  ce  que  la  Démocratie 
abhorre.  C'est  à  l'étonner  et  à  l'épouvanter,  la  Démo- 
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cratie!  «  A  Rome,  —  dit  fort  bien  M.  Fustel  de  Cou- 
((  langes,  —  tes  magistratures  n'étaient  pas  des  fonc- 
(c  tiens,  mais  des  pouvoirs.  »  La  révolution  de  509, 
qui,  suivant  nos  ineptes  phraséologies,  changea  la 
Royauté  en  République,  ne  changea  pas  la  nature  de 
l'autorité  comme,  à  Rome,  on  la  comprenait.  Les 
consuls  gouvernaient  en  vertu  des  mêmes  principes 
que  les  rois.  Ces  têtes  romaines,  organisées  pour  la  po- 
litique^ comme  les  têtes  grecques  l'étaient  pour  l'art, 
admettaient  que  le  droit  du  magistrat  fût  absolu  ;  et 
il  l'était  à  tous  les  degrés  de  la  magistrature,  pour  le 
censeur  comme  pour  le  tribun,  pour  le  préteur  comme 
pour  le  consul.  Et  c'est  cette  conception  du  pouvoir 
qui,  en  se  concentrant,  fit  l'Empire.  L'Empire  n'est 
qu'une  résultante  de  toute  la  société  romaine.  Le  droit 
de  vie  et  de  mort,  qui  n'existe  plus  dans  nos  systèmes 
énervés  de  gouvernement,  et  qu'a  gardé,  comme  un 
dernier  vestige  du  droit  romain,  la  monarchie  fran- 
çaise jusqu'à  Henri  III,  qui  fit  tuer  Guise  sans  juge- 
ment, et  Louis  XIII,  le  maréchal  d'Ancre,  ce  droit 
terrible  était  inhérent  au  pouvoir  politique  chez  les 
Romains.  Néron  et  Commode  pouvaient  être  des 
monstres  et  abuser  effroyablemenL  de  leur  droit,  mais 
ils  pouvaient  s'en  servir.  L'Etat,  c'était  eux,  dix-sept 
cents  ans  avant  Louis  XIV.  La  Majesté,  c'était  l'auto- 
rité omnipotente  de  l'État.  Et  tombe  ici  le  grand  re- 
proche de  bassesse  !  Dans  ce  système,  comme  je  l'ai 
indiqué  plus  haut,  ce  qu'on  a  pris  pour  de  l'abjection 
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chez  le  peuple  romain,  était  la  preuve  de  sa  solidité 
politique.  Les  erreurs,  et  quelles  erreurs!  de  ces 
esprits  éperdus  :  Commode,  Néron,  Galigula,  ne 
purent  dégoûter  la  tête  ferme  des  Romains  de  cette 
chose  toute  romaine  :  —  le  pouvoir  absolu. 

Et  bien  en  prit  au  monde  entier,  du  reste!  Bien 
en  prit  à  tout  ce  qu'il  y  avait  alors  de  civilisation,  me- 
nacé par  tout  ce  qu'il  y  avait  de  barbarie  !  L'Empire 
ne  résista  pas  setdement  aux  Barbares  :  il  les  con- 
vertit, bien  avant  même  que  le  Catholicisme  eût  ajouté 
sa  conversion  à  la  sienne... 


III 


Et,  en  effet,  ceci  remonte  haut.  Ceci  remonte  à 
César  et  aux  Gaulois,  ces  premiers  Barbares  dans  la 
longue  chaîne  de  Barbares  qui  devait  suivre;  les  pre- 
miers dans  le  temps,  mais  aussi  les  premiers  par  leurs 
grandes  qualités  de  peuple,  par  la  supériorité  de  leur 
race.  C'est  en  raison  même  de  cette  supériorité  que 
les  Gaulois  reçurent  vite  le  coup  de  cette  fascination 
romaine,  qui  était  mieux  que  la  fascination  du  glaive; 
car  il  y  avait  autant  d'éclairs  dans  le  glaive  de  Bren- 
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nus  que  dans  le  glaive  de  César.  Si  ce  n'avait  été  là 
qu'une  question  de  guerre,  jamais  la  Gaule  n'aurait 
été  conquise.  On  ne  lui  eût  rien  imposé  par  la  force. 
Si  elle  se  transforma,  si  elle  se  romanisa,  si  elle  s'im- 
prégna de  l'esprit  romain  au  point  que  le  Druidisme, 
c'est-à-dire  ce  qui  devait  être  le  plus  profond  en  elle, 
disparut  en  deux  générations,  c'est  que  sa  volonté,  à 
elle,  était  dans  cette  transformation.  «  Jamais  popula- 
((  tion  italienne  ou  latine  —  dit  M.  de  Coulanges  — 
((  ne  s'établit  en  Gaule,  et  ce  qu'il  y  vint  de  Romains 
a  est  imperceptible.  »  Sans  les  Gaulois,  César  lui-même 
ne  serait  pas  venu  à  bout  des  Gaulois.  11  les  incorpora 
dans  son  armée,  mais,  d'eux-mêmes,  ils  y  seraient  en- 
trés. On  ne  force  pas  la  main  à  tout  un  peuple.  On  ne 
le  façonne  point  à  son  image.  Cette  prétention  de 
dieu,  qui  perdit  Napoléon,  est  une  de  ces  fatuités 
qu'un  peuple  aussi  politique  que  le  peuple  romain 
n'avait  pas.  Non!  si  la  Gaule  devint  promptement  ro- 
maine, c'est  qu'elle  avait  compris,  avec  l'instinct  d'une 
race  supérieure,  que  l'unité  Romaine  valait  mieux 
pour  elle  que  les  diversités  dont  elle  souffrait.  Déchi- 
rée par  des  démocraties  locales,  elle  alla,  avec  les 
instincts  de  son  magnifique  tempérament  de  peuple, 
où  elle  vit  une  organisation.  Et  elle  y  alla  d'une  sym- 
pathie si  naturelle,  que  ceux-là  mêmes  qui,  les  pre- 
miers, dans  la  Gaule  encore  gauloise,  s'allièrent  aux 
Romains,  ne  furent  jamais  dans  le  sentiment  gaulois 
des  traîtres  à  la  patrie,  des  hommes  qui  passaient  à 
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l'ennemi.  Et  ils  n'y  passaient  point,  en  effet.  Ils  pas- 
saient de  l'anarchie,  qui  tue  les  peuples,  à  l'organi- 
sation, qui  les  fait  vivre.  En  vain  les  Germains  invo- 
quèrent-ils une  barbarie  commune  pour  fausser  et 
briser  le  lien  qui  attachait  Rome  à  la  Gaule,  le  fais- 
ceau qu'elles  formaient  résista.  Et,  que  dis-je?  eux- 
mêmes,  les  Germains,  malgré  l'infériorité  de  leur 
race  comparée  à  la  race  gauloise,  furent  atteints  à 
leur  tour  par  ce  prodigieux  magnétisme  qu'exerçait 
Rome  sur  l'univers. 


IV 


Rien  de  plus  curieux  que  l'histoire  de  ce  magné- 
tisme de  l'Empire  Romain,  retrouvé  partout  par  l'his- 
torien des  Institutions  de  l'ancienne  France,  et 
môme  jusque  dans  les  invasions  contre  l'Empire.  En 
réalité,  ces  invasions,  dont  on  a  fait  des  événements 
si  majeurs,  et  qui  n'eurent  que  l'importance  de  leurs 
ravages,  ne  furent  ni  calculées,  ni  délibérées,  ni 
libres.  Elles  n'étaient  que  des  conséquences  de  dé- 
faites antérieures  entre  Barbares,  d'expulsion  de  ter- 
ritoires, de  poussées  eff"rayantes  de  Goths  sur  Ger- 
mains et  de  Huns  sur  Goths,  fuyant  vers  Rome  et 
s'écrasant  dans  leur  fuite  contre  elle.  Quand  Alaric 
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disait,  vague  pour  être  plus  terrible  :  «  Je  ne  sais 
«  quoi  me  pousse  !...  »  il  mentait.  Il  le  savait  bien  ! 
Tous  ces  Barbares,  Germains,  Burgundes,  Suèves, 
se  haïssaient  entre  eux,  mais  ils  ne  haïssaient  pas 
Rome,  et  dès  les  commencements,  ils  l'avaient  ser- 
vie. Arminius,  le  Germain  révolté,  était  un  chevalier 
romain.  Arbogaste,  pour  le  compte  de  Rome,  avait 
fait  la  guerre  à  Sunno  et  à  Marcomer,  les  ennemis 
de  l'Empire.  Les  Goths,  établis  sur  les  bords  du  Da- 
nube, battus  par  Dioclétien,  étaient  devenus  ses 
auxiliaires.  Le  paysan  du  Danube  n'est  qu'une  fable 
de  La  Fontaine,  renouvelée  d'une  fable  espagnole  du 
xvi°  siècle.  Il  n'y  avait  pas  en  Germanie  de  ces  paysans, 
parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  pays.  Il  n'y  avait  que 
des  tribus  et  des  peuplades  errantes,  sans  nationa- 
lité et  sans  fierté;  —  car  c'est  encore  un  préjugé, 
que  la  fierté  des  Barbares!  Eu  face  de  l'Empire  Ro- 
main, ils  furent  plus  souples  et  plus  bas  que  les 
Byzantins.  Réduits  à  n'être  que  ce  qu'ils  étaient,  ils 
sentirent,  dans  une  moindre  mesure  que  les  Gaulois, 
mais  ils  sentirent  aussi,  le  magnétique  rayonnement 
de  l'unité  Romaine  qu'ils  avaient  en  face  d'eux, 
comme  les  aveugles  sentent  le  soleil...  Le  mot  qui 
£Ourt  dans  les  histoires,  que  les  Germains  servirent 
les  Romains  pour  les  combattre,  est  un  mot  faux.  Ils 
servirent  et  furent  très  fidèles.  Ils  gardaient  très 
bien  les  frontières.  Ces  conquérants,  qui  demandè- 
rent  humlDlenient   des  terres   à  Rome,  on   leur  en 
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donna,  et  ils  les  labourèrent.  Ils  justifièrent  l'ancien 
mot  de  la  fierté  romaine  :  «  Nous  faisons  semer  par 
les  Barbares!  » 

Avouez  que,  vus  ainsi,  ils  ne  sont  pas  grands,  ces 
hommes  qui  paraissaient  gigantesques,  et  à  qui  on  a 
trop  fait  les  honneurs  de  l'Histoire!  L'implacable  his- 
torien auquel  ils  ont  affaire  aujourd'hui  diminue  la 
hauteur  de  leur  taille,  et  donne  la  mesure  de  leur 
action,  si  étonnamment  exagérée.  Jusqu'ici,  on  les 
avait  envisagés  comme  des  conquérants,  et  même  on 
s'est  assez  vanté  d'en  descendre!  L'idée  de  leur  con- 
quête a  longtemps  partagé  le  monde  féodal  en  fils  de 
vainqueurs  et  en  fils  de  vaincus,  —  insolence  biffée 
par  M.  de  Goulanges,  qui  nie  la  conquête,  pièces  en 
main.  Si  les  Germains,  en  se  culbutant  les  uns  sur  les 
autres,  entrèrent  dans  l'Empire,  ils  n'y  restèrent  point 
par  leur  propre  force,  ce  qui  est  le  fait  et  le  caractère 
de  toute  conquête,  ils  n'y  restèrent  et  ne  s'y  établirent 
qu'à  la  condition  de  devenir  plus  ou  moins  Romains, 
d'accepter  la  loi  Romaine,  de  devenir  des  fonction- 
naires de  l'Empire.  Étrange  nécessité  pour  des  vain- 
queurs, que  cette  soumission  aux  vaincus  !  L'intro- 
duction des  Germains  dans  la  Gaule  complètement 
Romaine  n'eut  point  cette  netteté  d'une  conquête,  sur 
laquelle  il  est  impossible  de  se  tromper.  Comme  ail- 
leurs, comme  partout,  ennemis  entre  eux,  ils  se  bat- 
tirent entre  eux,  et  la  royauté  des  Francs  sortit  même 
de  ces  guerres  de  Barbares  à  Barbares.  Mais  Clovis, 
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vainqueur  des  Burgundes  et  des  Visigoths,  est  lui- 
même  un  fonctionnaire  romain.  Il  était  patrice  et  con- 
sul, et  ce  n'étaient  pas  pour  lui  des  dignités  vaines  ; 
il  en  avait  autant  d'orgueil  que  de  sa  royauté  barbare. 
Il  fut  toute  sa  vie  l'ami  de  saint  Réniy,  qui  était  un 
Gallo-Romain.  Grégoire  de  Tours  est  aussi  un  Gaulois, 
et  M.  Fustel  de  Coulanges  fait  remarquer  qu'il  ne 
parle  nulle  part  des  Germains  comme  des  vainqueurs 
de  sa  race.  Quant  à  l'Empire  Romain,  que  les  Bar- 
bares ne  détruisirent  pas,  ce  fut  lui  qui  se  frappa 
lui-même  en  accordant  à  l'importunité  des  Germains 
qui  le  servaient  la  juridiction  civile  avec  le  gouverne- 
ment militaire,  qui  auraient  dû  rester  dans  des  mains 
romaines.  Il  y  a  toujours,  chez  les  nations,  un  jour 
fatal,  qui,  dans  toutes  les  nations,  finit  tout,  et^  presque 
toujours,  ce  jour  est  le  jour  d'une  faute.  Le  jour  de 
cette  funeste  concession  fut  réellement  la  fin  de  l'Em- 
pire. Ce  jour-là,  il  se  frappa  dans  le  cœur,  dans  le 
principe  même  de  sa  constitution.  Mais  peut-on  dire 
que  celui  à  qui  on  a  donné  ait  conquis?... 


Voilà  le  fil  d'idées  que  j'ai  été  obligé  de  raccour- 
cir, mais  qui  s'étend,  sans  se  rompre  une  seule  fois, 
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dans  le  livre  de  M.  Fustel  de  Coulanges.  En  ce  pre- 
mier volume,  l'auteur  n'est  encore  qu'à  la  porte  de 
son  sujet.  H  va  nous  faire  V Histoire  des  Instilutions 
politiques  de  Vancieime  France,  et  il  commence  par 
les  arracher  à  ce  Germanisme  à  travers  lequel  on  a 
voulu  si  obstinément  les  voir.  Ce  volume-ci  s'arrête 
aux  Mérovingiens.  Et  si,  alors,  l'Empire  Romain  était 
un  grand  nom  plus  qu'une  grande  chose,  s'il  n'était 
plus  guères  qu'un  dais  avec  une  momie  byzantine  par 
dessous,  il  existait  encore  énergiquement  par  l'in- 
fluence ;  il  existait  et  planait  encore  comme  une  divi- 
nité politique  sur  toutes  les  royautés  barbares.  Plus 
tard,  l'auteur,  sans  doute,  dégagera  de  ce  qu'il  appelle 
les  Institutions  de  Vuncienne  France,  l'immense  part 
de  cette  influence  qui  les  a  pénétrées  comme  l'eau  pé- 
nètre l'éponge.  «  La  collection  de  Justinien  —  dit-il 
((  en  passant  —  a  eu  force  de  loi  jusqu'au  milieu  du 
«  Moyen  Age...  »  Mais,  en  ce  moment,  ce  qu'il  veut, 
c'est  de  marquer  notre  lignage  et  de  le  purifier  de 
cette  tache  originelle  de  la  conquête,  que  l'Histoire  lui 
a  fait  trop  longtemps  porter.  Dans  la  partie  de  son  vo- 
lume occupée  par  les  Mérovingiens,  le  profond  histo- 
rien s'acharne  à  prouver  qu'il  n'y  eut  jamais  dépos- 
session d'une  race  par  une  autre  race.  La  Gaule 
romanisée  resta  l'égale  de  la  société  franke  dans  sa 
législation  et  dans  ses  mœurs.  Elle  garda  sa  religion 
et  sa  langue.  «  Le  latin  —  dit  l'historien,  qui  pense  à 
«  tout,  —  ne  fut  point  relégué  au  second  rang,  comme 
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«  en  Angleterre  le  saxon,  après  la  conquête  nor- 
«  mande.  »  Toujours  les  Mérovingiens  voulurent  être 
Romains.  Sous  leurs  règnes,  le  mécanisme  de  l'admi- 
nistration, l'impôt,  la  justice,  furent  choses  romaines. 
Les  preuves  que  l'historien  entasse  pour  prouver  sa 
thèse  submergeraient  ce  chapitre,  si  je  tenais  à  les 
rapporter.  J'ai  vu  rarement  une  argumentation  plus 
forte.  Ce  qu'il  faut  surtout  admirer  dans  M.  Fustel  de 
Goulanges,  c'est  le  raisonnement  historique,  c'est  le 
sens  critique  qu'il  porte  dans  l'interprétation  de  tous 
les  faits  contemporains  de  son  histoire.  Et  je  dis  con- 
temporains, car,  dans  une  époque  confisquée  par  l'es- 
prit moderne,  il  n'a  pensé  à  prendre  son  histoire  que 
dans  les  écrivains  des  six  premiers  siècles.  Il  a  com- 
pris que,  pour  se  débarbouiller  des  idées  historiques 
de  ces  derniers  temps,  il  fallait  se  plonger  aux  sources, 
et  il  s'y  est  plongé.  11  a  traité  l'Histoire  écrite  par  les 
modernes  avec  le  mépris  qu'elle  mérite.  Il  n'a  pas  dit 
un  mot  de  Gibbon,  et  s'il  a  nommé  Montesquieu  une 
seule  fois,  c'est  pour  lui  donner  le  plus  laconique  et 
le  plus  cruel  démenti. 

Eh  bien,  tout  cela  est  excellent!  tout  cela,  pour 
moi,  fait  un  premier  livre  supérieur,  qui  engage  su- 
perbement la  question  des  Inslilutions  de  Vancienne 
France.  JNous  allons  donc  les  voir  jugées  par  un 
homme  compétent,  et  dont  le  premier  acte  est  de 
s'inscrire  en  faux  contre  cette  idée  de  la  conquête 
Germanique,  qui  a  fait  prendre  la  Féodalité  pour  une 
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des  conséquences  déshonorantes  de  cette  conquête, 
l'affranchissement  des  communes  pour  le  soulèvement 
des  vaincus  contre  les  vainqueurs,  et  la  Révolution 
française  pour  la  revanche  suprême  et  définitive  de 
ces  mêmes  vaincus.  Je  l'ai  dit  plus  haut  :  c'est  l'His- 
toire retournée,  bout  pour  bout.  Nous  voilà  dégerma- 
nisésï  Nous  voilà  rappelés  à  nos  origines,  qui  sont 
essentiellement  romaines.  En  lisant  le  livre  de 
M.  Fustel  de  Goulanges,  il  est  impossible  de  ne  pas 
conclure  que  tout,  pour  nous  autres  Français,  est 
sorti  de  l'Empire  Romain.  Quand  il  fondait  son  Em- 
pire à  lui,  Napoléon  ne  l'ignorait  pas! 

Cet  homme,  dont  l'instinct  politique  respirait  de 
loin  l'Histoire,  quand  il  ne  la  savait  pas,  devinait  les 
choses  que  M.  Fustel  de  Goulanges  nous  a  racontées, 
lorsqu'il  accusait  Tacite  de  n'être  qu'un  pamphlétaire, 
un  journaliste  contre  les  empereurs.  Leurs  vices,  à 
ces  prodigieux  misérables,  ne  troublaient  pas  sa  souve- 
raine raison  sur  la  grandeur  et  sur  la  beauté  de  l'ins- 
titution impériale.  Malheureusement,  une  telle  ins- 
titution, à  une  si  grande  longueur  de  siècles,  ne  se 
reprend  pas,  quelle  que  soit  la  force  d'un  homme. 
Mais,  disons-le  pour  l'en  glorifier,  en  fondant  son 
Empire,  à  lui,  Napoléon,  comme  il  l'avait  conçu  et 
comme  il  l'a  un  moment  réalisé,  ce  despote,  puisqu'il 
est  reçu  de  déshonorer  avec  ce  mot-là  les  champions 
du  principe  de  l'autorité  et  de  la  nécessité  du  com- 
mandement parmi  les  hommes,  essaya,  du  n.oins,  de 
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nous  replacer  dans  notre  vraie  tradition  politique, 
qui,  comme  la  religieuse,  est  Romaine.  11  opposa  le 
romanisme  vrai  du  pouvoir  absolu  au  romanisme  faux 
de  la  Révolution  fiançaise,  dont  l'esprit  démocratique 
ne  pouvait  rien  comprendre  à  la  constitution  romaine. 
Ce  ne  sont  que  d'affreux  masques  que  les  Romains 
de  la  Révolution  française!  L'Empire  de  Napoléon  est 
détruit,  mais  la  question  du  romanisme  subsiste  tou- 
jours... Serons-nous  Romains  ou  Rarbares?  La  Démo- 
ci'alie  de  ces  derniers  temps,  plus  anarchique  encore 
que  les  tribus  germaines,  nous  menace  de  ses  invasions, 
et  il  ne  s'agit  plus  pour  elle  de  nous  passer  sur  le 
ventre,  mais  de  nous  arracher  du  ventre  tout  ce  qui 
nous  reste  de  romain. 
Le  souffrirons-nous? 


M.  GASTON  BOISSIER 


L'auteur  de  ce  livre  se  présentait  un  jour  à  l'Aca- 
démie, et  réellement  il  était  fait  pour  y  entrer.  Il  était 
du  bois  de  l'endroit...  et,  de  par  ce  livre,  il  y  est 
entré  plus  tard.  Mais  l'Académie,  avec  son  génie  de 
discernement  ordinaire,  lui  préféra  ce  jour-là  M.  John 
Lemoinne,  lequel  y  est  entré,  lui,  à  califourchon  sur 
le  dos  du  Journal  des  Débats,  comme  un  jockey  lassé 
de  courir,  heureux  de  trouver  l'écurie.  A  proprement 
parler,  M.  John  Lemoinne  n'est  pas  un  écrivain  dans 
le  sens  compact,  imposant,  livresque  du  mot.  C'est  un 
articlier.  Il  gaufre,  depuis  plus  de  quarante  ans,  au 

1.  La  Religion  romaine  cV Auguste  aux  Antonins. 
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Journal  des  Débals.  Il  y  découpe  des  articles  légers  et 
secs,  quelquefois  pointus,  mais  toujours  diaphanes... 
de  profondeur.   L'Académie,  en  proie  au  triste  phé- 
nomène du  ratatinage,  l'Académie,  qui  a  cru  un  jour 
que  le  petit  Paradol  pourrait  remplacer  avantageuse- 
ment son  vieux  Villemain,  a  peut-être  cru  aussi  que 
M.  John  Lemoinne  —  un  Paradol  vieilli  —  pourrait 
remplacer  le  jeune  Paradol;  et  c'est  ainsi  que  tout 
s'abaissant  et  s' amincissant  à  l'Académie,  les  fauteuils 
seraient  bientôt  chez  elle  remplacés  par  des  chaises, 
et  les  chaises  par  des  tabourets!  M.  Gaston  Boissier 
n'est  pas  encore  de  l'époque  des  tabourets...  Il  a  du 
talent,  —  un  talent  agréable,  —  agreahilis,  comme 
disait  M.  deJouy,  une  des  gloires  latines  de  l'Académie 
française.  Il  est  littéraire,  et,  quoique  professeur,  sa 
littérature  n'est  pas  pédante.  Il  est  érudit,  et  même 
son  érudition  est  jolie.  Il  a  ce  qu'il  faut,  et  plus  encore, 
pour  s'asseoir  sans  embarras  auprès  de  M.  John  Le- 
moinne. Si  celui-ci  est  du  Jounial  des  Débats,  M.  Bois- 
sier est  de  l'École  normale,  et  il  a,  pour  être  de 
l'Académie  française,  bien  assez  comme  cela  de  ratio- 
nalisme, de  scepticisme,  d'éclectisme  et  de  paganisme. 
Comment  donc  !  il  en  a  pour  forcer  la  porte  de  toutes 
les  classes  de  l'Institut. 

Car  toutes  les  Académies  sont  timbrées  de  ces 
quatre  choses.  Ce  sont  les  quatre  cornes,  comme  dirait 
l'Apocalypse,  delà  Grande  Bête  multiple  et  aux  quatre 
faces  qu'on  appelle,  dans  la  langue  des  hommes,  l'Ins- 
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titut.  Rationalistes,  sceptiques,  éclectiques,  et,  par- 
dessus le  marché,  païennes  de  tendance,  de  portée  et 
de  volonté,  —  c'est-à-dire,  sous  des  noms  différents, 
ennemies  de  l'Eglise  catholique  et  n'ayant  de  préoc- 
cupation et  d'intérêt  que  pour  les  travaux  qui  la  dimi- 
nuent, —  les  Académies,  et  en  particulier  l'Académie 
française,  dont  il  est  seulement  question  ici  à  propos 
du  livre  de  M.  Boissier,  continuent  les  grandes  et  fu- 
nestes traditions  de  la  Renaissance.  Malgré  leur  ratio- 
nalisme, leur  éclectisme  et  leur  scepticisme,  elles  sont 
païennes  au  premier  chef.  Entendons-nous  bien,  ce- 
pendant! Elles  n'adorent  pas  Jupiter...  Elles  viennent 
après  Voltaire  et  le  xviif  siècle,  qui,  plus  coupables 
que  les  moines  châtreurs  de  l'ancienne  Egypte,  ont 
opéré  l'esprit  humain  de  la  faculté  d'adorer  n'importe 
qui  et  n'importe  quoi.  Avant  d'être  païennes,  elles 
sont  ce  que  la  philosophie  de  leur  temps  les  a  faites. 
Elles  ont  trop  d'incrédulité  cultivée  pour  accepter  une 
religion  quelconque,  mais  elles  ont  un  vieux  et  incor- 
rigible goût  pour  le  paganisme  et  les  sociétés  qu'il  a 
produites,  parce  que  le  paganisme  est  la  négation 
naturelle  du  principe  surnaturel  qui  l'a  vaincu  dans 
l'Histoire  et  dans  la  conscience  du  genre  humain.  Et 
ce  que  je  dis  là,  l'Académie  française  l'affirme  depuis 
longtemps  de  la  manière  la  plus  visible,  la  plus  écla- 
tante, à  l'œil  qui  sait  voir.  Parmi  les  livres  nombreux 
couronnés  par  elle,  la  moitié,  au  moins,  a  pour  objet 
la  glorification,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  de 


36  LES   HISTORIENS. 

ce  paganisme  qu'on  croyait  fini  et  enterré,  et  qui  — 
n'est-ce  pas  curieux?  —  essaie  tout  doucettement  et 
tout  cauteleusement,  en  plein  xix®  siècle,  sa  petite 
résurrection  de  Lazare.  C'est  comique,  mais  c'est  tra- 
gique aussi.  C'est  tragique,  ce  déterrement  d'un  ca- 
davre pourri,  qu'on  ne  déterre  que  pour  s'en  faire  une 
arme,  —  que  pour  le  jeter,  avec  la  peste  qu'il  exhale, 
à  la  tête  de  ses  ennemis!  L'Académie  française,  par 
ses  prix  donnés  continuement  et  systématiquement 
aux  ouvrages  qui  exaltent  les  sociétés  païennes,  et  qui 
ne  les  exaltent  jamais  qu'au  détriment  de  la  société  chré- 
tienne, fait  acte  flagrant  de  paganisme.  Et  c'est  plus 
grave,  cela,  que  de  recevoir  le  Matérialisme  dans  son 
sein,  sous  la  désagréable  espèce  de  Littré...  Permettre 
au  croupion  du  Matérialisme  de  s'asseoir  dans  un  des 
fauteuils  où  se  sont  assis  des  religieux,  des  prêtres  et 
des  évêques,  méritait  bien,  certes!  la  colère  de  Mon- 
seigneur Dupanloup.  Mais  une  tendance  générale  est 
plus  dangereuse  et  en  dit  plus  long  qu'un  fait  isolé, 
et  il  faut  bien  la  signaler  quand  on  est  chrétien  :  la 
tendance  de  l'enseignement  par  l'Académie  est  anti- 
chrétienne... Je  me  moque  bien,  pour  ma  part,  du 
Spiritualisme  de  la  philosophie  moderne  !  Que  ce  soit 
l'odieux  scalpel  du  Matérialisme  ou  le  glaive  de  vapeur, 
comme  celui  des  guerriers  d'Ossian,  d'un  Spiritualisme 
vide  et  vain,  qui  frappe  le  Christianisme,  ce  n'en  est 
pas  moins  toujours  le  terrible  ventrem  feri  de  Tacite. 
Ce  n'en  est  pas  moins  toujours,  quel  qu'en  soit  Tins- 
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trument,  le  parricide  de  l'idée  chrétienne  dont  nous 
sommes  tous  les  fils  et  qu'on  frappe  au  cœur! 

Eh  bien,  un  des  livres  les  mieux  faits  dans  le  sens 
même  que  l'Académie  veut  imprimer  aux  œuvres  his- 
toriques sur  le  paganisme  de  l'ancien  monde,  est  ce 
livre  de  M.  Gaston  Boissier  intitulé  :  La  Religion  ro- 
maine cVAugu^le  aux  Anionins.  Ce  livre  n'a  pas  été 
couronné;  c'eût  été  trop  vulgaire  pour  un  livre  qui 
n'est  pas  vulgaire.  11  y  avait  mieux  qu'un  prix.  L'au- 
teur devait  entrer,  son  livre  à  la  main,  de  plain-pied, 
à  l'Académie.  M.  John  Lemoinne,  qui  n'est  ni  grand, 
ni  gros,  s'est  glissé  dans  ses  jambes  et  a  passé  devant. 

Mais  M.  Gaston  Boissier  a  eu  son  tour.  Il  était  trop 
entré  dans  l'esprit  de  l'Académie  pour  ne  pas  entrer 
dans  un  de  ses  fauteuils.  Ou  bien  donc  l'Académie 
aurait  été  ingrate  comme  un  gouvernement  ! 


II 


M.  Gaston  Boissier  est  professeur  au  Collège  de 
France.  Il  a  été,  je  crois,  quelque  temps,  le  suppléant 
de  Philarète  Chasles.  Si  ce  choix-là  a  été  fait,  il  était 
heureux.  Philarète  Chasles  avait  un  dandysme  de 
professeur  qui  sortait  le  professorat  des   cuistreries 
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ordinaires  dont  il  est  bardé.  On  peut  dire  qu'il  jouait 
avec  sa  robe,  quoiqu'il  ne  la  mît  jamais,  comme  un 
chat  joue  avec  sa  queue.  C'était  le  plus  charmant 
Arlequin  de  professeur  qui  ait  jamais  existé.  Il  avait 
dans  l'esprit  les  grâces  d'une  bayadère.  Il  aurait  pu 
danser  son  cours  au  lieu  de  le  parler,  et  c'eût  été  la 
danse...  du  Ghasles  !  M.  Gaston  Boissier  n'a  ni  la  fan- 
taisie, ni  la  pétulance,  ni  le  dandysme  impertinent  et 
charmant  de  Chasles,  —  mais  il  a  pourtant,  comme 
Ghasles,  du  dandysme  dans  sa  personne,  et  même  dans 
sa  littérature.  Du  dandysme  i-elalif,  puisqu'il  est  pro- 
fesseur! Personnellement,  il  est  correct,  presque  An- 
glais de  tenue  ;  les  mains  blanches,  qu'il  sait  mon- 
trer. Il  parle  simplement,  comme  un  homme  du  monde, 
spirituellement,  comme  il  écrit...  et  malheureusement 
pour  dire  les  mêmes  choses  à  peu  près.  Son  livre 
actuel  résume  son  enseignement,  et  c'est  son  ensei- 
gnement que  je  n'aime  pas;  ce  n'est  pas  la  manière 
dont  il  enseigne  11  est  très  habile  pour  ce  qu'il  veut 
faire,  et  il  faut  être  chatouilleux  comme  moi  à  l'en- 
droit du  Ghristianisme  et  flaireur  d'ennemi  à  distance, 
comme  un  Mohican  qui  reconnaît  dans  l'herbe  la  trace 
imperceptible  du  mocassin,  pour  dire,  comme  l'ours 
de  la  fable,  —  trop  prudent,  cet  ours,  mais  ce  n'est 
pas  moi  !...  «  Otom-nous,  car  Usent..,  »  Il  sent,  cela 
est  sûr,  le  livre  de  M.  Boissier,  mais  je  ne  m'ôterai  pas. 
On  ne  s'ôte  pas  si  facilement  de  ce  livre,  très  intéres- 
sant par  toutes  les  notions  qu'il  roule  dans  ses  pages 
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et  dont  la  gracieuse  modération  m'est  trop  suspecte 
pour  que  je  ne  veuille  pas  la  pénétrer.  Je  veux  même, 
si  vous  le  permettez,  vous  faire  sentir  ce  qu'il  sent... 
C'est  le  fagot  !  comme  on  disait  autrefois,  quand  il  y 
en  avait  pour  les  livres;  mais,  hélas  !  il  n'y  a  plus  pour 
les  livres  de  fagots  maintenant...  que  les  leurs. 

Ceux  (pardon)  du  livre  de  M.  Boissier  sont  des  mo- 
dèles du  genre.  Ils  ont  été  choisis  dans  une  forêt  de 
faits,  taillés,  rassemblés  et  liés  ensemble  avec  un 
savoir-faire  égal  au  savoir-faire  de  l'incomparable 
Sganarelle.  Mais  ce  n'en  sont  pas  moins  des  fagots! 
Qui  pourra  jamais  croire,  en  effet,  que  le  Christia- 
nisme, qui  a  changé  le  monde  jusqu'à  l'axe,  et  re- 
tourné, bout  pour  bout,  l'âme  humaine,  ne  soit  que 
le  prolongement  normal,  très  simple,  très  prévu,  très 
attendu,  du  paganisme,  évoluant  dans  l'humanité? 
A  qui  persuadera-t-on  qu'il  n'est  que  la  conséquence 
naturelle  de  la  logique  invincible  des  choses,  et  que 
la  planche  une  fois  unie  et  huilée  par  le  temps,  le 
progrès  et  les  philosophies,  le  paganisme  y  ait  moel- 
leusement  glissé  jusqu'où  le  Christianisme  l'attendait, 
et  dans  lequel  il  est,  ma  foi!  entré  comme  une  lame 
de  couteau  dans  du  beurre,  quoique  la  crème  de  ce 
singulier  beurre  ait  été  le  sang  bouillonnant  de  mil- 
liers de  martyrs.  Telle  est,  pourtant,  la  conclusion 
un  peu  forte,  —  n'est-ce  pas?  —  enveloppée  long- 
temps et  développée  lentement  dans  ce  hvre  de  La 
Religion  romaine,  rallongée  d'une  autre  religion  ro- 
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maine,  sorties  l'une  de  l'autre.  L'idée  de  cette  con- 
clusion n'appartient  pas  à  M.  Gaston  Boissier,  ce  qui 
lui  ôte,  aux  yeux  de  l'Académie  pour  laquelle  il  écrit, 
l'inconvénient  d'être  original...  mais  il  l'a  seulement 
reprise  et  traitée  à  sa  manière.  M.  Gaston  Boissier 
s'est  bien  gardé  de  poser  une  thèse  carrée  et  reten- 
tissante. Il  n'est  pas  un  casseur  d'assiettes  philoso- 
phique. Ce  n'est  pas  un  ennemi  du  Christianisme  à  la 
roide  façon  de  M.  Havet,  ou  à  la  perfide  et  lâche  façon 
de  M.  Renan.  Hait-il  même  le  Christianisme?  Il  me 
fait  l'effet  d'être  bien  éclectique  pour  haïr.  C'est  sur- 
tout un  sceptique;  mais  il  a  le  scepticisme  respec- 
tueux. On  ne  voit  pas  dans  son  livre  un  seul  principe 
supérieur  aux  faits  qu'il  y  rapporte  et  qu'il  y  groupe. 
S'arrêterait-il  aux  bagatelles  de  la  porte?  —  Et  c'est 
le  mot,  ici,  puisque  le  Christianisme  va  faire  son  en- 
trée (veut-il  nous  faire  croire)  dans  le  monde,  par  la 
porte  du  paganisme.  Le  philosophe  serait-il,  en  lui, 
confisqué  par  l'historien?  Assurément,  l'auteur  de  La 
Religion  romaine  a  trop  l'habitude  de  l'histoire  pour 
ne  pas  savoir  où  il  tend  et  où  il  va  ;  mais  il  a  la  finesse 
ou  l'hypocrisie  de  ne  pas  le  dire,  et  c'est  la  route 
faite  que  vous  apercevez  enfin  où  cet  insimuUeur  vous 
a  mené  ! 

II  vous  a  mené,  par  une  multitude  de  routes  et  de 
sentiers,  à  la  négation,  ou,  pour  mieux  dire,  à  la  dis- 
parition, à  l'effacement  complet  du  principe  qui  fait 
de  l'avènement  du  Christianisme  dans  le  monde  quel- 
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que  chose  de  sui  generis,  quelque  chose  qui  n'est 
plus  seulement  une  révolution  humaine  sans  exemple 
dans  l'Histoire  et  même  dans  l'Histoire  éclairée  par  la 
conception  d'une  Providence,  quelque  chose  enfin 
d'une  si  tonitruante  surnaturalité  !  Le  cœur  de  l'or- 
gueilleux et  voluptueux  genre  humain  cloué  avec  amour 
à  la  croix  des  esclaves  sur  laquelle  meurt  un  Dieu,  les 
douze  bateliers  de  Judée  prenant  la  terre  entière  dans 
leur  miraculeux  filet,  cette  histoire,  qui  n'avait  besoin 
que  d'être  racontée,  depuis  saint  Paul  jusqu'à  Bossuet, 
pour  que  ceux  qui  n'étaient  pas  chrétiens  le  devins- 
sent, —  Credo  qiiia  absurdum  et  impossibile  !  —  dis- 
paraît, ou  plutôt  n'apparaît  pas  dans  le  livre  de 
M.  Boissier...  Elle  n'a  pas  même  besoin  de  venir.  J'ai 
l'air  de  dire  une  simplicité,  mais  ce  n'est  pas  moi  qui 
la  dis  :  dans  le  livre  de  M.  Boissier,  le  Christianisme  est 
déjà  venu  quand  il  arrive.  Quand  il  vint,  dit-il,  «  il 
((  ne  fallait  plus  qu'une  impulsion  ».  Une  impulsion, 
mot  bien  commode!  car  une  impulsion  peut  être 
énorme,  mais  elle  peut  aussi  être  faible,  et  c'est  tou- 
jours une  impulsion.  Une  impulsion!...  au  lieu  du 
coup  de  tonnerre  du  Christianisme  tombant  du  ciel, 
de  ce  coup  de  tonnerre  comme  le  monde  n'en  avait 
jamais  entendu.  Et,  en  effet,  à  dater  d'Auguste,  selon 
l'auteur  de  La  Religion  romaine,  tout  tournait  au 
Christianisme,  puisque  tout  tournait  à  la  dévotion  :  — 
la  religion,  qui  n'avait  guères  été  jusque-là  qu'une 
formule  de  droit  religieux  et  une  tradition  patriotique, 
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la  philosophie,  et  même  la  rhétorique.  Il  dirait  même  : 
la  grammaire,  s'il  osait...  mais  le  ridicule  l'arrête  là, 
le  dandy  historien  !  Sénèque  était  si  chrétien  de  ])rê- 
^ensatioii,  qu'on  a  prétendu,  bien  à  tort,  —  et  M.  Bois- 
sier  fait  à  fond  cette  critique,  —  qu'il  avait  connu 
saint  Paul,  et  que  si  saint  Paul  ne  l'avait  pas  converti, 
il  l'avait,  du  moins,  imprégné  et  saturé  d'idées  chré- 
tiennes. Marc-Aurèle,  tout  philosophe  qu'il  fût,  était 
dévot  à  la  manière  de  nous  autres,  les  dévots  chré- 
tiens. Il  priait  dans  de  petites  chapelles.  On  croirait, 
dit  M.  Boissier,  que  les  philosophes  et  les  prêtres,  unis 
pour  la  première  fois,  s'étaient  entendus  pour  prépa- 
rer la  société  qui  allait  naître,  —  Cela  ne  semble  rien 
que  cette  thèse  d'histoire,  et  c'est  tout;  car  c'est  la 
divinité  même  du  Christianisme  qui  reste  dessous! 


III 


Et  la  chose  est  exécutée,  du  reste,  avec  une  sou- 
plesse, une  douceur  et  une  discrétion  incomparables, 
qui  font  penser  à  une  autre  Critique  comme  moi, 
Madame  Pernelle,  laquelle  n'était  pas  très  contente 
non  plus  : 

...Pour  vous,  sa  sœur,  vous  faites  la  discrète, 
Et  vous  n'y  touchez  pas,  tant  vous  semblez  doucette! 
Mais  il  n'est  —  comme  on  dit —  pire  eau  que  l'eau  qui  dort... 
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C'est  dans  celle-là,  en  eiïet,  qu'on  se  noie  le  mieux,  et 
que  M.  Boissier  essaie  de  noyer  la  surnaturalité  du 
Christianisme,  qui  est,  en  somme,  sa  vérité,  puisque 
sans  sa  surnaturalité,  le  Christianisme  cesserait  d'être. 
Ses  dogmes  ne  seraient  alors  que  des  outrages  à  la 
raison,  et  il  tomberait  jusqu'à  n'être  plus  qu'une  reli- 
gion de  cérémonies  et  de  rites  comme  le  furent  les 
religions  païennes,  ou,  comme  chez  les  Romains,  une 
antiquité  historique  et  la  consigne  des  ancêtres.  A  la 
souplesse  du  talent  et  à  la  discrétion,  à  cet  air  ineffable 
de  ne  pas  toucher  à  ce  sur  quoi  il  pèse  davantage, 
M.  Gaston  Boissier  ajoute,  dans  son  livre,  une  érudi- 
tion qui,  pour  la  première  fois,  n'est  pas  haïssable, 
mais  charmante.  Dandy  d'érudition,  comme  d'expres- 
sion !  Les  femmes  elles-mêmes  trouveraient  du  plaisir 
dans  cette  érudition  élégante  et  fringante,  —  qui, 
pour  les  hommes,  n'en  est  pas  moins  substantielle,  — 
et  qui  est  îaite  de  tant  de  choses,  comme  un  parfum 
est  fait  de  mille  fleurs.  Je  ne  puis  entrer  dans  le  détail 
des  faits  entassés  dans  cette  histoire,  et  dont  l'auteur 
fait  converger  la  lumière  et  les  influences,  avec  le  cal- 
cul et  l'œil  d'un  pointeur,  là  où  il  lui  plaît  qu'elles 
convergent.  Je  n'écris  pas  pour  le  Journal  des  Inscrip- 
tions, et  l'importance  du  livre  de  M.  Boissier  est 
beaucoup  plus,  pour  moi,  dans  l'interprétation  et  la 
convergence  de  ces  faits,  que  dans  les  faits  mêmes. 
Elle  est  moins  dans  les  termes  de  l'équation  que  dans 
son  inconnue.  Seulement,  les  termes  deléquation  sont 
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si  bien  posés,  que  l'inconnue  s'en  dégage  presque  de 
soi  et  saute  aux  yeux  de  l'esprit  avec  la  brusquerie 
d'un  échappement. 

Rien,  en  effet,  d'oublié,  dans  les  ternies  du  pro- 
blème. Ils  y  sont  tous.  Rien  d'oublié  dans  le  cercle 
historique  que  M.  Boissier  a  tracé  autour  du  Ghristia- 
uisme,  pour  le  faire  entrer  dans  ce  cercle  comme  un 
rayon  de  plus.  Dès  les  premiers  mots  de  ce  livre,  qui 
semble  avoir  l'indifférence  de  l'impartialité  :  La  Reli- 
gion romaine  d'Auguste  aux  Antonins,  l'auteur  vise 
le  Christianisme.  Il  l'ajuste  de  loin,  pour  le  mieux 
ajuster  de  près.  J'ai  parlé  plus  haut  de  Sénèque  comme 
d'un  chrétien  anticipé,  et  que  saint  Paul,  pour  qu'il  le 
fût,  n'avait  pas  besoin  de  convertir;  —  de  Sénèque, 
qui,  par  parenthèse,  fut  à  son  époque  un  éclectique  et 
un  sceptique  comme  M.  Boissier  l'est  à  la  sienne:  tan- 
tôt panthéiste,  tantôt  stoïcien,  tantôt  croyant  à  un  Dieu 
personnel  qu'il  invente.  Boule  tournante,  que  la  tête  à 
la  débandade  de  ce  philosophe!  —  Sénèque  avait  mis 
les  esclaves  dans  le  droit  romain,  mais,  avant  Sénèque, 
Cicéron  aussi.  M.  Gaston  Boissier  fait  donc  reculer 
l'idée  chrétienne  jusqu'à  Cicéron.  Il  va  faire  davantage  ; 
il  va  la  faire  reculer  plus  encore.  Comme  le  Christia- 
nisme doit  un  jour  venir  de  l'Orient  et  de  Judée, 
M.  Gaston  Boissier  ne  manque  pas  d'insister  sur  les 
antiques  iiifluenci's  des  Juifs  dans  la  vieille  société 
romaine.  «  Mis  en  dehors  d'elle,  —  dit-ii,  — ■  ils  n'en 
«  exerçaient  pas  moins  dans  l'ombre  une  grande  action 
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((  religieuse.  On  en  parlait  avec  mépris,  et  on  jeûnait  le 
((  jour  du  Sabbat.  On  introduisait  chez  soi,  par  la  porte 
((  dérobée,  —  {la  pointe  dérobée,  c'est  vous,  qui  voulez 
«  faire  entrer  par  là  le  Christianisme  dans  l'Histoire!), 
«  —  les  mendiants  de  la  forêt  Aricienne,  qui  disaient 
«  la  bonne  aventure,  remettaient  les  péchés  à  vil  prix, 
«  et  enseignaient  à  voix  basse  la  loi  de  Moïse.  »  Ce 
qui  était  des  Juifs,  du  reste,  existait  à  Rome  de  toutes 
les  rehgions  de  l'Orient.  L'imagination  romaine  était 
emportée  vers  elles.  Les  femmes,  qui  expriment  mieux 
que  les  hommes  l'imagination  religieuse  d'une  race, 
les  femmes,  «  très  pieuses  à  leurs  dieux  »  dans  cette 
époque  de  dévotion  universelle,  allaient  à  Isis  et  à 
Gybèle  sans  cesser  d'aller  à  Junon  et  à  Diane,  comme, 
plus  tard,  elles  devaient  aller  à  Jésus...  Seulement,  il 
ne  faut  pas  oublier  de  marquer  ce  que  l'auteur  de  La 
Religion  romaine  oublie  :  c'est  qu'une  fois  à  Jésus, 
elles  ne  revenaient  pas  à  Junon  et  à  Diane,  et  que 
Junon  et  Diane  ne  leur  avaient  jamais  fait  faire  ce  que 
le  Christianisme,  qu'on  veut  diminuer  en  l'expliquant, 
leur  fit  faire,  en  raison  de  deux  choses  que  ne  con- 
naissaient pas  ces  misérables  religions  anciennes  : 
l'absolu  de  son  dogme  et  le  péremptoire  de  sa  loi. 

Oui!  l'expliquer  pour  le  diminuer  en  l'humanisant, 
cet  incroyable  Christianisme,  qu'on  veut  faire  croyable 
à  la  raison,  et  dont  la  gloire  est  d'être  pour  elle  in- 
croyable. Oui!  l'expliquer,  l'atténuer,  le  simplifier,  en 
faire  un  événement  historique  comme  un  autre,  ayant 
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ses  origines  dans  des  événements  antérieurs  presque 
semblables  à  lui,  et  coulant  sur  des  pentes  douces  et 
souterraines  dans  l'Histoire  bien  avant  qu'on  l'y  voie 
en  plein,  voilà  le  but  que  l'auteur  de  cette  Religion 
romaine  s'est  proposé,  et  plus  il  avance  dans  son  livre, 
plus  l'intention  d'abord  cachée,  la  visée  hostile,  se  dé- 
gagent des  faits  papelardement  articulés.  L'avalanche 
se  ramasse  en  tombant  dans  le  fond  du  gouffre,-  les 
dernières  pages  sont  les  derniers  coups...  11  faut  empê- 
cher par  toute  voie  que  le  Christianisme  soit  un  dé- 
menti donné  à  toutes  les  lois  du  monde,  de  la  nature 
et  de  l'humanité!  Et  comme  il  est  arrivé,  ce  phéno- 
mène renversant,  en  pleine  corruption  romaine,  et 
qu'il  fait  des  martyrs  et  des  saints  de  ces  abominables 
corrompus,  pour  nous  assourdir  à  ce  coup  de  ton- 
nerre, pour  ne  pas  voir  l'éclat  de  cette  foudre,  on  a  dit 
—  des  gens  d'esprit  comme  M.  Boissier!  —  qu'après 
tout,  les  Romains  n'étaient  pas  si  corrompus.  Pour  la 
sainteté  du  Christianisme,  c'étaient  des  candidats.  Le 
livre  que  voici  ne  craint  pas  de  nier  la  corruption  ro- 
maine. Il  prétend  qu'on  l'a  exagérée.  La  philanthropie 
du  sceptique  moderne,  M.  Boissier  l'a  reportée  amou- 
reusement sur  cette  société  monstrueuse  de  débor- 
dements et  d'infection,  et,  quand  il  s'agit  d'elle,  il 
croit  à  Pline  et  ne  croit  pas  à  Juvénal,  et  sans  raison 
pourtant  pour  admettre  l'un  et  repousser  l'autre, 
puisqu'il  pense  (nous  dit-il)  que  l'homme  ne  voit  les 
choses  qu'à  travers  ses  passions  et  son  humeur.   Or, 
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Pline,  c'était  son  humeur  d  être  optimiste  et  de  bonne 
Immeur,  comme  Juvénal,  d'être  de  mauvaise  et  mi- 
santhrope: —  ils  étaient  donc  à  deux  de  jeu!  Mais 
la  vérité  de  l'Histoire  n'est  pas  que  dans  Pline  et  dans 
Juvénal,  et  les  passions  des  hommes  qui  la  faussent, 
pour  cela,  ne  la  détruisent  pas. 

M.  Gaston  Boissier  lui-même,  cet  arrangeur  habile, 
ce  décorateur,  ce  prestidigitateur  historique,  qui  veut 
escamoter,  en  le  réduisant  à  n'être  qu'une  muscade,  un 
boulet  de  la  force  du  Christianisme,  qui  a  brisé  et  fait 
sauter  en  morceaux  le  terrible  monde  ancien  avec  ses 
résistances,  M.  Boissier  y  perdra  son  latin,  ce  qui  sera 
une  perte,  mais  ne  diminuera  pas  plus  la  corruption 
romaine  que  le  Christianisme.  Ce  sont  des  faits  corré- 
latifs, quoiqu'ils  ne  soient  pas  du  même  ordre,  et 
quand  il  parlera  du  Christianisme  avec  plus  de  légè- 
reté qu'il  ne  comporte,  c'est  toujours  par  le  fait  de  la 
corruption  romaine,  qui  ne  pouvait  être  vaincue  que 
par  quelque  chose  de  supérieur  à  l'humanité,  qu'on 
lui  répondra.  L'homme  était  au  fond  d'un  mal  immense, 
qui  ne  pouvait  plus  augmenter.  Il  fallait  Dieu  pour 
l'en  tirer  !  Dieu  descendit  du  ciel,  et  pour  qu'on  le 
vît  mieux  par  le  repoussoir  de  cet  épouvantant  con- 
traste, il  se  fit  attacher  à  la  croix  des  scélérats. 
M.  Gaston  Boissier  ne  voit  pas  tout  à  fait  cette  croix 
comme  nous  la  voyons,  nous...  Pour  lui,  elle  n'est 
guères  qu'un  agrément  assez  touchant  dans  l'histoh-e 
du  Christianisme;  mais,  selon  lui,    le   Christianisme 
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précédait  cette  croix  dans  l'humanité,  et  aurait  pu, 
sous  quelque  nom  que  ce  fût,  exister.  C'était  affaire 
d'idée  !  comme  ils  disent,  ces  impertinents  idéologues. 
Les  sornettes  que  ce  charmant  dandy  de  professeur 
met  à  la  place  de  cela,  sont  magnifiques.  Pour  lui,  la 
société  romaine,  à  partir  d'Auguste,  se  christianise 
à  la  vapeur.  On  a  la  chose  avant  d'avoir  le  nom.  Jésus- 
Christ  n'est  qu'un  titulaire.  Le  stoïcisme  et  la  philoso- 
phie platonicienne,  dit  joliment  notre  dandy,  s'étaient 
donné  le  mot  pour  sauver  a  l'état  social  des  dieux  », 
et  pour  couvrir  les  bêtises  de  ces  dieux,  qui  en  fai- 
saient beaucoup,  on  avait  inventé  les  démons.  Ce  sont 
là  les  dernières  évolutions  de  la  philosophie,  qui  se 
retournait  vers  les  religions  comme  elle  s'en  détourne 
aujourd'hui.  Ainsi  que  les  femmes,  les  esclaves,  qui 
étaient  de  l'Orient  en  grand  nombre ,  aimaient  les 
religions  orientales,  qui  leur  rappelaient  la  patrie. 
Ils  allèrent  à  Christ  comme  à  Isis  et  à  Miihra,  et  par 
le  même  pas  dégagé.  Bien  avant  l'émancipation  des 
esclaves  par  le  Christianisme,  la  besogne  avait  été 
faite  par  les  SodaUtés  religieuses  et  les  Collèges  pour 
les  sépultures,  où  les  esclaves,  comme  les  riches,  — 
l'égalité  de  l'ôcu  déjà,  —  prenaient  des  actions  pour 
les  petites  bouteilles  qui  devaient  renfermer  leurs 
cendres.  Les  Sophistes  précédaient  les  Apôtres.  Ils  prê- 
chaient la  bienfaisance  et  l'affabilité,  comme  l'abbé 
Poulie  au  xvin"  siècle.  C'étaient  les  abbés  Poulie  d'un 
temps  qui  n'avait  pas  encore  d'abbés.  Le  Cynique  pré- 
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Cédait  le  Moine,  et  c'est  ainsi  que  le  monde  tout  entier 
moulait  le  Christianisme  ;  et  c'était  aussi,  toujours,  la 
même  histoire  dans  l'Histoire,  et,  sérieusement,  à 
propos  du  Christianisme,  la  même  chanson  qu'au 
Vaudeville  : 

II  était  venu,  je  vous  jure, 
Avant  qu'il  ne  fût  arrivé  ! 


IV 


11  faut,  certes!  beaucoup  de  talent  pour  n'être  pas 
ridicule  en  débitant  de  telles  fadaises,  mais  le  talent, 
mais  la  magie,  c'est  de  les  faire  passer.  M.  Boissier  a 
cette  magie...  Je  me  suis  intéressé,  moi  qui  le  péné- 
trais pourtant,  à  toute  la  peine  qu'une  nature  souple, 
gracieuse  et  veloutée  comme  la  sienne,  s'est  donnée 
pour  saisir  délicatement  de  ses  fines  dents  de  rat 
érudit  et  pour  ronger,  sans  faire  le  bruit  scandaleux 
d'une  vaste  déchirure,  le  bas  de  cette  aube  divine  du 
Christianisme,  qui  traîne  dans  les  siècles  et  qui  y 
passe,  sans  perdre  jamais  un  seul  fil  de  sa  trame  sacrée, 
au-dessus  du  museau  de  tous  les  rongeurs!...  M.  Gas- 
ton Boissier  a  touché,  à  travers  celui  qui  donnait  le 
nom  à  son  livre,  un  sujet  pour  lequel  il  n'avait  pas 
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les  mains  qu'il  fallait,  —  des  mains  savantes  d'une 
autre  science  que  la  sienne,  compétentes,  théolo- 
giennes. Je  l'affirme  avec  sécurité,  l'histoire  du  Chris- 
tianisme écrite  par  un  homme  qui  n'a  pas  dans  la  tête 
la  raison  métaphysique  de  la  nécessité  du  surnaturel 
pour  expliquer  le  monde,  sera  toujours  manquée,  — 
avec  plus  ou  moins  d'éclat,  s'il  a  du  talent.  M.  Gaston 
Boissier  en  a,  mais  il  faut  une  lumière  surnaturelle 
pour  parler  des  choses  surnaturelles,  et,  aux  yeux  de 
ceux  qui  y  croient,  il  est  assis  à  l'ombre  de  la  mort. 
Et  c'est  pour  cela  qu'il  a  pu  s'asseoir  à  l'ombre  des 
Académies  ! 


M.  H.  WALLON 


Je  ne  connais  pas  de  livre  qu'il  me  plaise  davan- 
tage de  voir  publié  et  qui  aussi  m'étonne  davantage... 
Pourquoi  Saint  Louis,  en  effet?  Qu'y  a-t-il  de  com- 
mun entre  Saint  Louis  et  nous?  Qu'y  a-t-il  de  com- 
mun entre  son  temps  et  le  nôtre?...  Pourquoi  ne  pas 
laisser  tranquilles  un  temps  et  un  homme  qui  ont  eu 
assez  d'historiens  comme  cela,  et  qui  prouvent,  avec 
la  plus  désagréable  évidence,  combien  le  passé  l'em- 
portait, dans  ses  idées,  ses  mœurs,  ses  institutions  et 
ses  hommes,  sur  les  hommes,  les  institutions,  les 
mœurs  et  les  idées  sortis  de  nos  glorieuses  et  modernes 

1.  Saint  Louis  et  son  temps. 
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révolutions?  Quoi!  l'histoire  de  Saint  Louis,  sans  y 
être  forcé,  —  puisqu'elle  est  ici  une  monographie, 
puisqu'elle  ne  fait  pas  partie  d'une  Histoire  générale 
de  France,  où  elle  serait  inévitable?  Nous  autres,  les 
Majestés  du  xix^  siècle,  nous  regardons  la  Royauté  du 
haut  de  notre  grandeur  de  peuple.  Nous  la  regardons, 
dans  sa  simplicité  naïve  et  presque  puérile,  comme  la 
forme  la  plus  élémentaire  et  la  moins  relevée  de  toutes 
les  formes  de  gouvernement.  Même  les  Oligarchies, 
même  les  Aristocraties,  insupportables  à  notre  orgueil 
égalitaire,  nous  paraissent  moins  haïssables  et  surtout 
moins  sottes  que  cette  Royauté,  qui,  jusque  de  sa  sim- 
plicité, outrage  nos  esprits  compliqués.  Si,  en  atten- 
dant le  gouvernement  de  tous  par  tous,  dans  sa  beauté 
complète,  —  ou  mieux  encore,  la  suppression  de  tout 
gouvernement,  l'idéal  enseigné  par  Proudhon,  l'icono- 
claste des  Républiques, — nous  permettons  à  la  Royauté, 
ce  polype  coupé  un  jour  sur  la  place  de  la  Révolution, 
mais  qui  a  repoussé,  de  rester  encore  quelque  temps 
sans  être  arraché  du  sein  des  peuples,  c'est  seulement 
à  la  condition  d'être  entourée,  cette  Royauté,  comme 
disait  Lafayette,  d'Institutions  Républicaines,  et  de  lui 
^mettre  la  camisole  de  force  d'une  Constitution.  Saint 
Louis,  qui  fut  un  Roi  tout  court,  le  Roi  net,  comme 
on  disait  en  Espagne,  le  Roi  père  de  la  société,  —  de 
même  que  le  père  est  le  Roi  de  la  famille,  ainsi  que  le 
voulait  dans  sa  théorie  ce  vieux  imbécille  de  Ronald,  — ■ 
doit  apparaître  aux  fiers  cerveaux  du  xix^  siècle  comme 
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un  Roi  bon  tout  au  plus  pour  un  peuple  enfant,  digne, 
sinon  du  mépris  tout  à  fait,  au  moins  de  l'indulgence 
de  l'Histoire...  En  deux  mots,  voilà  pour  le  Roi.  Mais 
si  au  Roi  vous  ajoutez  le  Saint,  si  le  nimbe  entoure  la 
couronne,  oh!  alors,  il  n'y  a  plus  là  qu'une  vignette 
édifiante  pour  les  innocents  esprits  qui  ne  se  doutent 
pas  des  sublimes  complications  de  la  politique  et  des 
certitudes  de  la  philosophie.  Et  tout  ce  qui  a  l'honneur 
d'être  un  monsieur  du  xix®  siècle  doit  éviter  prudem- 
ment de  toucher  trop  fort  à  cette  petite  pagode  de 
Saint  et  de  Roi,  de  peur  de  voir  —  terrible  jouet  à 
surprise  !  —  un  grand  homme ,  et  peut-être  le  plus 
grand  des  hommes,  lui  sauter  aux  yeux. 

Eh  bien,  c'est  ce  que  M.  Wallon  n'a  pas  craint,  et, 
je  l'ai  dit,  c'est  ce  qui  me  plaît  et  ce  qui  m'étonne  !... 
On  aime  parfois  à  être  étonné.  M.  Wallon,  l'universi- 
taire, le  professeur  d'École  normale,  n'a  pas  eu  peur 
d'écrire  l'histoire,  un  peu  compromettante  pour  un 
moderne,  de  ce  singulier  Roi,  qui  n'était  pas  Tartuffe, 
et  qui  entendait  ses  trois  messes  par  jour;  qui  ne  se 
^donnait  pas  la  discipline  comme  Tartuffe,  mais  qui  se 
la  faisait  donner  par  son  confesseur  pour  être  plus 
sûr  de  la  recevoir;  et  qui,  malgré  tout  cela,  n'en  était 
pas  moins  un  grand  homme!  !  !  De  son  propre  mouve- 
ment, M.  Wallon  a  voulu  écrire  la  vie  de  Saint  Louis, 
qui  est  bien  pour  lui  le  Saint  Louis  de  l'Église,  et  non 
pas  seulement  Louis  IX,  —  et  il  l'est  si  bien,  que,  dès 
les  premières  lignes  de  son  livre,  M.  Wallon  l'appelle 
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Saint  Louis,  comme  si  le  coup  indélébile  de  la  canoni- 
sation était  déjà  tombé  sur  son  nom  et  que  le  Saint 
eût  rétroactivement  dévoré  l'homme  !  M.  Wallon  a 
voulu  ajouter  un  Saint  Louis  de  sa  façon  à  tous  les 
autres  Saint  Louis  qui  encombrent  la  place;  car  Saint 
Louis,  ce  fascinateur  historique,  a  eu  des  masses 
d'historiens  de  toute  époque,  de  toute  opinion,  de 
tout  renseignement.  Du  Moyen  Age  jusqu'à  nos  jours, 
les  livres  sur  Saint  Louis  se  sont  prodigieusement 
multipliés,  et  M.  Wallon,  qui  est  un  savant  et  qui  les  a 
tous  consultés,  a  résolu  de  dire  son  mot  après  eux 
sur  cet  homme,  unique  dans  l'Histoire,  et  auquel  aucun 
de  ceux  qui  ont  régné  n'a  ressemblé.  Ce  mot  (que  voici) 
ne  manque,  certes!  ni  d'élévation,  ni  d'impartialité, 
ni  de  justesse;  mais  est-ce  assez,  avec  Saint  Louis, 
que  les  qualités  qui  suffiraient  avec  un  autre?  Pour 
un  être  surnaturel  et  de  cette  splendeur  morale  divine, 
il  semble  qu'il  ne  suffise  plus  d'être  juste,  et  que  la 
justice  serait  l'enthousiasme  ! 

Et  telle  est  la  première  impression  qu'on  reçoit 
du  livre  de  M.  Wallon,  et  telle  la  première  critique 
qu'on  est  tenté  de  faire  de  son  livre  ;  mais  cette  criti- 
que va  au  fond  et  emporte  tout  l'ouvrage  dans  le  seul 
cinglement  de  ce  reproche,  quels  qu'en  soient  les  mé- 
rites, d'ailleurs,  naturels  ou  voulus.  L'auteur  de  Saint 
Louis  et  son  temps  ne  comprend  son  sujet  qu'avec  son 
espritj  et  il  ne  le  fait  point  sentir  avec  son  cœur...  Je 
sais  bien  qu'il  est  rare  qu'on  ait  à  mettre  son  cœur 
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dans  une  histoire  politique,  où  le  jugement  est  bien 
assez  pour  la  besogne  qu'ordinairement  on  a  à  y  faire; 
mais  la  politique  de  Saint  Louis  n'est  pas  une  poli- 
tique d'homme  d'État  «  qui  a  son  cœur  dans  sa  tête  », 
comme  Je  voulait  Napoléon.  Sa  politique,  à  lui,  son 
action  sur  les  hommes,  c'était  l'exercice  des  plus  belles 
et  en  même  temps  des  plus  charmantes  vertus  ;  car, 
j'en  demande  bien  pardon  à  Messieurs  les  pécheurs, 
les  vertus  peuvent  être  charmantes...  Fra  Angelico, 
pour  les  peindre,  se  mettait  à  genoux.  M.  Wallon  reste 
debout,  et  même  assis,  en  peignant  l'homme  devant 
l'image  duquel  l'Église  nous  prescrit  de  nous  age- 
nouiller. Ce  n'est  pas  seulement  la  foi  qui  a  manqué  à 
M.  Wallon.  L'imagination  l'aurait  remplacée.  L'artiste 
n'est  pas  plus  ici  que  l'homme  de  foi.  Après  tout  ce 
que  l'Histoire  nous  a  apporté  de  notions  sur  Saint 
Louis,  il  fallait,  puisqu'on  n'apportait  pas  de  notions 
nouvelles,  puisque  l'investigateur  n'avait  pas  un  fait 
inconnu  à  nous  jeter,  s'embraser  au  moins  à  la  lu- 
mière et  au  rayonnement  de  la  figure  céleste  de  Saint 
Louis.  Il  fallait  faire  adorer  Saint  Louis  dans  un  livre 
adorable,  ou  ne  pas  s'en  mêler.  Après  Joinville  surtout, 
cet  Évangéliste  de  Saint  Louis,  ce  La  Fontaine  de 
l'Histoire,  —  bien  supérieur  à  l'autre,  car  c'était  un 
La  Fontaine  chrétien  comme  on  l'était  au  xiii''  siècle, 
tandis  que  le  La  Fontaine  du  xvii®  siècle  fut,  jusqu'à  la 
mort  de  Maucroix  et  sa  conversion,  toujours  légère- 
ment parpaillot.  On  peut   objecter,  il  est  vrai,   que 
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l'histoire  de  M.  Wallon  n'est  pas,  comme  celle  de  Join- 
ville,  une  biographie,  et  qu'elle  n'a  point  à  prendre  la 
vie  de  Saint  Louis  dans  son  détail  le  plus  familier,  le 
plus  souriant,  le  plus  intime  et  le  plus  tendre  ;  mais 
l'objection  n'a  pas  d'assise  :  Saint  Louis  ne  se  dédou- 
ble pas.  L'homme  et  le  saint  sont  tellement  fondus  en 
lui  par  le  miracle  d'une  grâce  infinie,  que  dans  sa  vie 
publique  il  est  le  même  que  dans  sa  vie  privée.  Il  n'y 
a  qu'une  vie  pour  lui  :  —  la  vie  devant  Dieu  ! 

C'est  cette  vie-là  qu'a  racontée  M.  Wallon,  —  mal- 
gré lui  peut-être.  Il  aurait  peut-être  voulu  la  simpli- 
fier, du  moins,  ne  pouvant  pas  l'omettre,  ne  pouvant 
pas  couper  en  deux  cette  vie  devant  Dieu,  soit  dans 
l'éclat  du  trône  comme  dans  les  obscurités  de  la  cha- 
pelle, soit  à  la  tête  des  armées  comme  au  pied  des  au- 
tels. Quand  on  sépare  les  deux  morceaux  de  bois  qui 
font  une  croix,  il  n'y  a  plus  de  croix.  Il  en  est  de 
même  de  la  vie  publique  et  privée  de  Saint  Louis, 
jointes  ensemble,  comme  les  morceaux  de  la  Croix 
qu'il  adorait,  dans  sa  pratique  et  sa  conscience  de  fort 
chrétien.  M.  Wallon  nous  les  dit  toutes  les  deux  de  front, 
allant  de  l'une  à  l'autre,  un  peu  troublé,  dans  son  sens 
moderne,  de  ce  qu'il  voit  dans  l'une,  à  côté  de  son  ad- 
miration pour  l'autre...  Infirmité  qu'on  appellera  du 
nom  qu'on  voudra,  mais  qui  invalide  une  histoire  dans 
laquelle  il  n'y  avait  aucune  précaution  à  prendre,  et  pas 
autre  chose  que  des  admirations  intégrales  et  sans  au- 
cune réserve  à  fièrement  et  chaleureusement  affirmer  ! 
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II 


Rien  de  plus  beau,  en  effet,  que  ce  poème  reli- 
gieux de  la  vie  de  Saint  Louis,  et  surtout  rien  de 
plus  sans  ombre.  En  ce  temps-là,  la  Royauté,  —  en- 
gloutie dans  des  mêlées  d'hommes  que  j'appellerais 
volontiers  la  Démocratie  d'en  haut  ;  car,  en  somme, 
les  Aristocraties  ne  sont  pas  davantage  :  c'est  toujours 
le  nombre,  le  nombre  maudit,  l'éternel  ennemi  de  l'u- 
nité! —  la  Royauté  sortait  enfin  des  luttes  et  des  con- 
fusions féodales,  comme  une  tête  sauvée  sort  des 
eaux  d'un  déluge  qu'elle  va,  en  s'élevant  au-dessus 
d'elles,  apaiser.  C'était  le  commencement  de  cette  ère 
nouvelle,  —  qui  allait  faire  son  temps,  comme  la 
Féodalité,  vieillie  et  affaiblie,  avait  fait  le  sien,  — l'au- 
rore de  cette  longue  journée  d'Histoire  dont  le  midi, 
éclatant  et  meurtrier,  fut  Louis  XI  et  Richelieu,  et  le 
soleil  couchant,  Louis  XIV...  Saint  Louis,  le  précur- 
seur de  ces  trois  grands  hommes,  qui  ne  furent  que 
sa  petite  monnaie,  tombée  quelquefois  dans  du  sang; 
Saint  Louis,  qui  ne  fut  pas  seulement  un  Roi,  mais  le 
Boi,  trouva  la  Royauté  toute  faite  dans  les  idées  et  les 
besoins  de   son  siècle,  et   il  l'incarna  dans  sa   per- 
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sonne.  Elle  et  lui  s'ajustèrent  à  merveille.  Elle  était 
faite  pour  lui,  comme,  lui,  il  était  fait  pour  elle,  et 
cela  fit  une  force  qui  dura  quelque  chose  comme 
cinq  cents  ans  !  Tout  en  admirant  les  vertus  surhu- 
maines de  Saint  Louis,  qui,  dans  toute  époque,  au- 
raient fait  de  lui  une  des  plus  éminentes  personnalités 
de  l'Histoire,  il  faut  cependant  défalquer  de  l'admi- 
ration qu'il  inspira  ce  qui  doit  en  revenir  à  son 
époque,  prête,  alors,  par  les  mœurs,  par  l'éducation 
du  respect,  par  son  Christianisme  profond,  à  accepter 
le  pouvoir  unitaire- et  personnel  de  la  Royauté.  Gomme 
elle  croyait  en  Dieu  et  qu'elle  l'aimait,  elle  crut  au  Roi 
et  elle  l'aima.  L'homme  n'a  foi  qu'aux  Incarnations! 
L'Incarnation  du  Fils  de  Dieu  dans  Jésus-Christ  sauva 
le  monde  païen,  qui  périssait  dans  la  pourriture.  L'In- 
carnation de  la  Royauté  dans  Saint  Louis  sauva  le 
monde  féodal,  qui  périssait  dans  le  sang. 

C'était  donc  parfaitement  l'heure  de  la  Royauté,  et 
la  régence  de  Blanche  de  Castille,  dont  la  quenouille 
valait  une  épée  et  qui  fit  baisser  la  pointe  à  celle  des 
barons,  l'avait  prouvé.  Pour  la  première  fois,  ces 
barons,  qui  avaient  inventé  le  mot  méprisant,  en  par- 
lant d'un  Etat  ou  d'une  terre:  «  tomber  en  quenouille  » , 
respectèrent  celle-ci  comme  une  masse  d'armes,  et 
ployèrent  sous  ce  gouvernement  d'une  femme  qui 
était  mère  du  Roi  et  qui  avait  le  sentiment  de  la  Royauté 
de  son  fils.  Pour  soumettre  et  adoucir  ces  hommes 
altiers,  violents,  prompts  à  l'injustice,  obstinés  à  la 
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maintenir  quand  une  fois  ils  l'avaient  commise,  Blanche 
ne  se  fiait  point  à  elle  seule,  et  elle  emportait  dans 
ses  déplacements  de  guerre  ou  de  politique,  dans 
toutes  les  entreprises  de  sa  régence,  son  fils  en  bas 
âge,  comme  un  talisman.  Les  deux  minutes  sublimes 
de  Marie-Thérèse,  présentant  son  fils,  dans  ses  bras, 
aux  nobles  enthousiasmés  de  son  État,  Blanche  de 
Castille  en  fit  des  années!  Elle  opposait  aux  barons, 
moins  faciles  à  l'enthousiasme  que  les  Hongrois,  cet 
enfant,  élevé  par  elle  pour  ne  jamais  commettre  un 
seul  péché  mortel,  et  de  la  suavité  duquel  s'échappait 
une  mystérieuse  influence,  plus  puissante  sur  eux  que 
le  Saint-Chrême  apporté  par  les  anges  à  Glovis.  La 
régence  de  Blanche,  dans  un  pays  aussi  profondément 
salique  que  la  France,  et  qui  fut  presque  une  Royauté, 
■annonçait  bien  ce  que  serait  la  Royauté  dans  son  fils. 
Et  de  fait,  dès  qu'il  eut  vingt  ans,  ce  phénomène  de 
la  Royauté  fut  accompli  dans  toute  sa  rondeur,  dans 
toute  sa  perfection,  dans  tout  son  ascendant.  Cet  im- 
berbe, cet  enfant  d'hier,  prit  tranquillement  le  globe 
bleu  de  Gharlemagne  dans  une  de  ses  mains  et  dans 
l'autre  sa  Main  de  justice,  et  ce  fut  le  ROI  !  le  Roi 
père,  absolu  et  doux;  le  Roi  juge,  et,  comme  je  l'ai 
dit  quelque  part,  le  Roi  juge  de  paix  de  l'Europe,  — 
avant  lui,  le  plus  effroyable  des  champs  de  bataille, 
—  le  juge  qui  avait  de  bien  autres  plaids  que  ceux 
de  son  chêne  de  Vincennes,  et  qui,  du  fond  de  la 
Croisade,  du   fond  de  sa  captivité   chez  les    Turcs, 
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pouvait  encore  allonger  sa  Main  de  justice  sur  le 
monde,  et  faire  cette  fonction  auguste  d'arbitre  et  de 
pacificateur  suprême,  qui  fut  sa  fonction  spéciale  tout 
le  temps  de  son  règne  et  le  caractère  de  sa  royale  per- 
sonnalité. 

Car,  quelle  que  fût  la  force  de  cette  chose  nouvelle 
qui  succédait  à  la  Féodalité  et  qui  devait  la  vaincre  et 
s'établir  sur  ses  débris,  ce  ne  fut  point  la  Royauté, 
pour  laquelle  la  France  était  mûre,  qui  donna  à  Saint 
Louis  cette  autorité  sans  pareille  sur  les  affaires  et 
les  hommes  de  son  temps.  Ce  fut  sa  personne  dans  la 
Royauté!  La  Royauté,  même,  prenez-y  bien  garde!  lui 
dut  encore  plus  qu'il  ne  dut  à  la  Royauté...  Les  his- 
toriens, qui,  selon  le  mot  de  M.  Wallon,  «  plaident 
«  les  circonstances  atténuantes  en  faveur  du  Saint  », 
n'ont  pas  seulement  l'air  de  se  douter  de  ce  qu'eût 
perdu  la  Royauté,  du  temps  de  Saint  Louis,  s'il  n'avait 
pas  été  le  Saint  qu'il  fut,  l'enfant  sans  péché  mortel  de 
la  Reine  Blanche,  l'homme  qui,  sur  la  terre,  a  été  cer- 
tainement le  plus  près,  par  la  ressemblance,  de  Notre 
Seigneur  Jésus-Christ,  et  qui  fit  autant  que  le  peut  une 
créature  humaine  régner  avec  lui  Jésus-Christ,  à  une 
époque  qui  avait  l'amour  de  Jésus-Christ  1...  Supposez 
que  Saint  Louis  n'eût  pas  été  un  Saint,  il  aurait  peut-être 
été  au  plus  le  Louis  XI  ou  le  Richelieu  du  xni^  siècle.  Il 
aurait  peut-être  été  obligé  de  se  servir  à  chaque  mi- 
nute de  son  épée  de  Taillebourg,  pour  faire  (comme  il 
disait)  sa  bonne  et  ronde  justice,  et  pour  dompter  défi- 
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nitivement  ces  barons,  qui  se  souvenaient  toujours 
trop  qu'ils  avaient  été  indomptables.  Mais,  heureuse- 
ment pour  lui  et  pour  son  peuple,  la  sainteté  lui  épar- 
gna cette  vulgaire  façon  d'être  un  grand  homme  à  la 
manière  de  l'humanité.  Gomme  la  Croix  avait  attiré  le 
monde  à  elle,  il  l'attira  à  lui  par  le  prestige  de  cette 
Croix  qu'il  portait  en  son  cœur,  dans  son  action  et  sur 
ses  lèvres,  bien  avant  qu'il  la  mît  sur  son  épaule  et 
sur  son  manteau  de  croisé.  Et  il  ne  fit  pas  seulement 
justice...  mais  le  monde  lui-même  lui  demanda  de  la 
lui  faire.  Le  monde  tout  entier  s'en  rapporta  à  lui  et 
à  son  équité  souveraine.  Le  monde  tout  entier:  les 
peuples  comme  les  rois,  les  papes  comme  les  empe- 
reurs !  Les  papes  qui  étaient  presque  des  saints,  et  les 
empereurs  qui  étaient  des  scélérats  et  des  brigands. 
C'était  alors  la  dernière  période  de  cette  lutte  san- 
glante, qui  fut  le  combat  de  l'Ange  et  du  Démon,  entre 
le  Sacerdoce  et  l'Empire,  et  Saint  Louis  fut  invoqué 
pour  s'entremettre  entre  eux,  aussi  bien  par  l'Ange 
que  par  le  Démon.  Assurément,  ce  n'était  pas  mer- 
veille que  les  papes  invoquassent  dans  leurs  causes 
l'autorité  morale  de  Saint  Louis  !  Mais  que  Frédéric  II, 
l'abominable  Frédéric  II,  l'auteur  des  Trois  imposteurs, 
le  sarrazin,  le  sorcier,  l'âme  damnée,  qui  pouvait  tout 
par  la  force  et  qui  s'en  servit  si  souvent  avec  une  atro- 
cité diabolique,. invoquât  à  son  tour  la  justice  de  Saint 
•  Louis,  il  y  avait  là  j;  dans  ce  fait,  quelque  chose  qui  dé- 
passait évidemment  la  puissance  de  la  simple  Royauté. 
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III 


Le  Saint  donc,  —  même  avant  le  Roi,  et  qui  le  fit 
mieux  Roi,  —  voilà  ce  que  l'Histoire  doit  voir  avant 
tout  dans  Saint  Louis,  si  elle  a  quelque  profondeur. 
Le  héros  de  Taillebourg  et  de  la  Massoure  est,  certes  î 
bien  grand  dans  Saint  Louis,  mais  il  l'est  bien  moins 
que  le  Saint. 

Les  héros  ne  sont  pas  rares  sur  le  trône  de  France. 
Beaucoup  le  furent.  Mais  cette  étrange  et  surnaturelle 
grandeur  du  Saint  dans  le  Roi,  on  ne  l'a  vue  qu'une 
fois,  et  cela  n'a  jamais  recommencé.  Gharlemagne  n'a 
qu'une  sainteté  incertaine.  Saint  Louis,  qui,  plus  que 
Gharlemagne  lui-même,  fut  l'expression  la  plus  pure 
et  la  plus  douce  de  la  Royauté  parmi  les  hommes,  ne 
la  fut  que  parce  qu'il  était  saint.  Seulement,  chose 
plus  étrange  encore,  et  qui  n'étonne  pas,  du  reste, 
quand  on  connaît  la  rouerie  des  ennemis  de  l'Église, 
c'est  précisément  cette  Sainteté  apparaissant  à  travers 
tous  les  faits  d'un  règne,  que  je  n'ai  pas,  comme 
M.  Wallon,  le  temps  de  brasser,  qu'on  a  cherché  à 
retourner  contre  l'Église.  Parceque  ce  grand  Justicier 
a  fait  justice  envers  et  contre  tous,  et  même  contre 
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lui-même,  quand  il  renonça,  par  exemple,  aux  droits 
injustement  acquis  que  les  traités  de  ses  prédécesseurs 
lui  avaient  donnés  sur  l'Angleterre;  —  parceque,  dans 
dans  son  différend  avec  l'évêque  de  Beauvais,  il  ne 
céda  ni  à  l'évêque,  ni  même  au  pape  ;  —  parceque, 
dans  la  honteuse  défection  de  Thibaut  de  Cham- 
pagne, violateur  de  ses  engagements,  Saint  Louis  ne 
s'arrêta  ni  devant  sa  qualité  de  croisé,  ni  devant  la 
défense  de  l'attaquer  que  lui  fit  le  pape  et  tira  l'épée  ; 
—  les  historiens  ennemis,  sortant  des  limites  de  son 
droit  dans  lequel  il  resta  toujours,  ont  trouvé  plaisant 
d'opposer  à  la  Papauté  un  Saint  reconnu  par  la 
Papauté,  et  lui  ont  fait  de  cette  circonstance  une 
impertinente  et  impossible  gloire.  Ils  sont  même  allés, 
pour  prouver  qu'en  Saint  Louis  le  Roi  foulait  aux  pieds 
quelquefois  le  Saint,  jusqu'à  inventer  cette  fameuse 
Pragmatique  si  longtemps  invoquée,  qui  fit,  jusque  de 
Bossuet,  une  dupe  si  coupable,  et  dont  une  Critique 
plus  avisée  et  plus  savante  a  démontré  récemment  la 
fausseté,  comme  si  on  avait  eu  besoin  de  cette  démon- 
stration, maintenant  irréfragable,  pour  être  sûr  de  la 
fausseté  de  cet  acte,  évidemment  stupide  avant  d'être 
faux  ;  car  je  ne  sache  pas  que  l'Église,  qui  a  canonisé 
Saint  Louis,  ait  eu  jamais  l'habitude  de  canoniser  ceux 
qui  la  canonnent  —  c'est-à-dire  ses  ennemis! 

Mais,  disons-le  à  son  honneur,  M.  Wallon  est 
trop  sensé  et  trop  savant  pour  tomber  dans  ces  er- 
reurs et  dans  ces  impostures.  Il  n'essaie  pas,  lui,  de 
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mettre  Saint  Louis  en  contradiction  avec  lui-même. 
Il  respecte  son  caractère  et  il  l'aime.  L'écrivain,  tout 
froid  qu'il  est,  a  été  séduit  par  l'homme  incomparable 
dont  il  a  écrit  l'histoire.  Saint  Louis  a  fini  par  tiédir 
cette  glace.  Le  mot  de  perfection  échappe  à  M.  Wallon 
à  la  dernière  page  de  son  livre.  Venu  le  dernier  dans 
l'ordre  des  historiens  modernes,  M.  AVallon  n'en  est 
point  le  plus  insupportable.  Il  ne  hait  même  pas  ce 
qu'il  appelle  l'intolérance  de  Saint  Louis.  Il  a  la  bonté 
de  l'excuser... 

Tandis  que  mon  faquin,  qui  se  voyait  priser. 
Avec  un  ris  moqueur  les  priait  d'excuser... 

Mais  il  n'y  a  ici  ni  faquin,  ni  moquerie.  Il  y  a  un 
écrivain  plein  de  noblesse,  et,  pour  Saint  Louis,  d'une 
sympathie  respectueuse,  mais  qui,  selon  moi,  n'est 
pas  assez  du  xiii®  siècle,  a  La  liberté  de  conscience 
«  —  dit-il  —  n'était  dans  l'esprit  de  j^ersonne  au 
«  XIII®  siècle...  »  Et  il  a  l'air  de  le  regretter.  «  Les 
a  dogmes  de  la  foi  —  dit-il  encore  —  étaient  pour 
«  Saint  Louis  des  vérités  absolues...  »  Et  c'est  ainsi 
qu'avec  des  nuances  et  des  adoucissements,  il  efface 
de  la  gloire  de  Saint  Louis,  pour  le  faire  mieux 
accepter  à  l'esprit  moderne,  les  taches  de  sainteté 
qui  sont  pour  nous  des  gouttes  de  lumière. 
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IV 


Et  je  l'ai  dit,  —  et  je  finirai  comme  j'ai  com- 
mencé, —  voilà  le  défaut  surtout,  le  défaut  central 
de  l'ouvrage  de  M.  Wallon  sur  Saint  Louis  et  son 
temps.  Voilà  ou  gît  l'empêchement  dirimant  d'être  un 
grand  livre,  —  un  livre  grand  comme  son  sujet. 
M.  Wallon  a  mis  à  la  masse  des  livres  sur  Saint 
Louis,  mais  dans  son  stock  il  n'y  a  rien  de  plus  que 
ce  que  nous  savions,  et  sa  manière  de  pénétrer  et  de 
juger  l'homme  dans  Saint  Louis,  qui  pouvait' être 
toute  la  nouveauté  de  son  livre,  n'a  pas  été  cette  nou- 
veauté. Qu'importent,  quand  on  a  dit  cela,  les  dé- 
fauts accessoires  du  livre!  Qu'importe  qu'il  soit  infé- 
rieur par  d'autres  côtés  ;  que  la  composition  y  manque 
de  rigueur;  que  les  chapitres,  très  savants,  du  reste, 
sur  les  organisations  militaires,  judiciaires,  litté- 
raires, économiques,  du  temps  de  Saint  Louis,  y 
soient  trop  séparés  du  récit  avec  lequel  ils  auraient 
pu  s'assimiler!  Qu'importe  qu'on  y  passe  auprès  de 
figures  comme  Frédéric  II,  —  ce  poème  de  Lord 
Byron  au  Moyen  Age,  —  comme  Grégoire  IX,  —  cette 
énergie  de  quatre-vingt-dix-huit  ans,  —  comme  \}y- 
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bain  IV,  Clément  IV,  Alexandre  IV,  sans  que  l'auteur 
les  regarde  et  soit  tenté  d'en  faire  le  portrait!  Il  n'y  a 
rien  de  plus  à  dire  que  ceci.  Le  seul  reproche  grave 
qu'on  puisse  adresser  à  l'auteur  de  Saint  Louis  et 
son  temps,  c'est  d'avoir  trop  effacé  l'hagiographe  sous 
l'historien  politique.  S'il  avait  vu  davantage  le  Saint 
dans  le  grand  homme,  son  histoire  aurait  pris  un  bien 
autre  aspect.  —  Mais  la  plume  de  M.  Wallon  ne  res- 
semble point  à  la  lance  des  Francs.  Si  le  ciel  fût 
tombé,  ils  l'auraient,  disaient-ils,  soutenu  sur  la 
pointe  de  leurs  lances!  Un  peu  du  ciel  est  tombé,  par 
Saint  Louis,  sur  la  pointe  de  la  plume  de  M.  Wallon. 
Elle  en  a  été  écrasée. 
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Ce  livre  n'est  pas  une  nouveauté  par  la  date;  mais 
c'en  est  une  par  le  talent.  Il  n'est  pas  d'hier;  mais  il 
sera  de  demain.  Et  voilà  pourquoi  je  veux  en  parler 
aujourd'hui.  Dans  l'indigence  de  la  pensée  publique 
qui  se  rue  si  badaudement  aux  Expositions,  et  le  néant 
des  œuvres  qu'on  publie,  la  Critique  est  heureuse  de 
pouvoir,  en  se  retournant,  mettre  la  main  sur  un 
livre  resté  dans  l'obscurité  de  son  mérite,  —  le 
destin,  d'ailleurs,  de  tout  ce  qui  est  élevé  en  litté- 
rature. Ce  livre  du  comte  de  Gobineau,  quand  il  le 
publia,   a  fait  moins  d'effet   sur  le    pauvre   public 


1.  La  Renaissance. 


<58  LES   HISTORIENS. 

qu'on  patine  avec  des  journaux,  que  Le  Bouton  de 
Rose,  par  exemple,  de  l'odoriférant  M.  Zola,  ou  les 
Mémoires  d'une  jeune  femme,  par  une  autre,  de  ta- 
lent déjà  vieille,  et  qui  s'appelle  M.  Octave  Feuillet. 
Indépendamment  du  sérieux  d'un  livre  qui  n'est  pas 
au  niveau  de  tous  les  esprits,  il  y  a  peut-être  une 
autre  raison  encore  du  peu  de  bruit  que  le  livre  du 
■comte  de  Gobineau  a  fait.  L'auteur,  qui  a  toujours  beau- 
coup voyagé  et  qui  a  vécu  depuis  à  l'étranger,  avait 
le  charmant  dandysme  d'abandonner  ses  livres  à  eux- 
tmèines  et  de  n'y  plus  penser,  quand  ils  étaient  pu- 
bliés. Stendhal  aussi,  eut  cet  élégant  mépris  des  men- 
dicités de  la  réclame  et  des  petites  organisations  du 
succès.  On  se  le  rappelle^  quand  l'auteur  de  Rouge 
-et  noir  et  Be  V Amour  avait  produit  quelque  chef- 
d'œuvre,  il  décampait  de  Paris  comme  s'il  avait  craint 
il' explosion  d'un  pétard.  Et  pourtant,  il  pouvait  être 
bien  tranquille,  si  c'était  une  explosion  qu'il  crai- 
gnait !  car,  excepté  La  Chartreuse  de  Parme,  qui 
■éclata  tout  à  coup,  un  jour,  du  fond  du  silence  dans 
ilequel  elle  était  enveloppée,  parceque,  de  sa  plume 
qui  pouvait  tout  allumer,  Balzac  avait  mis  le  feu  à  la 
luèche,  les  livres  de  Stendhal  étaient  trop  raffinés  et 
'trop  profonds  pour  avoir  un  succès  bruyamment 
immédiat.  L'auteur  de  La  Renaissance  n'était  pas 
dans  les  mêmes  conditions  de  talent  que  Stendhal,  et 
je  vais  dire  tout  à  l'heure  en  quoi  il  en  différait, 
.mais  il  était  peut-être   dans   des  conditions   d'exis- 
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tence  et  de  manière  de  sentir  assez  analogues.  Il 
n'avait  pas  plus  que  Stendhal  cette  fringale  de  pu- 
blicité dont  se  tordent  et  se  meurent  les  médiocrités 
et  les  vanités  de  ce  temps,  et  même  il  riait  de  cette 
colique.  Il  croyait  qu'un  livre  trouve  toujours  sa 
place,  dans  un  temps  donné,  sans  qu'on  prenne  tant 
de  peine  pour  la  lui  faire,  et  que  —  sans  être  un 
Moïse  et  la  Critique  une  fille  de  Pharaon  pour  le  ra- 
masser —  le  livre,  exposé  sur  le  fleuve  de  la  pu- 
blicité, aborde  toujours  là  où  il  devait  aborder. 

C'est  peut-être  là  beaucoup  d'optimisme,  maisi 
c'était  son  idée.  Optimisme  et  fatalisme  mêlés!  Mais,, 
que  voulez-vous?  il  n'avait  pas  pour  rien  vécu  si^ 
longtemps  en  Orient,  cet  homme  qui  a  fait  des 
livres  comme  le  plus  vif,  le  plus  fringant,  le  plus 
spirituel  des  Occidentaux.  Quoique  occidental  par  la 
verve,  Gobineau,  quand  il  parlait  de  lui,  prétendait 
qu'il  était  devenu  en  Orient  légèrement  derviche.- 
Pour  avoir  vécu  avec  eux,  il  avait  pris  un  peu  de- 
la  sagesse  des  derviches,  qu'il  appelle  dès  sages,  et 
même  de  l'art  des  derviches  tourneurs,  qu'il  appelle 
de  grands  artistes;  car  s'il  y  a  un  homme  qui  ait 
jamais  tourné  dans  ce  monde  qui  tourne,  c'est  lui, 
le  comte  de  Gobineau,  diplomate  toute  sa  vie  :  eji 
Perse,  en  Suède,  au  Brésil,  partout,  et  montrant 
partout,  sans  cesser  de  tourner,  —  ce  brillant  valseur 
diplomatique  !  —  les  facettes  d'un  esprit  taillé  à  fa- 
cettes comme  un  diamant,  et  qui  rayonne  dans  tous» 
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les   sens  où  l'esprit  d'un   homme  puisse  rayonner. 
C'est,  en  effet,  et  de  fait,  un  diplomate.  De  fonc- 
tion, il  l'a  été  vingt  ans  et  plus.   Nouveau  rapport 
avec   Stendhal.   Seulement,    peut-on   vraiment   dire 
que  Stendhal  fût  un  diplomate,  avec  son  malheureux 
petit  consulat  d'Italie?...   Il  aurait  pu  l'être,  certai- 
nement,   et  monter  aux  plus   hauts    emplois  de  la 
diplomatie.   Il  aurait  eu  le  perçant  du  grand  diplo- 
mate,   la  tenue   correcte,  l'empire  sur  lui-même  et 
sur  les  autres,  le  silence,  qui  est  une  cuirasse  et  une 
visière  de  casque,  et  la  séduction  volontaire  et  cal- 
culée... Certes!  l'homme  qui  di  pensé  Julien  Sorel  et 
l'abbé  Fabrice,  parce  qu'il  était  ces  deux  hommes, 
qui,  du  reste,  n'en  font  qu'un,  avait  sous  la  peau  du 
marbre  dont  les  diplomates  doivent  être  faits,  comme 
les  statues.  Il  l'eût  été  mieux  que  personne  avec  ce 
sang-froid,  ce  machiavélisme  et  ce  diabolisme  d'esprit 
auxquels  son  ministre,  Guizot,  qui  ne  fit  de  lui  qu'un 
consul,  évidemment   ne   comprenait  rien.  Mais  voilà 
les  jeux  et  les  inconséquences  de  la  destinée  !  il  ne 
le  fut  pas.  Son  petit  consulat  fut  comme  une  stalle  de 
chanoine  où  ses  facultés  de  diplomate  purent  dormir... 
Et  Gobineau,  l'esprit  le  plus  chaud  que  j'aie  connu, 
l'homme  qui  avait  le  plus  de  verve,  de  profusion  intel- 
lectuelle, d'expression  en  dehors,  —  poète,  même  en 
vers,  —  artiste,  même  de  main,  —  toute  sa  vie,  en  a 
été  un.  Ah!  je  suis  convaincu  qu'il  en  a  été  un  très 
distingué   et  très  excellent,  mais  ses  facultés,  à  lui, 
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étaient-elles  naturellement  diplomatiques?  Ne  débor- 
daient-elles pas  sa  fonction?...  Ne  faisait-il  pas  mentir 
la  tradition  et  le  préJLigé?...  Avait-il  le  boutonné  de 
son  état?...  Avait-il  la  stricte  tenue  de  ces  Silencieux 
aux  monosyllabes  d'éclairs  quand  ils  parlent,  de  ces 
Sphinx  qui  se  font  partners,  les  uns  aux  autres,  au 
whist  muet  de  la  diplomatie?...  Stendhal  pouvait 
pincer  cette  bouche  si  ferme  qu'on  voit  dans  ses  por- 
traits, et  garder  />flr  derrière  sa  tête,  comme  dit  Pas- 
cal, ces  observations  qui  avaient  chez  lui  l'aigu  du 
stylet.  Il  était  un  diplomate-?2é...  Quand,  en  Russie, 
il  se  rasait,  le  matin,  comme  à  Paris,  dans  les  hor- 
reurs de  cette  retraite  où  les  hommes,  —  des  héros  ! 
—  abrutis  et  démoralisés,  tombaient  la  face  dans  la 
neige,  la  boue  et  les  excréments  de  toute  une  armée 
sans  avoir  le  cœur  de  se  relever,  il  était  un  diplo- 
mate :  il  faisait  de  la  diplomatie  contre  le  désespoir  ! 
Quand,  sur  le  tard  de  sa  vie,  ce  mâle  portait  un  corset 
sur  son  torse  d'Hercule  et  teignait  ses  favoris,  comme 
Maxime  de  Trailles,  dans  Balzac,  il  faisait  de  la  diplo- 
matie contre  la  vieillesse,  —  de  même  que  Mazarin, 
qui  mettait  du  rouge  sur  ses  joues  mourantes,  en 
faisait,  lui,  contre  la  mort!...  Stendhal  avait  (je  l'ai 
entendu),  comme  Talleyrand,  la  grâce  des  anecdotes, 
cette  distillation  d'histoire,  faite,  goutte  par  goutte, 
dans  l'esprit  des  fins,  par  les  superflus.  Mais  le  comte 
de  Gobineau,  ce  n'est  plus  cela.  C'est  l'expansion; 
c'est  l'ouverture;  c'est  la  chaleur.  C'était  la  conversa- 
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tion  par  nappes  d'idées  et  de  bien  dires,  c'était  une 
de  ces  conversations  qui  font  penser  à  celle  de  Dide- 
rot. Or,  j'admets  bien  que  le  satrapesque  Rubens,  ce 
Magnifique  de  la  Peinture,  ait  été  un  ambassadeur; 
mais  Diderot  aurait-il  pu  l'être?  Cependant,  Gobineau 
l'a  été.  Mais  que  de  choses  avec!...  Il  a  été  poète, 
historien,  érudit,  voyageur,  fantaisiste,  moraliste, 
numismate,  antiquaire.  Il  a  écrit  le  poème  d'Amadis, 
qui  malheureusement  n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  mais 
dont  l'inspiration,  du  moins,  est  poétique.  Il  a  écrit 
VHisloif^e  des  Perses.  Il  a  écrit  Cephalonie,  ISaœie  et 
Terre-Neuve.  Il  a  écrit  Les  Pléiades.  Que  n'a-t-il  pas 
écrit!  Et  aujourd'hui,  c'est  La  Renaissance  que  nous 
allons  examiner. 


II 


La  Renaissance,  —  comme  son  titre  le  dit,  —  c'est 
de  l'histoire.  Mais  ce  n'est  pas  de  l'histoire  décrite  et 
jugée  par  un  historien  qui  vient  derrière  les  faits,  qui 
en  prend  la  mesure,  les  interprète,  les  glorifie  ou  les 
flétrit.  C'est  déjà  beau  et  difficile  que  cette  manière 
d'écrire  l'Histoire,  et  l'homme  qui  réussit  à  l'écrire  est 
aussi  grand  qu'elle.  Tacite  vaudrait  tous  les  Césars  du 
monde,    s'ils  étaient  de  grands  hommes  et  qu'il  les 
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racontât...  Monstres  au  lieu  d'être  de  grands  hommes, 
il  est,  lui,  à  les  raconter,  un  prodige,  comme  ils  sont 
des  monstres.  Il  est  en  équation  sublime,  par  l'histoire 
qu'il  en  écrit,  avec  leur  monstruosité,  leur  infamie  ou 
leur  bafjsesse.  Cela  est  difficile  et  c'est  grand.  Mais  il 
y  a,  selon  moi,  une  histoire  encore  plus  difficile  à 
écrire,  et  dont  les  historiens  sont  plus  rares  que  les 
Thucydide,  les  Tacite,  les  Salluste  et  les  Machiavel. 
C'est  l'histoire  faite  par  des  historiens  comme  Shakes- 
peare, dans  ses  Chroniques  cV Angleterre  mises  au 
théâtre  (mais  la  place  n'y  fait  rien),  et  Montesquieu, 
par  exemple  dans  son  Dialogue  d'Eucrute  et  de  Sylla. 
Ce  sont  des  historiens  non  plus  de  derrière  les  faits, 
mais  du  fond  des  faits;  des  historiens  qui  osent  faire 
penser  et  écrire  l'Histoire  par  ceux  mêmes  qui  l'ont 
faite  ;  qui,  par  une  merveilleuse  intuition  rétrospec- 
tive, la  prennent  à  la  source  humaine  dont  elle  est 
sortie,  —  dans  la  conscience  révélée  de  ceux  qui 
l'ont  créée;  qui  se  mettent  enfin,  sans  façon,  sur  les 
épaules,  la  tête  de  Sylla  ou  de  Richard  III,  et  parlent 
par  leur  bouche  comme  ils  auraient  parlé  eux-mêmes, 
s'ils  avaient  voulu  se  faire  comprendre  et  expliquer 
leurs  actes  à  la  Postérité...  Ah!  pour  ceux-là,  quand 
ils  réussissent,  ils  sont  patemment  les  plus  grands. 
Ah!  ce  qu'ils  font  là  est  autrement  difficile  que  de 
décrire  une  action,  quand  même  on  la  décrirait  divi- 
nement, et  d'appliquer  sur  elle  et  sur  ceux  qui  la 
commirent  le  laurier  de  la  gloire  ou  le  fer  rouge  du 
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châtiment.  Seulement,  pour  cela,  il  faut  réussir.  Des 
scènes  historiques  qui  ne  sont  que  de  l'imagerie  his- 
torique, des  découpures  de  personnages  avec  la  petite 
couleur  locale  appropriée,  ne  valent  pas  la  plus  mé- 
diocre narration  ou  le  plus  médiocre  jugement  d'un 
historien  quelconque  ;  car  une  narration  et  un  juge- 
ment sont,  après  tout,  des  choses  viriles,  et  des  scè- 
nes historiques  qui  ne  sont  pas  des  chefs-d'œuvre  ne 
sont  que  de  la  puérilité.  Le  malheureux  et  oublié 
Vitet  a  fait  autrefois  des  Scènes  historiques.  Rémusat, 
son  digne  collègue  à  l'Académie  et  dans  l'oubli,  en 
a  fait  aussi.  Le  premier  a  écrit  les  États  de  Blois, 
pour  les  petits  garçons  romantiques  de  1830.  Le  se- 
cond, un  Abélard  et  une  Saint-Barthélémy  publiés 
dernièrement.  Abélard,  une  honteuse  bouffonnerie  ; 
car  elle  ne  fait  pas  rire  et  manque  son  coup,  même 
comme  bouffonnerie  !  La  Saint-Barthéletny ,  évoca- 
tion moins  impuissante,  où  un  peu  d'esprit,  emprunté 
aux  mémoires  ou  aux  pamphlets  protestants,  pétille, 
tisonné  par  les  pincettes  d'un  vieux  bonhomme  qui, 
comme  Guizot,  montre  à  ses  petits-enfants  la  lan- 
terne magique  historique  —  comme  on  leur  montre- 
rait les  vaches  noires  dans  le  feu  —  pour  les  amuser, 
mais  aussi  pour  nous  montrer,  à  nous,  que,  pour 
écrire  des  scènes  historiques,  un  peu  d'esprit  ne  suffit 
pas. 

Beaucoup  même  non  plus,  —  et  Gobineau  en  a 
cependant  beaucoup.  Mais  il   a  de   plus  l'érudition 
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exacte,  certaine,  immense,  et,  par-dessus  toutes  les 
qualités  qui  concourent  à  l'ensemble  et  au  détail  d'un 
livre  comme  le  sien,  la  divination  historique,  —  ou 
mieux  encore  :  la  faculté  du  poète  dramatique,  la  fa- 
culté d'entrer  dans  la  peau,  la  cervelle  et  les  en- 
trailles d'une  personnalité  historique.  Et  ne  l'eût-on 
que  pour  une  seule  personne,  cette  faculté,  ce  serait 
déjà  glorieux!  mais  Gobineau  l'a  pour  toutes.  Ses 
Scènes  histoi^iques,  qui  embrassent  tout  le  cintre  de 
cet  Arc  de  triomphe  de  la  Renaissance  élevé  à  l'Anti- 
quité par  l'Italie,  sont  divisées  en  cinq  parties  qui  en 
sont  comme  les  bas-reliefs,  —  de  puissants  et  magni- 
fiques bas-rehefs.  Ces  cinq  parties  portent  chacune 
un  de  ces  noms  sous  lesquels  toute  l'Italie  de  la 
Renaissance  a  palpité,  et  qui,  à  cette  distance,  la  font 
palpiter  encore.  C'est  Jérôme  Savonarole,  —  César  Bor- 
gia,  — Jules  II,  —  LéonX,  — Michel -Ange.  C'est  l'Italie 
et  c'est  le  monde  tout  entier,  passant  par  l'Italie  ou 
tressaillant  électriquement  à  chaque  tressaillement  de 
l'Italie.  Mais,  quoique  ces  noms  soient  bien  retentis- 
sants et  bien  pleins,  et  même  pleins  de  ces  choses 
restées  mystérieuses  pour  l'Histoire  et  que  l'auteur 
de  La  Renaissance  pénètre  et  dévoile,  ce  n'est  pas 
seulement  ces  cinq  personnalités,  qui  semblent  de 
leur  grandeur  agrandir  l'Italie,  que  le  comte  de 
Gobineau  nous  a  fait  parler,  mais  c'est  toutes  les 
personnalités  éclatantes,  à  différents  degrés  d'éclat, 
ou  vulgaires,  qui  fourmillent  dans  l'histoire  de  cette 
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époque  ressuscitée  de  ih9'2  à  1559.  Et  c'est  là  ce  que 
je  me  permets  d'admirer. 


III 


Il  est  des  scènes  dans  ce  livre  d'une  beauté  abso- 
lue, mais  les  moins  belles  sont  encore  tout  ce  qu'elles 
doivent  être.  Elles  ont,  quelles  qu'elles  soient,  la  toute- 
puissance  de  la  réalité.  C'est  l'Histoire  qui  apparaît, 
remue,  se  voit,  et  même  s'entend,  comme  dans  cette 
glace  enchantée  dans  laquelle  les  Sorciers  —  disent 
les  Croyances  populaires  —  font  voir  les  choses 
absentes  dans  le  présent,  mortes  dans  le  passé,  et 
inaccomplies  dans  l'avenir...  Gobineau  est  un  de  ces 
sorciers-là.  Le  channe  est  complet.  Quand  Fauteur  de 
La  Renaissance  fait  parler  un  de  ces  personnages 
dont  on  ne  voit  que  l'action  morte  dans  les  autres 
histoires,  il  le  fait  positivement  renaître,  et  son  livre 
mérite  d'être  appelé  Renaissance  deux  fois.  L'imagi- 
nation ne  peut  pas  supposer  une  minute  qu'il  ait  pu 
parler  autrement.  C'est  le  tour  de  force  du  poète 
dramatique  accompli  ;  et  encore  le  poète,  dans  l'in- 
térêt qu'il  veut  produire,  idéalise  autant  qu'il  le  peut. 
L'auteur  de  La  Renaissance  n'idéalise  jamais,  et  ce 
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n'est  pas  pourtant  le  sentiment  de  l'idéal  qui  lui  man- 
que! La  poésie  ressemble,  d'essence,  au  masque  du 
théâtre  antique,  qui  amplifiait  les  proportions  du  vi- 
sage humain.  Mais  il  n'y  a  ici  que  les  proportions 
du  visage  historique.  Pour  se  faire  bien  comprendre, 
il  faut  en  revenir  sans  cesse  à  l'image  de  la  glace,  de 
cette  glace  d'une  si  belle  eau  et  dont  le  seul  enchan- 
tement —  comme  pour  les  cœurs  —  est  d'être  très 
pure  et  très  fidèle. 

Et  celle-ci  est  soumise  naturellement  aux  condi- 
tions de  sa  nature;  les  glaces  n'ont  pas  d'opinion  et 
les  miroirs  sont  impassibles.  Mais  quand  on  voit  si 
clair,  mais  quand  on  représente  si  clair  en  Histoire, 
on  a  donné  son  opinion  sans  l'exprimer,  et  on  la 
voit  à  travers  cette  clarté.  A  part  la  grandeur  de 
l'expression,  qu'il  faut  épique  parfois,  quand  on 
fait  parler,  par  exemple,  des  hommes  comme  Michel- 
Ange  et  comme  Jules  II  dans  le  registre  colossal  de 
leur  voix,  au  moins,  la  tonalité  de  cette  voix,  l'Ima- 
gination la  connaît  et  sur  elle  ne  peut  se  méprendre. 
Mais  il  est,  dans  l'Histoire,  de  ces  voix  que  les  cris 
de  la  passion ,  du  préjugé  ou  de  l'ignorance  ont 
couvertes,  et  qu'il  faut  aller  chercher  sous  tous  ces 
cris,  pour  les  faire  distinctes.  Il  y  a,  dans  l'Histoire,  de 
terribles  personnalités  troubles,  que  le  devoir  de 
l'Historien  est  de  clarifier...  —  Or,  —puisqu'il  s'agit 
d'eux  dans  le  cadre  du  livre  de  Gobineau,  —  Alexan- 
dre VI,  César  et  Lucrèce  Borgia,  sont  de  ces  person- 
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nalités  troubles  par  elles-mêmes  ou  troublées  par 
les  autres,  et  que  l'auteur  de  La  Renaissance  a 
replacées  clans  l'accent  juste  de  leur  propre  voix. 


IV 


Et  ceci,  pour  le  dire  en  passant,  est  une  des  choses 
les  plus  intéressantes  de  ce  livre  sur  La  Renaissance. 
L'auteur  a  résolu  à  sa  manière  ce  qui  est  encore  une 
question  historique  à  cette  heure,  et  il  l'a  résolue  sans 
avoir  l'air  d'y  toucher.  Toujours  la  glace!  Il  a  fait 
voir,  au  lieu  de  raisonner  et  de  discuter.  Cette  question 
des  Borgia,  qu'on  n'agite  si  fort  que  parceque,  en 
l'agitant,  on  croit  compromettre  l'Eglise,  a  été  reprise 
dernièrement  dans  les  deux  sens  où  l'on  peut  la  prendre. 
Un  livre  que  j'ai  signalé  quand  il  parut  et  qui  a  man- 
qué à  ses  promesses  en  s'interrompant,  le  livre  du 
Père  Olivier,  le  dominicain,  avait 'été  entrepris  pour 
la  purification  historique  d'un  homme  que  Voltaire 
lui-même  : 

Notre  ami  Drolichon,  qui  n'est  pas  une  bête! 

avait  trouvé  par  trop  calomnié...  Mais,  par  ordre  — 
m'a-t-on  conté  —  de  ses  supérieurs,  le  Père  Olivier 
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a  été  obligé  de  s'arrêter  au  tiers  de  son  œuvre,  —  et 
il  ne  nous  a  purifié  que  Lucrèce  : 

Si  méchamment  mise  à  mal  par  Hvgo! 

Les  Pères  dominicains  n'ont  pas  voulu  qu'on  réha- 
bilitât, si  possible  était,  la  mémoire  du  Pape  qui  avait 
touché  à  la  robe  blanche  de  Savonarole  le  dominicain, 
le  Luther  d'avant  Luther,  le  Calvin  d'avant  Calvin,  le 
Jansénius  d'avant  Jansénius  ;  le  précurseur,  enfin,  de 
cette  diabolique  Trinité!  Avant,  le  Père  Olivier, 
onctueusement  prié  de  se  taire  : 

Tout  doux!  un  amené  sans  scandale  suffit! 

des  historiens,  même  parmi  les  ennemis  de  l'Église, 
avaient  cherché  le  vrai  sous  le  faux  dans  cette  question 
de  la  personnalité  des  Borgia  ;  et  voici  qu'il  se  trouve 
que,  grâce  à  la  glace  historique  du  comte  de  Gobineau, 
qui  réfléchit  si  exactement  et  si  lucidement  les  choses, 
la  question  embrouillée  reçoit  du  jour.  La  Lucrèce 
Borgia  des  Scènes  historiques,  comme  dans  le  livre  du 
Père  Olivier,  y  est  complètement  justifiée. 

Elle  y  est  humaine,  touchante  et  chaste.  C'est  une 
veuve  fidèle,  soulevée  d'indignation  et  de  larmes  contre 
l'ambition  de  la  famille  dont  elle  fait  partie,  — 
surtout  contre  celle  de  son  frère  César,  qui,  de  ses 
crimes,  —  car  il  en  fit,  lui!  —  a  éclaboussé  tous 
ceux  d'une  race  dont  il  est  probablement  le  seul  grand 
coupable.   Dans  les  Scènes  historiques  de  Gobineau, 
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l'ambition  des  Borgia  a  dit  son  secret  dans  le  langage 
d'Alexandre  VI.  Ce  n'est  point  comme  Pape  qu'il  y 
parle,  parceque,  comme  Pape,  il  n'avait  pas  besoin 
d'y  parler,  puisque  lui,  Alexandre,  comme  Pape, 
doctrinalement,  n'a  jamais  été  incriminé.  Dans  la  su- 
perbe scène  avec  Lucrèce  qui  commence  la  première 
partie  de  La  Renaissance,  Alexandre  juge,  il  est  vrai, 
l'ambition  de  son  fils  avec  trop  d'entrailles  pater- 
nelles et  cette  admiration  politique  qui  ôte  ordinaire- 
ment les  entrailles  à  ceux  qui  en  ont,  excepté,  appa- 
remment, aux  pères  pour  leurs  fils.  Dans  la  partie  des 
Scènes  intitulée  :  César  Borgia,  c'est  encore  la  domi- 
nation voulue  de  César,  et  non  les  excès  et  les  vices 
de  César,  que  Gobineau  fait  agir  et  parler.  Or,  si  les 
moyens  de  cette  ambition,  —  qui  furent  les  moyens 
employés  par  toutes  les  ambitions  de  l'époque  que 
Gobineau  a  réfléchie  dans  sa  glace  historique,  —  si  ces 
moyens  furent  répréhensibles,  et  le  comte  de  Gobi- 
neau les  montre  tels,  il  faut  se  rappeler  cependant 
que  cette  ambition  voulait  la  force  temporelle  de 
l'Église,  l'indépendance  de  fltalie  vis-à-vis  des  nations 
étrangères,  l'abaissement  des  Maisons  féodales,  —  qui 
a  toujours  fait  la  gloire  de  ceux-là  qui  les  abais- 
sèrent en  vue  de  cette  vérité  politique  (qui  est  la 
seule  peut-être)  :  l'unité  du  pouvoir,  —  l'écrasement 
enfin  du  Condottierisme,  le  fléau  le  plus  épouvantable 
de  cette  époque.  Et  on  pourra  trouver  cetts  terribilité 
d'ambition  quelque  peu  diminuée  par  tant  de  grandeur! 
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Voilà  ce  que  la  Critique  historique  qui  discute, 
pourra,  par  surcroît,  tirer  encore  du  livre  de  Gobineau, 
qui  ne  discute  pas.  Mettons  cela  de  plus  au  bilan  de 
ce  livre,  dont  j'ai  dit  la  supériorité.  J'aurais  voulu  la 
prouver  par  des  citations,  mais  on  n'étrangle  pas  des 
scènes  qui  ont  l'envergure  de  celles-là.  — Concluons. 
Dans  son  livre  de  La  Renaissance,  le  comte  de  Gobineau 
a  fondu,  pour  faire  un  livre  impersonnel,  toutes  les 
facultés  divergentes  de  la  plus  complète  individualité. 
Le  poète,  l'historien,  le  savant  dans  tous  les  genres, 
l'homme  surtout  qui  a  pratiqué  toute  sa  vie  les  hommes 
et  les  choses  de  la  politique,  ont  contribué  à  faire  et  à 
parfaire  ce  livre  de  La  Renaissance.  Ce  qui  distingue 
particulièrement  son  auteur,  c'est  l'encyclopédisme 
de  ses  connaissances  et  la  force  élastique  de  l'esprit  ' 
qui  s'en  sert.  Après  toute  une  vie  de  voyages,  d'affaires 
et  d'études  et  de  travaux  dont  j'ai  signalé  plus  haut 
quelques-uns,  le  comte  de  Gobineau,  qui  vient  de 
nous  donner  ce  kaléidoscope  lumineux  et  harmonieux 
de  La  Renaissance,  lequel  ne  doit  rien  au  hasard, 
comme  les  autres  kaléidoscopes,  de  ses  éblouissantes 
combinaisons,    était  capable    de    nous    donner  bien 
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d'autres  livres  encore,  et  sans  la  mort,  qui  est  venue, 
soyez  sûr  qu'il  nous  les  aurait  donnés  ! 

Il  avait  renoncé  à  ses  fonctions  politiques.  Il  avait 
envoyé  promener  cette  diplomatie  qui  l'avait  fait  tant 
se  promener  par  le  monde;  —  il  le  lui  avait  rendu  !  II 
habitait  Rome,  cet  asile  des  rois  tombés  qui  n'ont 
plus  rien  à  faire,  et  se  livrent,  lazzaroni  forcés  de  la 
royauté,  au  far  niente  du  détrônement.  Mais  lui,  lui 
qui  n'était  pas  un  tombé  delà  littérature,  il  ne  devait 
pas  être  le  roi  fainéant  d'un  esprit  qui  voulait  agir 
toujours.  Ce  valseur,  qui  ne  valsa  pas  qu'en  diploma- 
tie, ce  derviche  tourneur  dans  l'ordre  de  l'esprit,  ne 
pouvait  pas  s'arrêter  dans  ses  orbes  intellectuels. 
Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  Gobineau  se  reposa 
à  Rome  delà  plume  par  le  ciseau.  Après  le  marbre  de 
l'Histoire  fouillé  par  lui,  il  s'était  mis  à  attaquer  le 
marbre  de  la  statuaire.  S'il  eût  vécu,  nous  aurions  pu 
juger  du  talent  de  Gobineau  comme  sculpteur,  et  si  ses 
figures  de  marbre  auraient  été  aussi  belles  que  ses 
figures  historiques... 
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C'est  au  lendemain  du  jour  où  Victor  Hugo,  cette 
grande  bouclie  ouverte  à  toutes  les  oreilles  du  xix^ 
siècle,  qui  l'écoutait  avec  tremblement,  venait  de  nous 
vomir  son  Pape  contre  le  Pape,  qu'il  eût  été  bon  de 
parler  de  ce  Gouvernement  des  Papes.  C'est  en  regard 
du  Pape  idéal,  mendiant,  vagabond  et  besacier,  qu'il 
convenait  démontrer  les  Papes  réels... Quand  cette  his- 
toire de  M.  de  L'Epinois  parut,  il  y  a  quelques  années,  peu 
de  critiques  s'en  occupèrent,  et  peut-être  parce  qu'elle 
répondait  trop  bien  aux  malheureuses  idées  con- 
temporaines ! . . .  La  haine  et  la  peur  ont  leur  silence,  et 

1.  Le  Gouvernement  des  Papes. 
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l'ignorance  met  le  sien  par  dessus.  Épaisseurs  difficiles 
apercer!  Cela  suffisait  pour  expliquer  qu'on  eût jt?/<mf^ 
là  un  livre  savant,  écrit  avec  une  virilité  calme,  par 
un  esprit  très  respectueux  des  choses  de  l'Église  parce 
qu'il  y  avait  touché.  Ce  livre,  qui  attendait  et  qui 
pouvait  attendre,  parce  qu'il  avait  la  vie  dure  de  la 
vérité,  trouva  ce  jour-là  son  moment,  qu'il  ne  cher- 
chait pas.  Il  le  trouva  dans  cette  circonstance  qu'il 
était  piquant  autant  qu'il  était  utile  d'opposer  à  l'éruc- 
tation gongorienne  de  Victor  Hugo,  ce  Pousse-vent 
énorme,  quelque  chose  de  résistant,  de  substantiel  et 
de  plein,  qui  dégonflât  avec  l'infatigable  piqûre 
d'épingle  des  faits,  de  creuses  et  d'hyperboliques  dé- 
clamations. 

Et  voilà  la  bonne  fortune  du  livre  de  M.  Henri  de 
L'Épinois  !  Sous  ce  titre  :  Le  Gouvernement  des  Papes, 
l'auteur  cache,  ou  plutôt  il  ne  cache  pas,  qu'il  est 
l'historien  de  la  puissance  temporelle  de  la  Papauté, 
puisque  le  gouvernement  des  Papes  a,  de  toute  éter- 
nité, été  double,  et  qu'il  s'entend  aussi  bien  des  corps 
que  des  âmes,  —  les  âmes  sans  corps  n'existant  point, 
du  moins  ici-bas.  C'est,  en  effet,  une  des  erreurs  les 
plus  profondes  du  spiritualisme  humain,  que  de  croire 
à  la  puissance  spirituelle  réduite  à  sa  seule  force  isolée; 
c'est  la  plus  vaine  des  abstractions  que  de  la  can- 
tonner dans  la  sphère  mystérieuse  de  la  conscience 
sans  qu'elle  passe  à  l'instant  même  au  dehors,  dans 
la  sphère  visible  et   les  faits  apparents.  Erreur  com- 
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mode,  comme  tant  d'erreurs  !  Si  c'était  là  une  chose 
possible,  le  tour  qu'on  voudrait  faire  serait  fait.  On 
exilerait  et  on  tiendrait  au  piquet  la  Papauté  dans  son 
domaine  spirituel,  qui  n'importe  guères  aux  maté- 
rialistes de  ce  monde,  et  on  mettrait  la  main  sur  ce 
qui  importe,  sur  ce  domaine  matériel  sans  lequel 
on  espère  bien  que  la  Papauté  ne  pourrait  subsister 
deux  jours.  Telle  est  l'idée  des  haïsseurs  de 
l'Église,  qui  fat  souvent  réalisée  dans  l'Histoire  et  qui 
peut  l'être  encore  par  des  politiques  ennemies  et 
victorieuses  de  l'Église,  —  mais  de  l'Église  jamais 
vaincue  !  —  et  telle  l'idée  de  Victor  Hugo,  quand  il  a 
fait,  dans  son  poème  du  Pape,  son  tintamarre  de 
mots  et  de  faux  hoquets  contre  la  Papauté,  et  qu'il 
y  pleure  sur  elle  et  sur  l'humanité  avec  la  sensibilité 
d'un  crocodile...  Or,  c'est  cette  idée-là  dont  M.  de 
L'Épinois  fait  implicitement  l'histoire.  C'est  cette 
idée,  qui,  en  définitive,  pour  tous  ceux  qui  pensent 
et  qui  savent  conclure,  est  battue  en  brèche  et  mise  en 
ruines  ici,  et  cela  sans  presque  y  toucher.  Car  l'auteur 
du  Gouvernement  des  Papes  ne  discute  pas  une  minute  ; 
il  se  contente  de  raconter. 

Raconter  purement  et  simplement.  M.  Henri  de 
L'Épinois  n'est  qu'un  historien,  mais  solide,  et  qui 
n'a  de  souci  que  de  la  solidité  de  l'Histoire.  Hn'apoint, 
comme  beaucoup  d'autres,  le  talent  sonore,  éclatant, 
passionné.  C'est  un  ferme  esprit,  qui  se  contente  d'être 
sensé  et  qui  laisse  aux  autres  le  tapage,   cet   agent 
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provocateur  de  la  gloire.  M.  de  L'Épinois  est  sorti  de 
l'École  des  Chartes,  cet  état-major  d'historiens  qui  ne 
fait  pas  plus  de  grands  généraux  en  histoire  que 
l'École  d'État-major  ne  fait  de  grands  généraux  sur  le 
champ  de  bataille,  mais  qui,  toutes  deux,  font  de  bons 
officiers.  A  coup  sûr,  un  grandhistorien  peut  sortir  de 
l'École  des  Chartes  comme  de  partout,  mais  pas  plus 
que  de  partout,  et  si  M.  de  L'Épinois  n'est  pas  cet 
historien-là,  il  est  au  moins  un  homme  qui  entend 
profondément  et  consciencieusement  l'Histoire,  quand 
il  ne  la  domine  pas.  Indépendamment  du  talent, 
et  il  en  a  un  dont  j'estime  la  mâle  simplicité,  son  his- 
toire du  Gouvernement  des  Papes — dédiée  au  célèbre 
Père  Theiner  —  a  cet  avantage  relatif  d'être  écrite  par 
un  homme  qui  ne  porte  pas  la  robe  du  Père  Theiner, 
et,  pour  les  basses  suspicions  d'un  temps  comme  le 
nôtre,  qui  soupçonne  tout  et  qui  ne  croit  à  rien,  c'est 
comme  une  garantie  d'impartialité.  Un  historien  plus 
considérable  que  M.  de  L'Épinois,  Rohrbacher,  a  fait, 
dans  ce  temps,  une  monumentale  histoire  de  l'Église, 
en  beaucoup  de  points  admirable  et  de  la  plus  pro- 
fonde orthodoxie;  —  mais  Rohrbacher  était  un  prêtre, 
et  il  n'est  guères  lu  que  des  prêtres  comme  lui  et  de 
quelques  esprits  qui  ont  la  foi  des  prêtres.  L'action 
du  talent  du  prêtre,  si  grande  encore  du  temps  de 
Lamennais,  est  maintenant  cruellement  limitée.  Son 
talent  ne  sert  plus  qu'à  édifier  ceux  qui  ont  sa  foi, 
mais  si  la  Grâce  surnaturelle  ne  s'en  mêle  pas,  il  ne 
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change  ou  ne  modifie  ni  les  convictions  opposées  à  la 
sienne,  ni  les  scepticismes,  ni  les  incrédulités.  On  est 
toujours  tenté  de  jeter  à  la  face  du  prêtre  qu'il  fait 
son  métier,  quand  il  fait  sa  fonction,  —  sa  fonction 
auguste!  On  a  toujours  l'air  de  lui  dire  :  «  Tu  prêches 
pour  ton  saint  et  pour  l'autel  dont  tu  vis  ;  laisse-nous 
tranquille!  »  C'est  pour  cela  qu'un  laïque  qui  choisit 
l'histoire  de  l'Église  pour  l'écrire  a,  de  cela  seul  qu'il 
est  laïque,  une  supériorité  d'enseignement  sur  le 
prêtre,  et  c'est  pour  cela  aussi  que  toute  Critique  qui 
honore  l'Église  doit  mettre  en  lumière  l'enseignement 
de  cet  homme-là. 


II 


Eh  bien,  c'est  ce  que  je  veux  faire  aujourd'hui. 
Dans  ce  livre  de  M.  de  L'Épinois,  nous  n'avons  point 
affaire,  il  est  vrai,  à  un  historien  complet  de  l'Église, 
qui  ait  retracé,  comme  Rohrbacher,  en  de  vastes  pro- 
portions, le  tableau  synthétique  de  l'Église  catholique 
dans  son  dogme,  ses  doctrines,  ses  mœurs  et  les  ma- 
jestueuses personnalités  de  ses  pontifes,  de  ses  grands 
hommes  et  de  ses  Saints.  M.  de  L'Épinois  aurait  pu  se 
permettre  cette  immense  peinture  et  ne  pas  changer 
une  seule  syllabe  à  son  titre;  car  le  gouvernement  des 
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Papes  et  le  gouvernement  de  l'Église  intégrale,  c'est 
tout  un.  Qui  dit  Gouvernement  des  Papes,  dit  l'action 
de  saisir  et  de  diriger  les  hommes  par  tous  les  côtés 
où  ils  peuvent  être  saisis  et  dirigés.  Mais  il  faut  bien 
entendre  ici  que  dans  ce  seul  volume  d'histoire,  où 
les  faits  sont  ramassés,  concentrés  et  étreints  pour  en 
faire  mieux  sortir  la  moelle,  il  ne  s'agit  que  de  l'his- 
toire politique  de  la  Papauté.  Résumé  d'une  puissante 
plénitude,  ce  n'est  là,  après  tout,  qu'un  morceau 
d'histoire...  L'auteur  a  coupé  dans  l'histoire  univer- 
selle de  l'Eglise  l'histoire  de  son  gouvernement  tem- 
porel, et  il  nous  l'a  montré  depuis  son  origine  et  ses  pre- 
mières luttes  jusqu'aux  dernières, —  depuis  Constantin, 
et  même  avant,  jusqu'à  Napoléon,  et  même  après,  — 
et  il  a  éclairé  ce  fort  résumé  d'une  si  pénétrante  et 
pourtant  si  sobre  lumière,  qu'aucun  éblouissement  n'est 
possible  et  qu'il  reste  évident,  pour  qui  lit  attentive- 
ment cette  histoire,  que  le  gouvernement  temporel  de 
la  Papauté,  de  tous  les  gouvernements  déchirés  par 
les  hommes  certainement  le  plus  déchiré ,  est  aussi 
essentiel  au  Christianisme,  aussi  constitutif  de  sa 
nature  que  son  gouvernement  spirituel,  et  qu'il  y  a 
entre  eux  une  nécessité  d'existence,  une  consubstan- 
tialitè  qui  fait  leur  identité  même,  et  contre  laquelle 
rien  ne  pourrait  prévaloir  d'une  manière  absolue  sans 
entraîner  la  mort  de  tous  les  deux! 

Je  sais  bien  que  l'auteur  du  Gouvernement  des 
Papes  ne  l'a  pas  vu  aussi  clairement  que  moi.  Il  a  bien 
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dit,  au  commencement  de  son  volume  :  «  qu'on  avait 
«  fait  remonter  l'histoire  de  la  souveraineté  des  Papes 
«  au  seuil  même  du  Cénacle  )>,  mais  il  trouve  cela 
vague  et  il  ne  date  leur  pouvoir  temporel  que  de  Pépin, 
quoiqu'il  cite  plus  loin  une  loi  de  Valentinien  V  qui  lui 
paraît  le  premier  fondement  de  l'indépendance  et  du 
pouvoir  temporel  du  Saint-Siège.  Or,  selon  moi,  ce 
pouvoir  remonte  beaucoup  plus  haut,  et,  pour  parler 
plus  exactement,  il  ne  se  date  d'aucune  loi,  mais  il 
vient  de  la  nature  de  la  chose  qu'on  appelle  le  Chris- 
tianisme. L'Église,  fondée  par  la  parole  de  Jésus-Christ 
et  par  les  Apôtres,  dès  les  premiers  pas  faits  sur  la 
terre  y  mettait  la  main  en  même  temps  que  le  pied, 
et  voici  comment  elle  y  mettait  la  main  :  elle  la  tendait 
et  l'aumône  y  tombait.  Elle  n'avait  pas  même  besoin 
de  la  tendre  pour  qu'elle  y  tombât,  spontanément 
offerte  qu'elle  était,  cette  aumône,  par  la  foi  et  l'en- 
thousiasme fraternel  des  premiers  Chrétiens  !  Selon 
moi,  donc,  le  premier  don  fait  aux  Apôtres  et  à  leurs 
successeurs,  fut  le  gt^aùi  de  sénevé  du  pouvoir  temporel 
des  Papes...  et  il  faut  aller  jusque-là  pour  le  retrouver. 
Le  temps,  qui  s'ajoute  à  la  nature  des  choses  et  qui  la 
développe,  la  logique  invincible  des  événements, 
firent  grandir  et  multiplier  ce  grain  de  sénevé.  Loi 
absolue  et  irrésistible  !  Si  aujourd'hui,  par  impossible, 
les  atroces  Tartuffes  qui  veulent  la  mort  du  Christia- 
nisme par  l'appauvrissement  de  la  Papauté,  et  les  im- 
bécilles,  plus  nombreux  encore,  qui  croient  que  pour 
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la  gloire  et  le  renouvellement  de  la  Papauté,  avilie, 
selon  eux,  dans  le  pouvoir  et  les  richesses,  il  faudrait 
la  jeter  vivante  à  la  voirie  des  grands  chemins  et 
qu'elle  allât  tendre  sa  tiare  à  l'aumône  comme  Béli- 
saire  y  tendait  son  casque,  avaient  une  vue  juste  de 
la  réalité,  le  sou  que  la  Chrétienté  y  ferait  pleuvoir  de 
toutes  parts  serait  l'atome  constitutif  d'un  pouvoir 
temporel  nouveau,  qui  —  le  monde  étant  différent  de 
ce  qu'il  était  il  y  a  dix-huit  siècles  —  ne  se  dévelop- 
perait pas  comme  la  première  fois,  mais  trouverait  une 
autre  forme  de  développement.  Recommencement  iné- 
vitable! Ce  gouvernement  temporel,  qu'on  rêve  de 
supprimer,  se  reformerait  comme  à  l'origine  de  la 
société  chrétienne,  tant  il  est  nécessaire  à  cette  société 
pour  qu'elle  soit,  et  tant,  sans  ce  pouvoir  temporel,  il 
est  impossible  à  la  raison  même  de  concevoir  cette 
société  ! 

Voilà  l'affirmation  que,  pour  mon  compte,  je  ne 
crains  point  de  formuler,  et  que  l'auteur  du  Gouver- 
nement des  Pcqjes,  lui,  n'a  point  osée.  Il  écrit  cepen- 
dant quelque  part,  en  commençant  son  histoire  :  <(  Il 
«  n'est  pas  sans  intérêt  de  montrer  comment  les  cir- 
«  constances,  en  manifestant  PEUT-ETRE  un  dessein 
«  providentiel,  ont  dégagé  dans  l'histoire  cette  souve- 
«  raineté  naissante...  »  Mais  il  oublie  que  la  question 
est  plus  profonde  que  cela,  et  cette  parole  :  Le  dessein 
peut-être  providentiel,  est  une  de  ces  faiblesses  qui 
prouve  que  chez  M.  de  L'Épinois  le  penseur  catholique 
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est  inférieur  à  l'érudit.  Hors  ces  deux  taches  au  front 
de  Fon  volume  et  qu'on  voudrait  y  essuyer  (la  se- 
conde surtout),  il  n'y  a  qu'à  louer  pour  ce  qui  suit. 
Les  faits  et  les  raisons  y  brillent,  comme  des  fers  de 
lance,  à  l'usage  de  ceux  qui  cherchent  des  armes  pour 
défendre  le  gouvernement  temporel  de  la  Papauté, 
qui,  tel  qu'il  fut,  et  sous  les  coups  qu'on  lui  porta  et 
qui  l'auraient  rendu  furieux  et  terrible  s'il  n'avait  été 
qu'un  gouvernement  comme  un  autre,  fut  impertur- 
bablement le  plus  juste  et  le  plus  serein  des  gouver- 
nements que  l'on  ait  vus  parmi  les  hommes! 


III 


Mais  il  n'était  pas  comme  un  autre.  Il  n'était  pas 
le  résultat  de  ces  accidents  historiques  toujours  ob- 
scurs pour  l'historien,  et  que  trop  souvent  il  explique 
comme  le  grand  Frédéric  expliquait  ses  accidents  de 
bataille...  par  Sa  Majesté  le  Hasard.  Il  y  avait  une 
cause  plus  précise,  plus  clairement  manifestée,  plus 
visiblement  providentielle,  et  nous  ne  disons  pas 
peut-être!...  Elle  tenait  à  l'établissement  surnaturel 
du  Christianisme  dans  le  monde.  Le  Christianisme 
avait  cette  origine  céleste,  et  il  rappela  toujours,  il 
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invoqua  toujours  infatigablement  cette  origine.  Né  de 
l'aumône  ramassée  dans  le  sang  des  martyrs,  —  car 
les  premiers  Fidèles,  au  temps  des  persécutions  et 
jusque  dans  les  catacombes,  portaient  leurs  offrandes 
aux  évêques  et  aux  prêtres,  «  et,  outre  les  objets  mo- 
(c  biliers,  —  dit  M.  de  L'Épinois,  —  ils  donnaient 
<f  des  biens  territoriaux  dont  les  revenus  servaient 
(c  à  l'entretien  des  clercs  »,  — ce  gouvernement  tem- 
porel ne  cessa  jamais  de  représenter  la  justice,  la 
miséricorde  et  l'action  morale  sur  la  terre.  Après 
l'avoir  opposée,  cette  action  morale  inconnue  avant 
lui  dans  l'histoire,  aux  Païens,  ses  persécuteurs,  il 
l'opposa  aux  Barbares,  puis  à  la  Féodalité,  puis,  plus 
tard  encore,  à  l'ambition  des  États  modernes.  Et  qu'on 
ne  l'oublie  pas!  —  et  le  livre  de  M.  de  L'Épinois  ne 
permettrait  pas,  d'ailleurs,  de  l'oublier,  —  c'était 
principalement  cette  action  morale  intervenant  dans 
les  choses  humaines  au  nom  de  Dieu,  que  la  Papauté 
défendait  en  défendant  son  gouvernement  temporel, 
comme  c'était  encore  son  action  morale  qu'elle  sauve- 
gardait dans  son  gouvernement  spirituel,  quand,  à 
force  de  décrets,  de  bulles  et  de  conciles,  elle  sauve- 
gardait la  pureté  et  l'intégrité  de  la  Foi. 

Rien  de  plus  frappant  et  qu'on  puisse  moins  con- 
tester que  cette  action  morale  du  gouvernement, 
même  temporel,  de  la  Papauté,  dont  M.  de  L'Épinois 
nous  a  tracé  l'histoire.  Il  démontre,  par  le  récit  des 
faits,  l'impossibilité  qu'il  y  avait,   les  circonstances 
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historiques  d'alors  étant  données,  à  ce  que  l'Église  ne 
se  constituât  pas  politiquement  un  joui-,  et  n'accou- 
chât pas  de  ce  gouvernement  temporel  qu'elle  portait 
au  fond  de  ses  entrailles  comme  le  frère  jumeau  de 
son  gouvernement  spirituel.  Il  fait  voir  les  progrès 
successifs  de  cette  Constitution,  nécessaires  comme 
la  croissance  l'est  à  la  vie  de  l'enfant.  A  partir  de  la 
conversion  de  Constantin,  la  plus  grande  liberté  don- 
née aux  chrétiens  favorisa  les  donations  qu'ils  faisaient 
au  clergé.  Les  donations  de  biens-fonds,  entre  autres, 
furent  fréquentes,  et  déjà  l'affreux  cri  moderne, 
poussé  une  fois  de  plus  par  Victor  Hugo,  contre  les 
richesses  de  l'Église  et  son  gouvernement  temporel, 
fut  poussé  par  Ammien  Marcellin,  le  Victor  Hugo  de 
ce  temps,  comme  Victor  Hugo  n'est  que  l' Ammien 
Marcellin  du  nôtre. 

Mais  le  cri  n'y  fit  rien.  Le  Christianisme  avait  pris 
le  monde  par  la  tête  et  par  le  cœur  !  Aux  immunités 
personnelles  et  réelles,  à  l'exemption  de  la  juridiction 
ordinaire,  qui  accordait  aux  clercs  de  ne  pouvoir  être 
traduits  devant  les  tribunaux  séculiers  et  de  faire 
juger  leurs  causes,  en  matière  même  temporelle,  par 
les  tribunaux  ecclésiastiques,  s'ajouta  l'arbitrage  des 
évêques,  qui  prit  le  caractère  d'une  véritable  juridic- 
tion et  qui  fit  que  les  tribunaux  séculiers  purent  dès 
lors  être  récusés  par  ceux  qui  désiraient  soumettre  les 
procès  civils  aux  tribunaux  ecclésiastiques.  Outre 
l'exercice  de  ce  pouvoir  judiciaire  qui  mène  à  tous 
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les  autres  pouvoirs,  les  évêques  prirent  une  part  élevée 
à  l'administration,  et  le  chef  respecté  de  l'Eglise,  dit 
Mignet,  cité  par  M.  de  L'Épinois,  fut  le  chef  accepté 
du  peuple.  «  Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas  !  —  dit  à  son 
<c  tour  M.  de  L'Épinois,  —  aucun  dessein  préconçu 
«  n'amena  cette  puissance  du  clergé.  Elle  venait 
(c  parce  qu'ailleurs  tout  s'en  allait.  Elle  s'établissait 
<(  parce  que  tout  tombait...  Les  évêques,  hommes 
«  d'avenir  dans  un  présent  qui  périssait,  acceptèrent 
((  la  charge  des  corps  comme  des  âmes...  »  L'axe  du 
monde  était  changé.  Tout  ce  qui  suivit  ne  fut  que  le 
développement  de  ce  merveilleux  phénomène  du  gou- 
vernement temporel  de  la  Papauté.  Et  c'est  ce  déve- 
loppement grandiose  et  multiface  qu'il  faut  étudier, 
dans  cette  histoire  du  Gouvernement  des  Papes,  pour 
être  convaincu  de  sa  magnifique  légitimité  ! 


IV 


Je  n'ai  point  à  entrer  dans  le  détail  immense  des 
faits  à  travers  lesquels  cette  légitimité  sublime  a  agi 
pendant  tant  de  siècles  sans  jamais  forfaire  à  elle- 
même,  ni  quand,  pour  défendre  les  corps  aussi  bien 
que  les  âmes,  elle  s'appuya,  un  jour,  du  temps  de 
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Léon,  sur  Charlemagne  ;  un  autre  jour,  du  temps  de 
Grégoire  VII,  sur  la  grande  Mathilde;  sur  Othon,  au 
temps  des  effroyables  anarchies  romaines;  et,  plus 
tard,  sur  elle-même.  Car,  puissance  temporelle,  elle 
s'arma  enfin,  comme  toutes  les  puissances  temporelles, 
et  combattit  ses  ennemis  jusque  par  ses  cardinaux, 
qui  furent  souvent  d'admirables  hommes  de  guerre. 
Je  n'ai  point  à  raconter  ici  les  résistances  héroïques, 
au  point  de  vue  divin  tout  autant  qu'au  point  de  vue 
humain,  de  la  Papauté  contre  des  hommes  de  l'achar- 
nement des  Frédéric  II,  des  Philippe  le  Bel,  des 
Henri  VII  et  des  Louis  de  Bavière,  des  Visconti,  des 
anti-papes,  ni  à  dérouler  les  résultats  de  ces  luttes 
glorieuses  de  la  Papauté,  qui  profitèrent  même  à  la 
liberté  de  l'Italie  que  la  Papauté  s'efforça  toujours 
d'affranchir  du  joug  étranger  et  des  interventions  im- 
périales, et  qui  créa  contre  elles  ce  gouvernement  des 
municipalités  italiennes,  sorti  si  généreusement  du 
sien!  Je  n'avais,  moi,  à  propos  du  livre  de  M.  de 
L'Épinois  sur  le  gouvernement  temporel  de  la  Papauté, 
qu'à  rappeler  à  ceux  qui  l'incitent  perfidement  à  re- 
nier son  passé  et  son  origine  en  donnant  d'une  seule 
fois  sa  démission  de  toutes  ses  couronnes,  le  principe 
de  son  existence  historique,  et,  ce  qu'il  ne  faut  jamais 
perdre  de  vue,  la  grandeur  morale  —  quand  elle  fut 
la  plus  politique  —  de  son  action.  Mais  ce  que  j'ai 
été  bien  obligé  d'omettre  en  ce  chapitre,  l'auteur  du 
Gouverne^nent  des  Papes  avait  pour  devoir  de  le  ra- 
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conter,  et  il  l'a  raconté  avec  cette  droiture  d'esprit 
dans  la  clarté  sobre  qui  est  la  marque  distinctive  de 
son  esprit  et  de  son  histoire. 

Honorable  et  rare  caractère,  du  reste,  et  qui  suffit 
à  un  esprit  courageux,  indifférent  au  succès,  et  qui  ne 
l'a  visé  ni  par  le  fond  de  son  livre,  impopulaire  à  cette 
heure,  ni  par  sa  forme  rassise,  qu'il  n'affecte  pas, 
mais  que  naturellement  il  possède.  Double  raison,  du 
reste,  pour  que  ce  livre  n'ait  pas  mordu  sur  la  pensée 
contemporaine,  à  qui  il  faut  impérieusement  des  livres 
retentissants  et  gesticulateurs.  L'auteur  du  Gouver- 
nement des  Papes  a  pris  pour  épigraphe  cette  forte 
parole  :  Res,  non  verba!  et  il  n'a  pas  menti  à  sa  de- 
vise; c'est  surtout  des  choses  qu'il  s'occupe.  11  a  ré- 
sisté à  la  tentation  universelle  de  peindre  tout  à  pro- 
pos de  tout,  qui  envahit  la  plus  grande  partie  des 
esprits  d'une  pauvre  époque  ayant  moins  de  raison 
que  d'yeux...  Ce  n'est  point  un  peintre  d'histoire; 
c'est  l'homme  d'affaires  de  l'Histoire.  H  n'est  pas, 
dans  l'Histoire,  la  vie  dramatique;  il  y  est  l'informa- 
tion. Il  ne  peint  que  par  leurs  actions  seules  les 
hommes,  qu'un  esprit  moins  grave  et  moins  sévère 
peindrait  avec  plus  de  couleur  et  plus  de  véhémence 
de  pinceau...  Avec  des  qualités  si  robustement  tran- 
quilles et  si  peu  en  rapport  avec  les  exigences  de  nos 
sociétés  frivoles  et  tapageuses,  on  reste  un  lion  dans 
le  désert,  —  et,  vous  le  voyez!  il  a  fallu  l'accident 
d'un  des  derniers  poèmes  de  Hugo,  pour  que  j'allasse 
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chercher  dans  son  désert  cet  érudit  musclé,  qui  est 
venu  lui  montrer,  à  lui,  le  grand  verbeux,  comment 
on  brasse  l'Histoire  quand  on  se  soucie  peu  de  faire 
mousser  la  Renommée,  cette  vile  écume!  M.  Henri  de 
L'Epinois  est,  certes  !  bien  capable  d'apprendre  l'his- 
toire du  Gouvernement  des  Papes  à  tout  le  monde,  — 
et  probablement  il  ne  l'apprendra  à  personne.  On  est, 
sur  les  choses  de  l'Église,  ignorant,  et  on  veut  rester 
gnorant.  On  se  conglutine  dans  son  ignorance  comme 
les  crétins  dans  leur  fumier...  Mais  c'est  égal!  la  ré- 
plique est  faite  maintement  à  la  déclamation,  et  la 
réalité  a  appliqué  le  plus  froid  soufflet  aux  chimères. 


LE  COMTE  DE  GASPARIN' 


Littérature!  Peut-on  dire  que  l'Innocent  III  du 
comte  de  Gasparin  soit  réellement  de  la  littérature?... 
Le  titre  du  livre  fait  illusion  ;  on  dirait  un  livre  d'his- 
toire. Eh  bien,  non!  ce  n'est  pas  de  l'histoire.  Allez! 
le  comte  de  Gasparin  n'a  pas  recommencé  le  livre  de 
Hurter.  Ce  n'est  pas  même  un  livre  du  tout,  que  le 
sien.  C'est  un  recueil  de  Conférences  sténographiées. 
Il  pouvait  être  un  historien  et  un  écrivain,  pourtant, 
le  comte  de  Gasparin,  et  il  a  mieux  aimé  être  ce  qu'on 
appelle  maintenant  un  conférencier,  et  un  conféren- 
cier de  Genève  !  Ceci  est  aggravant.  Son  Innocent  III, 

1.  Innocent  III. 
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pour  lequel  on  cherche  un  nom  convenable  sans  le 
trouver,  a  tous  les  défauts  de  la  Conférence,  ce  genre 
abaissé  de  littérature,  et  ces  défauts-là  sont  nom- 
breux et  grands.  D'abord,  c'est  l'absence  de  toute 
composition  méthodique  et  sévère.  Puis,  c'est  la  sup- 
pression obligée  de  ces  détails  qui  vont  au  fond  des 
choses.  Enfin,  c'est  la  nécessité  d'être  superficiel,  pour 
être  plus  vite  compris;  car  les  conférenciers  sont  à 
l'heure,  comme  les  fiacres.  Voilà  la  Conférence!  Inven- 
tion moderne,  mais  qui  n'est  pas  que  moderne.  La  pa- 
role se  substituant  à  l'écriture  a,  dans  tous  les  temps, 
été  le  symptôme  des  littératures  qui  vont  mourir. 

C'est,  en  effet,  dans  le  bavardage,  que  s'évapore 
le  génie  littéraire  des  nations  en  décadence.  Alors,  la 
Conférence  pousse,  fleurit  et  s'étale.  Les  Grecs  l'eu- 
rent du  temps  de  leurs  sophistes.  Et  nous,  qui  en 
sommes  aux  nôtres,  nous  l'avons  comme  eux.  Nous 
l'avons  par  le  fait  de  cette  loi  physiologique  et  abso- 
lue, que  tout  ce  qui  est  vieux  a  toujours  bavardé. 
Pour  l'heure,  nous  subissons  cette  loi.  Est-ce  que 
nous  ne  bavardons  pas  comme  à  Byzance?  Chacun,  en 
ce  moment,  pérore  et  professe.  Le  moindre  grimaud 
sans  mandat  et  sans  autorité,  ou  la  moindre  grimaude, 
—  car  nous  avons  vu  des  femmes  conférencer ,  leur 
éventail  à  la  main,  —  se  hisse  sur  un  amphithéâtre 
ou  sur  un  perchoir  de  quelque  chaire,  et  la  curiosité 
badaude,  et  l'oisiveté  ennuyée,  et  la  paresse,  ennemie 
des  lectures  attentives  et  longues,  viennent  tendre 
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leurs  oreilles  aux  connaissances  faciles  qu'on  leur 
égruge  et  qu'on  leur  jette.  La  Conférence,  ce  ridicule 
ou  ce  vice  du  xix^  siècle,  la  Conférence,  qui  doit  tuer 
le  livre  dans  un  temps  donné,  —  comme  cette  im- 
monde invention  des  cafés  chantants  est  en  train  de 
tuer  le  théâtre,  —  dispense  un  homme  de  faire  un 
livre,  ce  terrible  labeur  qui  demande  parfois  des  an- 
nées! et  dispense  aussi  de  l'attention  qu'il  faudrait 
pour  le  lire  et  de  la  réflexion  pour  le  comprendre. 
De  plus,  l'homme  du  livre  ne  voit  que  son  sujet  ;  — 
l'homme  de  la  Conférence  ne  voit  guères  que  son  pu- 
blic, ce  qui  n'est  une  garantie  ni  de  talent,  ni  d'indé- 
pendance. La  pensée,  qui  n'a  toute  sa  pureté  et  toute 
sa  force  que  dans  le  recueillement  et  dans  la  soli- 
tude, ne  gagne  rien  à  son  tête-à-tête  avec  la  foule. 
Malgré  elle,  la  tentation  de  l'applaudissement  l'y  sai- 
sit, et  elle  y  tombe  promptement  dans  cette  corrup- 
tion, pire  que  l'esclavage  sous  un  seul  maître,  et  qu'on 
appelle  la  soif  de  cette  popularité  qui  est  l'esclavage 
sous  plusieurs! 

Telle  la  Conférence,  qui,  présentement,  est  en  train 
de  détrôner  le  livre  et  de  noyer  dans  la  salive  humaine 
la  littérature.  Le  comte  de  Gasparin  a  choisi  cette 
forme  pour  sa  pensée.  En  cela,  il  a  été  de  son  époque. 
En  cela,  il  a  été  plus  préoccupé  d'influence  et  d'ac- 
tion sur  ses  contemporains  que  du  double  mérite  des 
livres  bien  faits,  c'est-à-dire  de  la  beauté  ou  de  la 
vérité  désintéressée  de  l'œuvre  littéraire.  —  Cet  utili- 


102  LES   HISTORIENS. 

taire  se  sera  dit  que  le  profit  du  livre  serait  bon  après 
le  profit  de  la  Conférence,  et  il  a  publié  son  fallacieux 
Innocent  III. 


II 


Et,  de  fait,  c'était  un  utilitaire,  que  le  comte  de 
Gasparin.  Mais  il  était,  j'en  conviens,  d'une  utilité 
plus  haute  que  celle  de  Bentham  ou  de  Say.  L'esprit 
religieux  qui  était  en  lui,  et  qui  a  absorbé  l'esprit  po- 
litique qui  y  fut  autrefois,  fait,  à  nos  yeux,  du  comte 
de  Gasparin,  une  individualité  intéressante  au  milieu 
des  insupportables  libres  penseurs  de  ce  siècle  de  li- 
berté et  de  tolérance,  —  intolérant  seulement  contre 
Dieu,  à  qui  il  ne  permet  plus  d'exister.  Le  comte  de 
Gasparin  était,  malheureusement,  protestant,  —  mais 
nous  arrivons  à  ce  moment  épouvantable  dans  les 
croyances  et  dans  les  mœurs,  où  ceux  qui  ont  gardé, 
à  travers  toutes  les  méconnaissances,  toutes  les  er- 
reurs et  toutes  les  révoltes,  un  pauvre  atome  de  foi 
chrétienne  dans  leur  esprit  et  dans  leur  cœur,  ont,  de 
cela  seul,  une  supériorité  relative  qui  les  met  bien 
au-dessus  de  la  tourbe  des  écrivains  de  la  libre  in- 
crédulité. La  comte  de  Gasparin  avait  l'honneur  d'être 
le  mari  de  la  noble  femme  qui  a  écrit  les  Horizons 
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prochains  et  les  Horizons  célestes,  deux  chefs-d'œuvre 
de  la  plus  adorable  spontanéité.  Il  n'y  a  pas  beaucoup 
d'années  que  je  parlai  avec  enthousiasme  de  ces  deux 
livres  charmants  et  bien  étonnants  sous  une  plume 
protestante,  tant  le  sentiment  des  plus  pures  et  des 
plus  brûlantes  Mystiques  de  l'Église  catholique  les 
animait  de  son  incomparable  accent!  Ces  livres  sur- 
prenants et  délicieux,  ne  ressemblaient  guères  à  celui 
qu'à  publié  le  mari  de  cette  chrétienne  inspirée.  C'est 
la  même  foi  peut-être,  mais,  on  le  conçoit,  l'accent 
sorti  de  l'âme  d'une  femme  qui  aimait  Jésus-Christ 
comme  nos  Saintes,  à  nous,  peuvent  l'aimer,  ne  de- 
vait pas  se  retrouver  dans  le  livre  d'un  homme,  — 
d'un  prédicant,  —  d'un  polémiste,  tel  qu'a  voulu  l'être 
le  comte  de  Gasparin  en  ses  Conférences.  Madame  de 
Gasparin  oublie,  elle,  son  protestantisme,  dans  l'amour 
et  à  force  d'amour.  Mais  le  comte  de  Gasparin  n'oublie 
jamais  le  sien,  dans  sa  haine  contre  l'Église  romaine... 
Certes  !  je  ne  le  méprise  pas  de  savoir  haïr.  Je  ne  suis 
pas  assez  bêtement  philosophe  pour  m'indigner  du 
fanatisme  de  sa  passion  protestante.  J'aime  le  fana- 
tisme, même  dans  l'erreur.  Le  comte  de  Gasparin  — 
et  j'honore  cela  en  lui  —  a  une  âme  de  prêtre,  —  et 
de  prêtre  catholique;  car  il  n'y  a  pas  d'autre  prêtre 
que  le  prêtre  catholique  dans  le  monde,  depuis  que 
le  Christianisme  l'a  renouvelé.  Il  ne  réalise  d'aucune 
façon  la  vieille  définition  connue  du  ministre  protes- 
tant, qui  joue  au  prêtre,  mais  qui  ne  peut  pas  en  être 
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un;  car  la  prêtrise  est  un  sacrement.  Il  n'est  point  le 
tranquille  monsieur  en  habit  noir  qui  lit  dans  un  livre. 
Ardent  comme  les  Covenantaires  des  romans  de  Wal- 
ter  Scott,  mais  moins  puritain,  moins  dur  et  moins 
farouche,  ce  dernier  venu  dans  le  protestantisme,  qui 
a  manqué  son  siècle  et  qui  est  tombé  dans  celui  de 
l'athéisme  et  de  la  philosophie  sans  s'y  briser,  avait 
fait  longtemps,  dit-on,  des  missions  protestantes,  dans 
les  montagnes  et  aux  paysans  de  la  Suisse,  sous  l'ins- 
piration et  sous  la  pression  de  son  Saint-Esprit  parti- 
culier. Et  c'est  toujours  sous  la  même  pression  de  ce 
Saint-Esprit  particulier,  qu'il  a  abordé  l'histoire  contre 
Innocent  III  devant  les  mômiers  de  Genève  et  les  pe- 
tits lettrés  à  bon  marché,  qui  y  courent  aux  Confé- 
rences comme  à  Paris. 

Ainsi,  vous  le  voyez!  nous  voilà  bien  loin  d'un 
historien  ou  d'une  histoire.  Innocent  III  —  ce  nom  de 
diamant  —  n'est  ici  que  comme  un  exemple  éblouis- 
sant à  l'appui  d'une  thèse  contre  l'Église  romaine  tout 
entière.  Au  fond,  il  s'agit  bien,  historiquement,  d'In- 
nocent III!  Il  arrive  à  peu  près  à  la  moitié  du  recueil 
qui  porte  son  nom  et  après  quatre  longues  Confé- 
rences sur  les  Apôtres,  —  les  Pères  apostoliques,  — 
et  le  règne  de  Constantin.  De  Constantin  à  Innocent  III, 
il  y  a  du  temps  et  de  l'espace,  et  ce  saut-là,  qu'on 
nous  fait  faire,  peut  étonner.  Mais  le  comte  de  Gas- 
parin  nous  explique  pourquoi  il  a  choisi,  dans  la  liste 
magnifique  des  pontifes  romains,  Innocent  III,  pour  en 
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parler  de  préférence  aux  autres  pontifes.  Selon  le 
comte  de  Gasparin,  ce  Pape,  qui  fut  grand,  mais  cer- 
tainement moins  grand  que  Grégoire  VII,  —  qui,  à 
distance  de  plus  d'un  siècle,  sut  lui  paver  la  voie  Ap- 
pienne  de  sa  grandeur  future,  —  représente  pourtant, 
sinon  le  plus  haut  degré  du  génie  absolu  de  l'Eglise, 
au  moins  le  plus  haut  point  de  sa  fortune,  et  c'est 
pour  cette  raison  que  le  comte  de  Gasparin,  en  le  choi- 
sissant, l'a  frappé.  Il  croit  atteindre,  à  travers  ce 
Pape,  l'Église,  à  la  tête  et  au  cœur... 

Gomme,  pour  lui,  le  comte  de  Gasparin,  l'Église 
romaine  est  une  institution  faite  de  main  d'homme  ou 
gâtée  par  la  main  des  hommes,  on  ne  dira  pas  (a-t-il 
dit)  qu'il  la  diminue  en  la  concentrant  dans  le  plus 
glorieux  et  le  plus  heureux  de  ses  pontifes,  et  il  le 
prend,  ce  grand  homme,  pour  déshonorer  l'Église 
dans  sa  grandeur  même.  Singulier  rapport  entre  le 
prédicateur  évangélique,  qui  se  fait  très  doux,  dans 
son  livre,  —  mais  un  peu  comme  Rominagrobis,  et 
qui  pousse  la  bonté  jusqu'à  bien  vouloir  convenir  de 
la  grandeur  et  de  la  conscience  de  nos  Papes,  —  et 
cet  empereur  affolé  qui  désirait  que  le  genre  humain 
n'eût  qu'une  tête,  pour  la  lui  couper.  Le  comte  de 
Gasparin  a  cru  trouver  la  tête  de  l'Église  sur  les  épaules 
d'Innocent  III,  et  il  en  a  peut-être  tressailli  d'aise 
dans  ses  petites  entrailles  de  petit  Caligula  protestant, 
au  demeurant,  le  meilleur  fils  du  monde.  Seulement, 
la  tête  de  l'Église  n'est  sur  les  épaules  de  personne. 
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et  la  Papauté,  qui  dure  plus  que  le  Pape,  est  encore 
plus  difficile  à  tuer  d'un  seul  coup  que  le  genre 
humain  ! 


111 


Vlnnocent  III  du  comte  de  Gasparin  n'est  donc  rien 
de  plus  qu'une  rubrique  de  discussion  protestante, 
une  arabesque  de  plus  parmi  les  mille  arabesques  de 
cette  polémique  qui  replie  ses  sophismes,  depuis  trois 
siècles,  autour  du  principe  incommutable  de  l'Église 
romaine,  comme  le  serpent  tordait  ses  anneaux  autour 
de  l'arbre  de  la  Science.  Gela  peut  être,  à  certains 
yeux,  mais  non  aux  miens,  imposant  et  nouveau  d'as- 
pect, ingénieux  et  savant,  souple  et  subtil.  Ce  n'esta 
après  tout,  qu'une  torsion  de  plus  de  la  Bête  mul- 
tiple que  nous  connaissons,  autour  du  tronc  de  l'arbre 
impénétrable  et  immortel  !  J'ai  dit  assez  que  le  comte 
de  Gasparin  était  protestant,  mais  je  ne  saurais  dire,, 
et  peut-être,  lui,  n'aurait-il  pas  pu  dire  non  plus,  à 
quelle  espèce  de  protestantisme  il  appartenait  ;  car  il 
y  a  plusieurs  espèces  de  protestantisme.  «  Je  suis  un 
«  fameux  protestant, —  disait  Bayle,  le  sceptique  Bayle, 
u  l'auteur  du  Dictionnaire,  —  car  je  proteste  contre 
«  tout!  »  Le  comte  de  Gasparin  n'en  était  pas  encore 
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là  ;  il  se  tient  en  équilibre  sur  l'étroite  frontière  de 
ce  protestantisme  universel.  Mais  il  n'en  est  séparé 
que  par  l'épaisseur  de  son  inspiration  personnelle,  ce 
qui  ne  fait  pas  un  fier  mur  !  «  Nous  ne  sommes,  —  dit 
((  le  comte  de  Gasparin  (je  voudrais  bien  savoir  pour- 
(I  quoi  il  dit  nous!),  —  nous  ne  sommes  ni  les  disci- 
«  pies  de  Luther,  ni  les  disciples  de  Calvin,  ni  d'au- 
«  cun  des  hommes  du  xvi®  siècle.  Nous  sommes  les 
«  disciples  des  pi^emières  sociétés  de  V Église.,.  »  ce 
qui  n'est  pas  facile  à  comprendre.  Je  comprends  qu'on 
soit  le  disciple  d'un  homme,  mais  le  disciple  de  plu- 
sieurs sociétés  n'est  pas  aussi  aisé  à  admettre,  et 
quand  il  ajoute,  pour  être  plus  clair  et  pour  n'arriver 
qu'à  être  plus  vague  :  «  de  la  partie  de  ce  siècle  sur 
«  laquelle  les  Apôtres  eux-mêmes  ont  exercé  leur 
«  direction  »,  je  ne  comprends  plus  du  tout,  ou  plu- 
tôt je  comprends  que  le  protestant  Gasparin  n'est  que 
le  disciple  de  lui-mêmej  et  que  sa  foi  religieuse  ne 
relève  que  de  sa  critique,  de  la  partie  du  siècle  dont 
il  se  dit  le  disciple,  et  de  sa  propre  interprétation... 
La  personnalité  protestante  du  comte  de  Gasparin  est 
si  large,  si  forte  et  si  absorbante,  qu'il  n'admet  que 
celle  de  Dieu  vis-à-vis  de  la  sienne.  Il  ne  croit  qu'à  la 
rencontre  directe  de  l'âme  et  de  Dieu.  Il  ne  permet 
la  présence  de  personne  entre  Dieu  et  l'âme.  L'Église 
comme  il  l'entend  (étrange  église!),  n'a  ni  sacerdoce, 
ni  culte,  ni  direction,  —  dit-il,  oubliant  qu'il  vient  de 
reconnaître  la  direction  des  Apôtres.   Et  si  l'Eglise 
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romaine  lui  paraît,  malgré  les  vertus  et  les  lumières 
de  ses  pontifes,  aussi  monstrueusement  détestable, 
c'est  qu'elle  a  tout  cela, l'Église  romaine!  C'est  qu'elle 
est,  au  spirituel  comme  au  temporel,  la  plus  forte 
direction  que  puissent  avoir  les  hommes.  C'est  qu'elle 
est  enfin,  —  disons  le  mot  scandaleux  !  —  un  gouver- 
nement. 

Une  fois  l'esprit  engrené  dans  cette  logique,  on 
devine  ce  que  va  devenir  le  gouvernement  d'Inno- 
cent III  dans  les  jugements  du  comte  de  Gasparin. 
Heureusement,  la  logique  n'est  pas  la  vérité.  La  logi- 
que, disait  Hamilton,  avec  une  profondeur  spirituelle, 
est  une  clef  à  l'aide  de  laquelle  «  on  n'entre  jamais 
<(  que  chez  soi.  »  Et  7e  chez  soi  du  comte  de  Gasparin, 
c'est  le  protestantisme.  Non  pas  celui  de  Luther  ou 
de  Calvin  ou  de  personne,  ni  même  l'apostolique  du 
comte  de  Gasparin,  —  cette  pointillerie ,  comme  aurait 
dit  Bossuet,  dans  le  dédain  de  son  bon  sens,  cette 
pointillerie  à  examiner,  travail  de  Pénélope  toujours 
repris  par  qui  a  la  fantaisie  de  le  reprendre,  —  mais 
le  protestantisme  primitif,  éternel,  qui  date  du  paradis 
terrestre,  disait  Lacordaire,  et  qui  naquit  le  jour  où 
Satan  dressa  contre  Dieu  le  pourquoi  de  toutes  les 
révoltes...  Le  chez  soi  du  comte  de  Gasparin,  c'est 
l'individualisme  sans  limites,  c'est  le  plein  vent  de  la 
liberté,  c'est  le  radicalisme  absolu!  Je  vais  dire  un 
mot  qui  peut-être  aurait  révolté  le  comte  de  Gasparin, 
lequel  fut  un  homme  politique  et  qui  put  se  croire  un 
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homme  d'État.  Théologiquement,  il  couche  à  la  même 
enseigne  que  Proudhon.  Tous  deux  sont  des  indivi- 
dualistes et  des  radicaux  absolus  :  l'un  dans  l'ordre 
politique,  l'autre  dans  l'ordre  religieux;  mais  c'est 
un  bon  chemin  (et  même  il  n'y  en  a  pas  d'autre)  pour 
mener  au  radicalisme  politique,  que  le  radicalisme 
religieux.  Ce  sont  tous  deux  —  et  Proudhon,  qui 
n'avait  peur  de  rien,  n'avait  pas  peur  du  mot,  —  des 
anarchistes  au  même  degré.  Seulement,  je  doute  fort 
que  le  comte  de  Gasparin  eût  eu  la  même  hardiesse 
que  Proudhon. 


IV 


Et  qu'il  l'eût  eue  ou  qu'il  ne  l'eût  pas  eue,  qu'im- 
porte! La  hardiesse  des  principes  suffit  à  la  lâcheté 
des  hommes.  L'auteur  de  \ Innocent  III,  —  qui  ne 
veut  pas  plus  en  religion  de  gouvernement  que  de 
sacrements,  qui  a  rejeté  Luther  et  vomi  Calvin,  parce 
que  ces  deux  Révoltés  contre  le  gouvernement  de 
l'Église  ont  essayé  tous  deux  de  bâtir  une  église  et  un 
gouvernement  avec  les  ruines  qu'ils  avaient  faites,  — 
l'auteur  de  V Innocent  III  a  inventé,  pour  les  besoins 
de  sa  thèse  contre  l'Église  romaine,  deux  principes  et 
deux  définitions  qu'il  oppose  l'un  à  l'autre  et  qu'il 
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appelle  :  l'un,  le  principe  païen;  l'autre,  le  principe 
chrétien.  Or,  voici  comment  il  les  caractérise  :  «  Le 
«  principe  païen,  —  dit-il,  pages  17  et  suivantes,  — 
«  c'est  la  tentative  de  se  passer  de  Dieu;  c'est  \ef- 
«  fort  pour  se  passer  de  Dieu.  Le  principe  chrétien, 
«  c'est  la  rencontre  directe  de  l'âme  avec  Dieu.  »  Et 
l'effort  pour  se  passer  de  Dieu,  dans  les  idées  du 
comte  de  Gasparin,  —  le  croira-t-on  jamais?...  on 
croirait  plutôt  le  contraire!  —  c'est  de  fonder  une 
Église,  c'est  d'établir  une  autorité  extérieure  après 
avoir  reconnu  l'intérieure,  c'est  d'avoir  un  symbole, 
des  sacrements,  une  hiérarchie,  un  culte,  une  disci- 
pline, enfin  tout  cet  ensemble  de  choses  nécessaires 
vers  lequel  toute  idée  religieuse  —  d'où  qu'elle  vienne! 
—  tend  par  sa  nature,  si  elle  a  vécu  ou  si  elle  veut 
vivre  seulement  deux  jours. 

Car  voilà  le  point  central,  voilà  le  point  important 
de  la  discussion,  dans  une  question  qui  n'est  pas  uni- 
quement théologique,  mais  historique,  mais  ontolo- 
gique, mais  humaine.  Oui!  ontologique,  puisqu'elle 
tient  à  la  nature  même  des  choses.  Le  comte  de  Gas- 
parin, qui  brise  superbement  les  religions  constituées, 
comme  les  Iconoclastes,  ces  enfants  dans  le  protes- 
tantisme, brisaient  les  images;  le  comte  de  Gasparin, 
ce  protestant  devenu  si  homme,  l'est  tellement  devenu 
qu'il  veut  échapper  aux  conditions  de  la  réalité  hu- 
maine, que  Jésus-Christ  lui-même  n'a  pas  changées, 
en  apparaissant  parmi  nous.  Et,  en  effet,  Jésus-Christ, 
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qui  n'est  pas  venu  pour,  dans  l'ordre  religieux,  chan- 
ger la  loi,  mais  pour  l'accomplir,  n'est  pas  venu  davan- 
tage pour  la  changer  dans  l'ordre  métaphysique  du 
monde.  Or,  c'est  là  précisément  ce  que  le  comte  de 
■Gasparin  méconnaît.  Pour  lui,  de  cela  seul  que  l'idée 
est  chrétienne,  elle  n'est  plus  soumise  à  la  loi  qui  régit 
les  autres  idées  dans  toutes  les  sphères  de  notre  acti- 
vité. En  vain  elle  est  sortie  de  l'esprit  de  Celui  qui 
€st  toute  Vérité  et  toute  Vie;  c'est  assez  pour  elle 
qu'elle  en  soit  sortie  !  Le  germe  divin  devait  rester 
atome.  Le  grain  de  sénevé  apporté  par  la  main  du 
Divin  Semeur  ne  devait  pas  lever  sur  le  sillon...  Cette 
incroyable  idée  chrétienne  ne  devait  chercher  ni  son 
accroissement,  ni  son  organisation.  Vivante,  elle  devait 
immobiliser  la  vie.  Entrée  dans  l'espace  et  le  temps  à 
un  jour  donné,  qui  éclaire  l'Histoire  comme  une  colos- 
sale lentille  de  feu,  elle  ne  devait  pas  subir  les  pro- 
videntielles tyrannies  du  temps  et  de  l'espace.  Elle 
n'avait  pas  le  droit  de  prendre  un  corps,  de  devenir 
Église,  de  s'organiser  comme  tout  être  vivant  qui  tend 
à  sa  fin.  Elle  se  compromettait  et  se  tuait,  et  se  dés- 
honorait, en  devenant  l'Église  romaine  avec  son  chef, 
—  comme  le  corps  est  avec  sa  tête.  Elle  devait  s'en 
tenir  au  commencement  des  Apôtres;  et  le  comte  de 
Gasparin  s'y  tient. 

11  s'y  tient,  et  il  s'y  étrangle!  Par  le  fait  de  cette 
énorme  aberration  sur  l'essence  même  et  sur  la  né- 
cessité de  son  développement  dans  l'histoire,  le  comte 
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de  Gasparin  étrangle  jusqu'à  son  protestantisme,  dans 
le  nœud  d'une  impossibilité.  Le  protestantisme  des 
autres  protestants  comme  lui  n'est  guères  que  de  la 
tradition  interrompue.  C'est  toujours  la  séparation  de 
Jésus-Christ  et  de  son  Église,  malgré  les  paroles  di- 
vines de  Jésus-Christ,  auquel  croit  pourtant  le  comte 
de  Gasparin,  sur  leur  identification  éternelle.  «  Si 
«  Jésus-Christ  ne  ment  pas,  l'Église  ne  peut  errer  », 
disait  ce  saltimbanque  de  Luther,  qui,  par  là,  se  con- 
damnait lui-même...  C'était  assez,  à  ce  qu'il  semblait, 
pour  l'hérésie,  que  ce  mensonge  de  Jésus-Christ,  mais 
l'historien  d'Innocent  III  a  cru  devoir  ajouter  aux  rai- 
sons connues,  et  réfutées  tant  de  fois  par  les  théolo- 
giens catholiques,  d'être  et  de  rester  protestant,  une 
conception  nouvelle,  qui  ne  fausse  pas  que  l'idée  chré- 
tienne, mais  la  nature  des  choses  elle-même,  et  c'est 
cette  conception,  qui  n'est  qu'une  chimère,  qui  donne 
à  la  publication  intitulée  Innocent  III  le  peu  qu'elle 
a  de  triste  originalité. 


.  Encore  une  fois,  c'est  une  publication;  ce  n'est  pas 
un  livre.  Ici,  la  Critique  purement  littéraire  reprend 
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ses  droits,  et  il  me  tardait  qu'elle  les  reprît!  U Inno- 
cent III  du  comte  de  Gasparin  n'est  qu'un  discours 
sur  le  pontificat  d'Innocent  III,  condamné  d'avance 
par  un  a  ijriori  illusoire,  et  dérisoire  aussi...  Ce  pon- 
tificat glorieux,  le  plus  glorieux  —  quoique  exécrable 
—  de  tous  les  pontificats  de  l'Église  romaine,  de 
l'aveu  du  comte  de  Gasparin,  ne  pouvait  pas,  il  faut 
en  convenir,  être  raconté  en  quelques  minutes  de 
Conférence,  avec  toutes  les  négligences  d'une  parole 
qui  se  hâte,  avec  tous  les  à  peu  près  de  la  circonstance, 
tous  les  faits  laissés,  vu  leur  nombre,  forcément,  dans 
l'ombre  d'un  discours.  Ce  n'est  là  qu'un  coup  d'oeil 
et  quelques  coups  de  langue  sur  un  sujet  très  vaste, 
très  chargé,  et  qu'il  est  impossible  de  creuser  sans  y 
mettre  l'effort,  le  détail  et  le  temps.  Engagé  et  em- 
barrassé dans  cette  période  grandiose  et  orageuse  du 
Moyen  Age,  le  comte  de  Gasparin,  sans  être  Tartuffe, 
tire  parfois  de  sa  poche  la  montre  de  Tartuffe  : 
«...  Monsieur,  il  est  trois  heures  et  demie.  » 

Ces  «  trois  heures  et  demie  » ,  dans  ses  Conférences, 
sonnent  souvent...  Pouvait-il  en  être  autrement,  du 
reste?  Le  grave  et  savant  docteur  Hurter,  une  des 
gloires  solides  de  l'Allemagne,  où  les  gloires  ne  le 
sont  pas,  a  passé  trente  ans,  comme  un  bénédictin 
dans  sa  cellule,  à  fouiller  dans  cette  histoire  d'Inno- 
cent III  que  le  comte  de  Gasparin  nous  broche  en  quel- 
ques phrases,  qui  font  à  peine  quelques  pages,  avec  la 
légèreté  dominatrice  des  orateurs!  Il  est  vrai  que 
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Hurter,  qui  était  protestant,  se  fit  catholique  en  sor- 
tant de  son  histoire.  Positivement,  il  avait  été  converti 
par  Innocent  III,  —  cet  Innocent  que  le  comte  de  Gas- 
parin  nous  donne  comme  le  plus  splendide  et  le  plus 
terrassant  de  ses-arguments  contre  le  Catholicisme. 

Ainsi,  pour  conclure,  quand  nous  mettrions  de 
côté  le  parti-pris  protestant  qui  plane  comme  une 
nuée  sur  tous  les  faits  de  ce  grand  règne  et  qui  en 
obstrue  la  lumière,  Innocent  III  interprété  n'est  pas 
jugé  par  le  comte  de  Gasparin.  Tous  les  actes  de  ce 
Pape  immense,  son  intervention  radieuse  dans  toutes 
les  questions  morales  et  politiques  de  son  temps,  les 
divorces  des  rois  auxquels  il  s'opposa,  l'indépendance 
del'Église  qu'il  maintint,  l'Inquisition,  —  quiafaitdire 
plus  de  bêtises  qu'elle  n'a  brûlé  d'hérétiques,  et  qui 
sauva  (dit  Yillani,  un  ennemi  de  la  Papauté!  )  la  mo- 
ralité du  monde  chrétien  en  proie  aux  erreurs  les 
plus  monstrueuses,  —  aucun  de  ces  événements,  qu'il 
fallait  comprendre,  n'a  été  jugé  dans  cette  histoire  au 
bout  de  la  langue,  et  dans  laquelle  tout  roule  précipi- 
tamment et  pêle-mêle,  emporté  par  cette  idée  que 
l'Église  romaine  n'est  pas  la  véritable  Eglise,  parce 
qu'elle  a  eu  l'audace  de  vivre,  de  s'organiser  et  de 
devenir  un  gouvernement  !  Voilà  qui  est  bientôt  bâclé, 
n'est-ce  pas?  Mais  la  montre  de  Tartufle  dit  :  «  trois 
heures  et  demie  »,  et  les  conférenciers  du  Progrès  sont 
des  postillons  qu'on  paye,  à  chaque  relais,  en  applau- 
dissements. Montesquieu,  qui  ne  courait  pas  ainsi  à 
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travers  l'Histoire,  disait  qu'il  fallait  s'asseoir  pour 
parler  à  l'aise  d' Alexandre  =  Il  ne  concevait  pas  que  la 
grande  histoire  se  fît  debout,  et  fût  jamais  une  affaire 
de  bec...  L'ambitieuse  forme  oratoire,  qui,  comme 
toutes  les  ambitions,  cache  beaucoup  de  bassesse,  ne 
peut  pas  aller  au  fond  d'une  histoire  quelconque,  puis- 
qu'elle exclut  la  profondeur.  Il  n'y  a  pas  d'exception 
à  cela,  même  pour  le  génie.  Le  Discours  sur  l Histoire 
universelle  n'est  pas  la  plus  grande  gloire  de  Bossuet. 
C'est,  disons-le,  du  mauvais  —  comme  Bossuet  seul 
en  pouvait  faire  ;  une  chose  imposante  encore,  du  mau- 
vais de  Bossuet  !  Et  cependant,  ce  Discours  fut  écrit, 
il  ne  fut  pas  parlé.  La  parole,  sur  laquelle  vivent  les 
conférenciers  modernes  et  qui  ajoute  à  sa  radicale 
infériorité  l'odieuse  et  vaniteuse  prétention  d'être 
improvisée,  glisse  sur  les  grands  sujets  et  ne  saurait 
les  poinçonner.  Voyez  ce  que  ?ont,  à  présent,  dans  la 
science  historique,  philosophique  et  littéraire,  les  Cours 
des  Villemain,  des  Cousin  et  des  Guizot,  qui  firent 
palpiter  les  passions  politiques  de  la  jeunesse  de  leur 
temps!  Le  vent  qui  a  soufflé  a  passé  sur  ce  sable  et 
l'a  emporté. 

Seulement,  une  réseive  à  ceci  :  Quand  j'oppose  la 
vacuité  de  la  parole  à  la  plénitude  des  grands  sujets, 
je  n'entends  point  parler  des  sermonnaires.  Il  n'y  a 
aucun  rapport  à  établir  entre  les  sermonnaires  et  les 
conférenciers  et  les  faiseurs  de  Cours.  Les  sermon- 
naires, s'ils  sont  dignes  de  leur  fonction,  ne  relèvent 
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nullement  de  la  Critique  littéraire.  Ce  sont  des  hommes 
d'ordre  surnaturel,  prêchant  des  doctrines  surnatu- 
relles, et  y  mêlant,  quand  ils  sont  des  Massillon  et 
des  Bourdaloue,  des  torrents  de  notions  sur  le  cœur 
humain,  qu'ils  tiennent  et  tordent  dans  leurs  chirur- 
gicales mains  de  confesseurs.  Quoique  la  fureur  de 
séculariser  tout  soit  la  manie  du  comte  de  Gasparin 
comme  de  M.  Renan,  les  Conférences  qu'il  fit  à  Genève 
ne  sont  pas  des  sermons  encore;  je  ne  sais  ni  com- 
ment il  les  prononçait,  ni  comment  il  les  préparait. 
Bossuet  et  saint  Charles  Borromée  composaient  leurs 
sermons  à  genoux,  mais,  malgré  mon  respect  pour  le 
sérieux  des  croyances  du  comte  de  Gasparin,  je  ne 
crois  point  que  ce  fut  à  genoux  qu'il  composa  ses  Con- 
férences. 

Et  il  ne  nous  y  fera  pas  mettre  non  plus. 


M.  LE  VICOMTE  DE  MEAUX 


Le  moment  était  bien  clioisi  pour  cette  publication .  11 
y  a  de  l'esprit  dans  sa  date.  Mais  cette  date  eût  été  plus 
spirituelle  encore,  si  le  livre  avait  son  vrai  nom.  Celui 
qu'il  a  ne  dit  rien  de  ce  qu'il  devrait  dire.  11  ne  serre 
pas  assez  l'idée  qui  en  est  le  sujet.  L'idée  de  ce  livre, 
en  effet,  c'est  la  tolérance  religieuse.  Or,  Y  Histoire  de 
la  tolérance  religieuse,  publiée  sous  une  république 
intolérante,  ne  manquerait,  certes!  pas  de  piquant. 
Et  si  vous  ajoutez  à  ce  ragoût  du  contraste,  que  cette 
histoire  de  la  tolérance  religieuse  est  faite  par  un 

1.  Les  Luttes  religieuses  en  France  au  XVI'  siècle. 
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catholique  qui  la  glorifie,  vous  y  trouverez  un  condi- 
ment de  plus,  et  c'est  à  faire  sauter  le  palais  surpris 
de  tous  ceux  qui  s'aviseront  d'y  goûter! 

Le  catholique  qui  l'a  écrite  est  M.  le  vicomte  de 
Meaux,  —  du  nom  du  diocèse  du  gallican  Bossuet. 
M.  de  Meaux  (celui-ci)  est-il  gallican?  Gela  se  pourrait 
bien.  Mais,  il  faut  être  juste,  le  gallicanisme,  qui  ne 
se  montre  que  trop  dans  les  gallicans,  ne  s'affirme  pas 
dans  le  livre  que  voici.  L'auteur  a  pris  une  visée  plus 
haute.  Il  s'est  donné  plus  d'horizon.  Il  a  été  philoso- 
phique, et  dans  sa  manière  philosophique  d'envisager 
l'Histoire,  il  s'est  souvenu  de  l'optimisme  de  Leibnitz, 
que  l'éclectique  Cousin  en  belle  humeur  trouvait  une 
si  belle  chose!  Heureux  de  tout,  il  a  conclu  qu'en  fin 
de  compte  les  Luîtes  religieuses  du  XV  1^  siècle  ont 
abouti  à  un  résultat  excellent,  et  que  :  c'est  bien  qui 
finit  bien,  comme  dans  la  comédie  de  Shakespeare. 

Mais  cela  finit-il  bien?  Voilà  la  question,  et  nous  y 
reviendrons  tout  à  l'heure.  Nous  nous  permettons  d'en 
douter.  M.  le  vicomte  de  Meaux,  qui  a  fait  un  livre  pour 
prouver  que  le  Catholicisme  a  gagné  à  l'avènement  du 
Protestantisme,  est,  si  je  ne  me  trompe,  le  gendre  de 
Montalembert,  et  il  est  bien  digne  de  cette  parenté.  11 
ne  chasse  pas  de  race,  mais  il  chasse  de  beau-père. 
Il  chasse  de  ce  Montalembert  catholique  et  devenu 
libéral,  qui  tenait  au  Saint-Siège,  mais  encore  plus  à 
son  siège  au  Parlement  ;  qui  aimait  l'Église,  mais 
encore  plus  la  liberté  parlementaire.  M.  de  Meaux  est 
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bien,  comme  son  illustre  beau-père,  l'écrivain  de  ce 
Correspondant  qui  correspondait  alors  avec  tous  les 
hybrides  catholiques  de  France,  adultérisés  de  libé- 
ralisme contemporain.  Si  M.  de  Meaux  avait  vécu  au 
XVI®  siècle,  il  aurait  été  de  ceux-là  qu'on  appelait  «  les 
politiques  »,  dans  ce  temps.  Or,  qui  est  politique  dans 
un  temps,  l'est  dans  tous  les  temps.  M.  de  Meaux  l'est 
dans  le  nôtre.  La  politique  domine  le  Catholicisme 
dans  son  livre  et  il  appelle  cela  le  sentiment  de 
l'Histoire...  Mais  ce  n'est  que  le  sentiment  de  l'His- 
toire comme  il  la  comprend.  Et  il  s'agit  de  savoir 
comme  il  la  comprend. 


II 


Il  la  comprend  en  se  mettant  à  genoux  devant  elle. 
Il  trouve  charmants  les  faits  accomplis.  Le  Protestan- 
tisme a  fendu  en  deux  la  France,  —  la  plus  belle 
unité  qui  fut  jamais  parmi  les  nations  !  —  et  la  lézarde 
est  si  profonde  que  rien,  rien  n'a  pu  la  combler,  et, 
que  dis-je?  qu'une  fois  faite,  elle  s'est  épouvantable- 
raent  agrandie.  Au  Protestantisme  et  à  son  principe 
d'examen  se  sont  ajoutées  la  Philosophie  et  la  Libre- 
Pensée',  qui  ne  sont,  au  fond,  que  du  Protestantisme 
encore.  Après  trente  ans  de  luttes  affreuses  et  de  sang 
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versé  par  torrents,  le  Catholicisme  est  miraculeuse- 
ment resté  debout  par  une  miséricorde  de  Dieu,  qui 
a  considéré,  sans  doute,  que  la  France  avait  cru  en 
lui  et  agi  pour  lui  pendant  quatorze  siècles.  Mais  il 
est  resté  debout  rongé  et  diminué  par  le  Protestan- 
tisme !  — et  cela  n'a  nullement  déconcerté  l'optimisme 
inaltérable  de  M.  de  Meaux.  Au  contraire,  cela  l'a 
exalté.  Cela  a  été  assez  pour  ce  vigoureux  catholique, 
que  le  Protestantisme,  en  diminuant  le  Catholicisme 
et  en  le  forçant  de  lui  tendre  la  main  qu'il  avait  bles- 
sée, n'ait  pu  le  tuer  tout  à  fait,  pour  s'établir  intégra- 
lement à  sa  place.  Cela  a  été  assez  pour  M.  de  Meaux, 
et  même  cela  a  ravi  sa  pensée  !  Assurément,  je  ne  lui 
conteste  pas  sa  foi,  à  cet  écrivain  qui  la  met  cepen- 
dant perpétuellement  en  dehors  de  la  question  d'his- 
toire, mais  il  faut  avouer  qu'il  n'a  pas  l'ambition  de 
sa  foi,  et  qu'il  n'en  a  pas  les  regrets  ! 

Il  n'en  a  pas  la  fierté  non  plus...  Il  se  soumet  au 
temps  et  à  ses  fourches  caudines.  De  souplesse  verté- 
brale il  passe  là-dessous  joyeusement.  Il  est  philo- 
sophe comme  Scapin,  qui  dit  des  malheurs  qui  le 
frappent  :  «  Ma  foi!  cela  pouvait  être  pis.  »  Heureux 
homme!  qui  peut  aller  loin,  dans  ce  bonheur-là.  C'est 
un  catholique,  mais  un  catholique  tolérant,  à  la  ma- 
nière de  l'être  qu'on  ne  connaissait  pas  autrefois,  dans 
les  temps  où  l'on  croyait  profondément  à  quelque 
chose.  Seulement,  est-ce  catholique  tolérant  ou  toléré 
qu'il  faut  dire?  Car  lorsque  deux  religions  transigent 
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OU  se  souffrent  (et  transiger  n'est  jamais  rien  de  plus 
que  se  souffrir),  laquelle  tolère  l'autre?  Elles  font  bien 
l'effet  de  se  tolérer  toutes  les  deux.  Tolérant  ou  toléré, 
du  reste,  la  tolérance  est  si  chère  à  M.  de  Meaux,  que 
dans  cette  furieuse  et  religieuse  histoire  du  xvf  siècle, 
oii  il  s'agit  de  la  Vérité  absolue  pour  ceux  qui  y 
croient  contre  l'Erreur  absolue  pour  ceux  qui  n'y 
croient  pas,  il  s'est  volontairement  détourné  des  faits 
immenses  et  terribles  de  la  Monarchie  française  dé- 
chirée dans  sa  Tradition  et  dans  l'esprit  de  sa  Consti- 
tution, et  des  hommes  de  ce  temps  qui  furent  parfois 
également  sublimes  dans  le  bien  et  dans  le  mal,  pour 
ne  voir  uniquement  que  ce  petit  résultat  exquis  de  la 
tolérance  distillée  de  la  fatigue  et  de  l'indifférence 
des  âmes,  et  qui  lui  paraît,  à  ce  grand  pharmacien 
historique,  le  cordial  qui  doit  réconforter  les  peuples 
vieillis  et  les  empêcher  de  mourir  ! 

Ainsi,  l'histoire  de  M.  le  vicomte  de  Meaux  est 
bien  moins  Yllistoire  des  Luttes  religieuses  au 
XVl^  siècle,  qu'une  thèse  en  forme  sur  la  tolérance, 
cette  tolérance  qui,  selon  lui,  a  fini  par  sauver  le  Ca- 
tholicisme en  train  de  périr...  Il  faut  avouer  que  si 
M.  de  Meaux  n'a  pas  d'originalité  dans  le  style,  il  en 
a,  du  moins,  dans  le  point  de  vue.  Il  a  la  bonté  de  con- 
venir pourtant  que  sans  cette  tolérance,  dont  l'heure 
n'était  pas  encore  venue  au  xvi®  siècle,  le  Catholi- 
cisme, au  début,  s'il  avait  eu  des  principes  dignes 
de  lui,  aurait  pu  l'emporter  et  fermer  la  France  au 
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Protestantisme  étranger.  Il  a  vu,  en  effet,  avec  un 
bon  sens  que  sa  préoccupation  de  tolérance  n'a  pas 
toujours  égaré,  que  la  nation  française  était  encore, 
à  cette  époque,  catholique  jusque  dans  le  fond  de 
ses  entrailles,  et  que  le  Protestantisme,  qui  éteint 
tout,  était  essentiellement  antipathique  à  l'esprit 
français,  qui  n'aime  que  ce  qui  est  brillant.  Mais 
n'ayant  rencontré,  quand  il  tenta  de  pénétrer  en 
France,  que  François  ¥'  paganisé  par  la  Renaissance, 
l'allié  du  Turc,  le  lecteur  passionné  de  Rabelais  et 
d'Érasme  et  le  protecteur  de  Marot,  flottant  inconsé- 
quemment  des  bûchers  allumés  à  des  bûchers  éteints, 
et  du  châtiment  des  Vaudois  au  repentir  qu'il  en  ex- 
prima en  mourant,  le  Protestantisme  envahit  bientôt, 
malgré  la  sécheresse  de  sa  doctrine,  un  pays  où  il 
n'avait  eu  pour  lui  d'abord  que  les  moqueries  païennes 
de  ses  écrivains  et  l'attrait  (lamentable  toujours  en 
France)  de  sa  nouveauté...  Révolté,  dans  son  âme  de 
moderne,  contre  la  rigueur  d'un  temps  qui  avait  une 
foi  ardente  et  des  mœurs  séculairement  chrétiennes, 
néanmoins  catholique  à  ce  point  qu'il  répète  qu'il 
l'est  incessamment  dans  son  histoire,  parce  qu'il  sait 
trop  qu'on  pourrait  l'oublier,  M.  de  Meaux  ne  paraît 
pas  avoir  compris  que  plus  tard  encore  il  était  pos- 
sible d'arrêter  le  Protestantisme  envahisseur,  comme 
l'Église,  dans  d'autres  temps,  avait  arrêté  l'Hérésie. 
Seulement,  il  fallait  s'y  prendre  comme  l'Église,  et, 
au  xyi°  siècle,  le  Pouvoir  politique  était  tombé  dans 
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les  mains  de  princes  exceptionnellement  abominables, 
qui,  n'ayant  ni  sa  vue  surnaturelle  des  choses,  ni  la 
fermeté  de  sa  justice  tempérée  de  miséricorde,  ne 
pouvaient  pas  agir  comme  elle. 


III 


Et  M.  de  Meaux  n'ignore  pas  cette  miséricorde.  Il 
l'acclame  et  il  la  proclame  ;  mais,  dans  l'intérêt  de  son 
idée,  il  finit  par  ne  plus  voir  qu'elle  dans  l'Histoire... 
Il  s'est  livré  à  une  distraction  que  je  crois  plus  réflé- 
chie qu'involontaire,  et  c'est  à  l'aide  de  cette  distrac- 
tion qu'il  a  cherché  à  l'avance  une  généalogie  pour 
une  idée  qui  n'en  a  pas.  Dans  l' avant-propos  qui  pré- 
cède son  ouvrage,  et  qui,  par  parenthèse,  est  très  su- 
périeur à  son  ouvrage,  l'auteur  des  Luttes  religieuses 
jette  un  coup  d'œil  synthétique  qui  a  de  la  clarté,  et 
même  de  la  puissance,  sur  l'histoire  générale  de 
l'Église  avant  le  xvr  siècle,  et  il  y  cherche  une  tolé- 
rance qui  soit  bien  l'aïeule  de  la  sienne.  Mais,  malgré 
la  ruse  de  son  effort,  il  ne  l'y  trouve  pas,  et  sa  tolé- 
rance, à  lui,  n'en  reste  pas  moins  sous  sa  plume  une 
bâtarde  du  Catholicisme  et  de  l'esprit  moderne  accou- 
plés. 
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Le  fragment  historique  qui  sert  de  préface  au 
livre  de  M.  de  Meaux  montre  que  l'Église,  représentée 
par  ses  ennemis  comme  le  plus  incompatible  et  le 
plus  impitoyable  des  Pouvoirs,  fut,  au  contraire,  ma- 
gnifique de  bonté  jusque  dans  sa  manière  de  punir. 
Une  fois  arrivée  de  la  persécution  et  de  l'oppression  à 
la  puissance,  grâce  à  trois  grands  hommes  dont  les 
deux  premiers  ne  sont  pas  sans  reproche  et  dont  le 
troisième  est  le  plus  grand  :  Constantin,  Théodose  et 
Charlemagne,  l'Église,  unifiée  avec  l'État  et  mêlée  à 
son  gouvernement,  imprima  aux  choses  son  influence 
et  sa  direction  suprême.  Prenez-y  bien  garde  !  Elle  ne 
toléra  rien,  mais  régla  tout,  avec  le  génie  qui  était  en 
elle.  Déjà,  avant  ce  moment  d'apogée,  saint  Augustin, 
hérétique  converti,  avait  dit,  par  pitié  peut-être  pour 
les  hérétiques  qui  avaient  été  un  instant  ses  frères,  que 
la  puissance  séculière  ne  pouvait  user  de  contrainte 
pour  rétablir  l'unité  de  la  foi.  Mais  il  avait,  plus  tard, 
condamné  cette  opinion,  comme  tous  les  évêques 
d'Afrique,  qui  la  repoussèrent  et  qui  reconnurent  avec 
lui  que  tous  les  princes  chrétiens  doivent  servir  par 
leurs  lois  Jésus-Christ  et  punir  qui  le  combat  ou  qui 
l'abandonne.  Telle  aussi  avait  été  l'opinion  de  saint 
Ambroise,  lequel  conseilla  intrépidement  à  Théodose 
la  proscription  absolue  de  l'Hérésie  et  du  Paganisme. 
Seulement,  c'était  la  proscription,  l'exil,  la  confisca- 
tion, que  ces  grands  hommes  et  ces  grands  Saints  au- 
torisaient; ce  n'était  pas  la  mort  :  parce  qu'il  fallait 
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donner  au  coupable  la  possibilité  de  sauver  son  âme  ! 
M.  de  Meaux  a  rappelé  ces  exemples.  Il  a  rappelé 
que  Gharlemagne  avait  laissé  la  vie  aux  Saxons  s'ils  se 
faisaient  chrétiens.  Jusqu'à  eux,  nul  peuple  n'avait  été 
introduit  dans  l'Église  par  contrainte.  Mais  ce  n'était 
pas  l'Église  qui  contraignait  :  c'était  une  sûreté  pour 
l'avenir  que  prenait  Gharlemagne  entamé  dans  ses 
frontières;  c'était  une  condition  de  sa  victoire.  Il  a  rap- 
pelé que  l'Ordre  teutonique  fondé  pour  combattre  les 
Musulmans  et  déviant  de  son  institution  en  faisant,  au 
nom  de  Dieu,  une  guerre  atroce  aux  Slaves,  aux  Da- 
nois, aux  Lithuaniens,  aux  Poméraniens,  un  cri  sacer- 
dotal indigné  sortit  de  la  poitrine  d'un  évêque  et  monta 
vers  Innocent  III,  qui  s'opposa  aux  esclavages  et  ré- 
clama la  liberté  des  enfants  de  Dieu.  L'Ordre  teuto- 
nique n'écouta  pas  la  voix  du  Pontife,  et  quand  le  Pro- 
testantisme s'empara  de  l'Allemagne  catholique,  il 
apostasia...  Enfin,  l'auteur  des  Luttes  religieuses  fait 
la  distinction,  que  les  ennemis  de  l'Église  ne  font  ja- 
mais, entre  l'Inquisition  romaine  et  l'Inquisition  espa- 
gnole, établie  contre  les  Maures  relaps,  implacables 
ennemis  des  Espagnols,  et  que  nulle  hypocrisie,  nul 
mensonge,  nulle  profanation  n'effrayaient.  Entre  les 
Maures  et  les  Espagnols,  ce  ne  fut  point  une  guerre 
religieuse,  mais  de  race;  une  guerre  de  sang,  dans 
toutes  les  acceptions  du  mot.  Quant  aux  Juifs,  si  dé- 
testés par  tous  les  peuples  du  Moyen  Age  en  pleine 
jeunesse  et  en  plein  amour  de  Jésus-Christ,  qu'ils 
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avaient  crucifié,  l'Église,  qui  les  savait  des  ennemis 
acharnés,  prit  contre  eux  toutes  les  précautions  de  la 
prudence,  mais  leur  laissa  pratiquer  leur  culte,  «  en 
«  considération  du  témoignage  involontaire  et  provi- 
«  dentiel  rendu  par  la  synagogue  à  l'Evangile  ». 
Voilà  quel  fut,  partout  et  toujours,  l'esprit  de  l'Église. 
Mais  le  moyen  de  voir  de  la  tolérance  dans  cette  cha- 
rité armée,  qui  ne  pactisa  pas  une  seule  fois  avec 
l'erreur  et  qui  ne  cessa  jamais  de  la  réprimer  et  de  la 
punir!...  Y  a-t-il  moyen  d'en  voir  encore  lorsque 
l'hérésie  manichéenne,  —  la  plus  monstrueuse  de 
toutes  les  hérésies,  —  qui  donna  naissance  aux  Albi- 
geois, les  protestants  du  Moyen  Age,  faillit  replonger 
le  monde  dans  le  chaos  d'où  le  Christianisme  l'avait 
sorti?  A  cette  époque,  le  peuple  soulevé  de  Toulouse, 
non  l'Église,  brûla  lui-même  le  misérable  hérétique 
Pierre  de  Bruys,et  saint  Bernard  blâma  cette  brûlerie 
populaire.  Mais  l'Église,  qui  n'avait  pas  brûlé  Abé- 
lard,  —  qui  s'était  contentée  de  le  cloîtrer,  —  l'Église, 
dans  cette  guerre  des  Albigeois  qui  menaçait  la  chré- 
tienté tout  entière  et  la  civilisation  du  monde,  crut 
devoir  se  montrer  terrible.  Seulement,  il  n'en  resta 
pas  moins  deux  vestiges  de  l'ancienne  discipline,  dit 
avec  raison  M.  de  Meaux  :  «  L'Église  revendiquait  le 
«  condamné  pour  le  soustraire  à  la  mort  s'il  se  retrac- 
ée tait,  sinon  elle  le  livrait  au  juge  séculier,  le  ministère 
«  ecclésiastique  étant  incompatible  avec  l'effusion  du 
«  sang.»  L'immense  Mère  des  âmesne  se  démentait  pas! 
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Cette  exposition  de  la  discipline  de  l'Église  est 
faite  par  M.  de  Meaux  avec  une  longueur  de  détails 
qu'on  est  obligé  d'abréger.  Mais  la  Critique  n'en  doit 
pas  moins  louer  l'écrivain  d'avoir  publié  des  pages  si 
substantielles  et  si  justes,  qui  éclairent  un  côté  ignoré, 
quand  il  n'est  pas  faussé,  de  la  grande  politique  de 
l'Église  romaine.  Nonobstant,  on  ne  saurait  trop  le 
répéter,  est-ce  que  cette  justice  qui  ne  défaille  jamais, 
qui  frappe  toujours  où  il  faut  frapper,  mais  dans  une 
mesure  de  sévérité  et  de  clémence  qui  fait  de  la  cou- 
tume de  l'Église  la  plus  sublime  des  législations,  peut 
avoir  produit  la  tolérance  dont  l'auteur  des  Luttes 
religieuses  est  épris?  En  quoi  le  Catholicisme  qui  se 
défend,  quand  il  est  attaqué  par  l'Hérésie,  ressemble- 
t-il  au  Catholicisme  que  le  malheur  des  temps,  comme 
dirait  M.  de  Meaux,  force  à  transiger?  Hélas!  qu'il 
transige  si  la  position  est  minée,  si  les  fautes  ou  les 
crimes  sont  irréparables.  Mais  qu'un  catholique  soit 
content  de  la  transaction  et  prétende  que  le  Catho- 
licisme y  gagne,  c'est  une  autre  affaire  !  l\  faut  avoir 
un  optimisme  effroyablement  chevillé  en  soi,  pour  être 
content  de  ce  désastre.  Mais  c'est  ainsi  que  l'a  M.  de 
Meaux.  Il  ne  l'a  pas,  allez  !  qu'en  face  de  l'Édit  de 
Nantes,  devant  lequel  il  serait  capable  de  danser 
comme  David  devant  l'Arche.  Après  l'horrible  guerre 
des  Albigeois,  qui  finit  après  que  le  frère  de  Saint 
Louis  eut  pris  possession  du  comté  de  Toulouse, 
M.  de  Meaux  ajoute  triomphalement  :  «  Dans  ce  pre- 
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«  mier  effort  de  l'Hérésie  pour  avoir  un  peuple  qui 
«  lui  appartînt,  sa  tentative  pour  rompre  l'unité  natio- 
«  nale  l'avait  resserrée  »,  —  et,  toujours  content,  il 
sourit  et  se  frotte  les  mains  pour  le  Catholicisme.  Mais 
le  myope  heureux  ne  s'aperçoit  pas  que  l'unité  natio- 
nale, qu'il  croit  resserrée,  n'en  était  pas  moins  rom- 
pue, et  que  l'Hérésie,  en  France,  n'en  avait  pas  moins 
son  peuple.  Seulement,  il  était  dispersé... 


IV 


On  le  retrouva  plus  tard,  rallié,  aggloméré,  massé, 
dans  le  Protestantisme ,  qui  continua  l'hérésie  Albi- 
geoise, non  pas  expressément  et  littéralement  dans  les 
doctrines,  mais  dans  son  principe  de  révolte  et  dans 
son  mépris  de  toute  autorité  religieuse.  Et  le  Protes- 
tantisme même  s'en  est  assez  vanté!  Quand  on  lui  a 
reproché  de  n'avoir  pas  de  tradition  et  d'histoire  et 
d'être  né  sous  le  chou  de  Luther,  il  s'est  toujours  ré- 
clamé avec  orgueil  des  hérésies  qui  l'ont  précédé.  Il 
s'est  blasonné  d'Albigeois.  Et  il  avait  raison.  Il  ne 
mentait  pas.  C'était  bien  là,  de  fait,  son  histoire  et  sa 
tradition.  Il  était  Albigeois  avant  d'être  Protestant! 
Battue  au  Moyen  Age,  mais  non  détruite,  châtiée  rude- 
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ment,  mais  non  corrigée,  l'Hérésie  de  ce  temps  re- 
poussa dans  l'Hérésie  moderne  du  Protestantisme, 
plus  forte,  plus  vivace,  mieux  organisée,  —  par  con- 
séquent, plus  redoutable.  Les  guerres  du  xv!*"  siècle 
éclatèrent  et  dévorèrent  la  France  et  l'Allemagne  le 
même  nombre  d'années;  elles  eurent  toutes  deux  leur 
guerre  de  Trente  ans.  Le  Moyen  Age,  insulté  par  les 
beaux  esprits  impies  de  la  Renaissance,  fut  plus  que 
vengé!...  Pour  résister  comme  il  aurait  fallu,  et  dans 
la  mesure  qu'il  aurait  fallu,  à  l'Hérésie  nouvelle,  be- 
soin était  d'une  tête  catholique  et  politique  et  de  pre- 
mier ordre,  d'une  espèce  de  Gharlemagne  proportionné 
aux  circonstances,  et  il  n'y  en  avait  pas.  Les  plus 
détestables  rois  qui  aient  jamais  régné  sur  la  France 
sont  incontestablement  les  Valois.  Notre  âge  sans  foi, 
corrompu  presque  autant  qu'eux,  en  proie  à  une  ima- 
gination qui  est  la  seule  faculté  qui  lui  reste,  a  été 
dupe  des  qualités  de  ces  Princes  vicieux  et  brillants. 
Les  Romanciers  —  et  le  plus  grand  de  tous!  —  ont 
répandu  sur  eux  un  intérêt  qu'aucun  d'eux  ne  mé- 
ritait ;  la  fantaisie  des  inventeurs  a  faussé  l'Histoire. 
Malgré  le  portrait  de  Ralzac,  Catherine  de  Médicis,  qui 
jeta  sur  la  France  cette  ventrée  de  Princes  pervers  ou 
scélérats,  était  encore  plus  perverse  et  scélérate  que 
ses  fils.  Rouée  machiavélique,  ce  n'était  pas  elle  qui 
pouvait  appliquer  aux  maux  de  la  France  les  remèdes 
employés  par  l'Église  dans  les  temps  antérieurs.  Le 
seul  homme  du  siècle  qui,  peut-être,  aurait  pu  net- 
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toyer  la  France  des  Valois  et  fonder  une  quatrième 
dynastie,  était  François  de  Guise.  Mais  le  Royalisme, 
ce  sentiment  inouï  du  Royalisme,  qui  est  de  France, 
et  qui  balançait  le  Catholicisme  dans  les  cœurs,  l'au- 
rait probablement  empêché,  s'il  n'avait  pas  été  assas- 
siné, de  porter  la  main  sur  cet  être  sacré  et  presque 
divin  :  le  Roi!  En  France,  c'était  alors  plus  difficile, 
cela,  que  de  passer  le  Rubicon...  Quant  à  son  fils, 
Henri  de  Guise,  tout  ambitieux  qu'il  fût,  tout  enivré 
qu'il  fût  de  la  faveur  populaire,  et  tout  méprisant  qu'il 
fût  aussi  de  cette  race  hermaphrodite  des  Valois, 
rivale  de  la  sienne,  il  n'osa  pas.  11  avait  dit,  avec  une 
fatuité  de  César,  en  parlant  de  Henri  III  :  a  II  n'ose- 
rait! »  et  ce  fut  lui  qui  n'osa  pas.  Et  s'il  eût  osé, 
d'ailleurs,  qui  peut  dire  qu'il  aurait  réussi  à  fonder 
cette  quatrième  dynastie  qui  aurait  supprimé  ces 
Bourbons,  tous  funestes  à  la  France,  même  Louis  XIV, 
et  s'il  n'eût  pas  trouvé  son  écueil  dans  ce  Royalisme, 
qui  n'avait  pas  même  besoin  du  Catholicisme  pour 
exister  ? 

Et  ceci  est  si  vrai,  que  beaucoup  de  gentilshommes 
catholiques  se  trouvaient  dans  l'armée  de  Henri  de 
Navarre  le  protestant.  Pour  eux,  le  Roi  était  plus  que 
l'Église,  et  c'est  encore  un  profit  —  comme  il  entend 
les  profits!  —  que  M.  le  vicomte  de  Meaux  peut  met- 
tre au  compte  du  Catholicisme.  Pendant  les  guerres 
du  xvi'^  siècle,  le  Protestantisme,  par  le  fait  même  des 
influences  qui  s'en  échappaient,  avait  assez  décatho- 
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licisé  la  France  pour  que,  du  Royalisme  et  du  Catho- 
licisme qui  n'avaient  fait  qu'un  pendant  tant  de 
siècles,  on  pût  arracher  l'un  à  l'autre  sans  que  le 
Royalisme  en  mourût.  La  France  salique  l'emportait 
sur  la  France  catholique.  Pour  qui  regarde  attenti- 
vement l'état  des  esprits  à  cette  époque,  il  n'est 
nullement  prouvé  que  Henri  IV,  même  sans  conver- 
sion, ne  pût  être  Roi.  Ce  n'était  qu'une  question  de 
temps.  Le  Protestantisme,  qui,  un  peu  plus  tard, 
allait  le  forcer  à  donner  son  Édit  de  Nantes,  aurait 
forcé  le  Catholicisme  lassé,  et  qui  mourait  d'avoir  un 
Roi,  à  l'accepter,  sans  condition.  La  Ligue,  cette  tor- 
che! ne  flambait  plus.  Le  fanatisme  religieux  s'était 
usé  en  ces  longues  guerres,  et  si  on  les  avait  prolon- 
gées, il  se  serait  usé  bien  davantage.  Mais  Henri  IV, 
impatient,  courut  au  plus  pressé.  Qu'il  l'ait  dit  ou 
qu'il  ne  l'ait  pas  dit,  Paris,  pour  un  politique  comme 
lui,  «  valait  bien  une  messe  »,  et  il  fit  «  le  saut  péril- 
leux »  1 

Et  il  le  fit  très  bien,  —  et  quand  il  l'eut  fait,  il  ne 
sauta  plus...  Il  s'établit  et  s'affermit  solidement  sur  le 
sol  d'un  pays  autrefois  un,  à  présent  divisé  par  l'Hé- 
résie qui  s'y  était  ancrée,  un  pied  sur  la  partie  catho- 
lique de  ce  sol,  l'autre  pied  sur  la  partie  protestante. 
Je  n'ai  point  ici  à  examiner  le  fond  de  la  conscience 
religieuse  de  Henri  IV,  qui,  d'ailleurs,  n'appartient 
pas  au  jugement  de  l'Histoire.  De  rondeur,  de  bon- 
homie, de  main  ouverte,  d'éloquence  attendrissante 
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et  joyeusement  spirituelle,  de  charme  enfin,  Henri  IV 
a  une  séduction  qui  m'inquiète.  M.  de  Meaux  croit  à 
sa  bonne  foi  et  même  à  la  profondeur  de  son  catho- 
licisme. Il  ne  fut  pas  cependant  assez  profond  pour  ne 
pas  promulguer  l'Édit  de  Nantes.  Mais,  aux  yeux  de 
M.  de  Meaux,  qui  a  une  manière  à  lui  de  regarder  les 
choses  catholiques,  c'est  peut-être  une  preuve  de  la 
profondeur  du  catholicisme  de  Henri  lY,  qu'il  l'ait 
promulgué? 


La  conclusion  du  livre  de  M.  le  vicomte  de  Meaux 
est  bien  ce  qu'elle  doit  être.  En  le  lisant,  on  la  pres- 
sentait. C'est  la  glorification  sans  réserve  de  la  politi- 
que et  de  la  personne  de  Henri  IV.  Assurément,  cette 
conclusion  ne  peut  pas  étonner  de  la  part  d'un  homme 
que  j'ai  appelé,  au  commencement  de  ce  chapitre^ 
plus  politique  que  catholique,  et  qui,  à  travers  tous 
les  faits  de  son  livre,  n'est  occupé  qu'à  chercher  la 
tolérance,  imperceptible  encore,  comme  on  cherche 
une  aiguille  dans  une  botte  de  foin...  Avec  Henri  IV, 
il  l'a  trouvée,  et  il  s'en  régale.  Quelle  dînette!  Je  n'ai 
absolument  rien  à  dire  de  cette  sensation.  Je  me  con- 
tente de  la  signaler.   L'imperceptible   tolérance  de 
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âges  précédents  est  devenue  une  chose  énorme  en  ces 
derniers  temps,  et  elle  réjouit  M.  de  Meaux,  comme 
elle  réjouirait  le  philosophe  Laboulaye.  Tout  ce  que  je 
me  permets  d'opposer  seulement  à  l'enthousiasme  de 
l'auteur  des  Luttes  religieuses  au  xvi^  siècle  pour  la 
politique  de  Henri  IV,  c'est  que  ce  grand  pacificateur, 
qui  fit  respirer  une  France  brisée  et  qui  n'en  pouvait 
plus,  devait  finir  tout,  et  qu'il  ne  finit  rien...  C'est 
comme  pour  les  Albigeois.  Écrasés,  ils  devinrent  plus 
tard  protestants.  Les  protestants,  qui  n'ont  pas  été 
écrasés,  eux,  mais  admis  au  partage  de  la  France, 
sont,  contre  l'Église,  devenus  des  protestants  d'un  bien 
autre  calibre  que  les  premiers.  —  Ils  sont  devenus 
les  négateurs  impies  du  xviii^  siècle,  ils  sont  devenus 
la  Libre  Pensée,  et  la  Révolution  française  et  toutes 
les  autres  révolutions  qui  l'ont  suivie  et  qui  vont 
suivre  : 

Que  de  filles,  grand  Dieu!  mes  pièces  d'or  ont  faites!... 

Eh  bien,  avec  sa  foi  dans  les  pacifications  de  la 
tolérance,  pour  laquelle  la  République  de  M.  Ferry  a 
moins  de  goût  que  M.  de  Meaux,  ce  catholique  si  hbé- 
ralement  développé,  l'auteur  des  Luttes  religieuses  au 
xvi"  siècle  pourrait-il  assurer  que  ces  luttes  religieuses 
ne  vont  pas,  un  jour  ou  l'autre,  recommencer?...  Et 
cette  perspective  n'a-t-elle  rien  qui  trouble,  dans  le 
paradis  de  son  optimisme,  ce  tolérancier  satisfait?... 


W.-H.   PRESCOTT 


Les  Américains  sont  en  hausse...  On  pourrait  dire 
que  c'est  d'eux,  maintenant,  que  nous  vient  la  lumière, 
comme  le  disaient  des  Russes,  si  patriotiquement,  les 
philosophes  du  xvnf  siècle,  laquais  de  Catherine  II. 
Il  y  a  quelques  années,  Edgar  Poë,  malgré  une  origi- 
nalité qui  l'aurait  perdu  s'il  avait  eu  le  malheur  d'être 
Français,  eut  son  succès  tout  de  suite,  parce  qu'il  était 
Américain.  11  l'a  gardé,  —  et  le  plus  incroyable,  c'est 
qu'il  le  méritait  !  Le  poète  Longfellovv,  venu  dans  ces 
dernières  années  à  Paris,  a  été  fêté  par  les  poètes  pari- 
siens avec  enthousiasme,  et  eût  été  le  lion  de  la  saison 

d.  Histoire  de  Philippe  II. 
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si,  dans  cette  époque  de  biches  et  de  platitudes,  il  y 
avait  eu  des  lions  encore,  a  La  France  s'américanise  », 
est  un  mot  devenu  commun.  Eh  bien,  avec  cette  sym- 
pathie simiesque  que  nous  ressentons  tous  pour  les 
idées,  les  mœurs,  les  industries  et  même  les  produc- 
tions intellectuelles  américaines,  n'est-il  pas  étonnant 
que  personne  n'ait  parlé  comme  il  convenait  d'un  livre 
américain  très  estimé  en  Amérique,  et  traduit  et  publié 
en  français  depuis  1861...  déjà? 

Ce  livre,  c'est  Y  Histoire  de  Philippe  II  d'Es- 
pagne,  par  W.-H.  Prescott,  l'Augustin  Thierry  améri- 
cain, sinon  par  le  talent,  au  moins  par  la  cécité. 
Quoique  formé  de  plusieurs  volumes,  l'ouvrage  n'a 
pas  été  fini.  La  fin  de  l'auteur  est  venue  plus  vite  que 
celle  du  livre.  11  a  donc  la  poésie  des  bras  brisés  de 
la  Vénus  de  Milo.  Mais  c'est  la  seule  poésie  qu'il  ait, 
rien  n'étant  plus  dénué  que  cette  histoire  d'imagina- 
tion, de  coloris  et  de  pittoresque.  W.-H.  Prescott, 
malgré  l'autorité  de  ses  traducteurs  et  de  ses  éditeurs, 
payés  pour  le  trouver  un  grand  esprit,  n'est,  en  somme, 
qu'un  historien  de  peu  de  portée.  Mais  son  Histoire 
de  Philippe  II  n'en  est  pas  moins  curieuse  pour  cela. 
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II 


Elle  a  son  originalité  particulière  et  relative.  Pres- 
cott  n'est  qu'un  homme,  après  tout,  de  son  pays  et  de 
son  siècle.  C'est  un  esprit  moderne,  qui  a  remplacé 
toutes  les  religions  par  la  religion  de  la  civilisation, 
dont  le  Dieu  est  l'homme.  Si  les  mécaniques  avaient 
une  religion,  elles  auraient  aussi  ce  même  Dieu.  Or, 
de  telles  opinions  étant  données,  n'est-il  pas  étonnant 
que,  voulant  traiter  un  sujet  d'histoire,  Prescott  ait, 
précisément,  choisi  celui-là?  Qu'un  jour,  par  exemple, 
il  ait  pris  pour  sujet  de  ses  investigations  et  de  ses 
récits  la  conquête  du  Mexique  par  les  Espagnols  qu'il 
a  racontée,  je  n'en  suis  nullement  étonné,  et  même 
je  me  l'explique  très  bien;  car  la  conquête  du  Mexique, 
c'est  l'histoire  d'une  aventure  inouïe  d'audace  et  de 
cruauté,  et  qui  devait  saisir  avec  puissance  ce  tempé- 
rament d'aventurier,  lequel  est  le  vrai  tempérament 
américain.  Mais  que  Prescott  s'en  soit  allé  choisir  le 
règne  de  Philippe  II  entre  tous,  ce  règne  aussi  éloigné 
de  la  préoccupation  américaine  que  le  règne  de 
Rhamsès  II  l'Égyptien,  et  que,  l'ayant  choisi  (ce  qui 
est  plus  fort!),  il  ne  l'ait  pas  mis  en  pièces  et  déchi- 


138  LES  HISTORIENS. 

quêté  avec  la  violence  d'un  ennemi  qui  croit  faire  une 
justice  en  faisant  un  massacre...  voilà  ce  qui  constitue 
véritablement  une  originalité  à  Prescott,  et  ce  qui  pro- 
duit presque  la  stupéfaction  chez  son  lecteur.  Prescott 
a  raconté  ce  règne  passionnant  de  Philippe  II  sans  se 
passionner,  également  éloigné  des  aveuglements  de 
la  colère  et  des  lamentations  de  l'hypocrisie.  Supposez 
un  Français  quelconque  ayant  les  opinions  de  Pres- 
cott; appelez-le,  si  vous  voulez,  Henri  Martin  ou 
Michelet,  et  donnez-lui  à  écrire  la  même  histoire; 
quelles  déclamations  de  toute  espèce  n'aurez-vous  pas 
sur  l'horrible  règne  de  Philippe  II,  sur  son  bourreau 
le  duc  d'Albe,  et  sur  l'Inquisition,  leur  souveraine  ou 
leur  servante  !  De  quelles  sanglantes  peintures  à  la 
Zurbaran  et  de  quels  noirs  effets  à  la  Goya  ces  haïs- 
seurs  du  Catholicisme,  qui  veulent  même  que  la  cou- 
leur soit  de  leur  parti,  ne  se  régaleront-ils  pas  dans 
un  pareil  sujet  d'histoire  !  Tel  le  côté  frappant  du  livre 
de  Prescott  :  c'est  de  l'histoire  sans  nerfs,  quand  l'his- 
toire à  la  plume  de  fer  est  devenue  si  nerveuse  ;  —  une 
rareté  !  Prescott  a  dans  l'esprit  une  fermeté  qui  lui  per- 
met de  rester  calme  dans  un  sujet  déconcertant  pour 
les  esprits  faibles  et  les  imaginations  sensibles,  et  qui 
leur  campe  des  convulsions.  Sûr  de  ses  muscles, 
Prescott  ne  les  a  pas  sentis  tressaillir  une  seule  fois 
dans  toute  son  histoire.  Et  puisque  nous  sommes  en 
pleine  couleur  espagnole,  je  me  permettrai  cette 
image  :  le  taureau  anglo-saxon  a  regardé  sans  fureur 
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tout  le  rouge  du  règne  de  Philippe  II,  qui  aurait  mis 
hors  de  sens  des  têtes  moins  solides  que  celle  de  ce 
Front-de-Bœuf  historique. 

Et,  croyez-le  !  ceci  est  infiniment  remarquable  par 
le  temps  qui  court,  et  mérite  d'être  noté.  Quand  on 
a  lu  le  Torqiœmada  de  Victor  Hugo,  qu'on  nous  a 
donné,  comme  on  nous  a  donné  Patrie,  de  M.  Sardou, 
pour  de  la  grande  histoire,  et  dont  on  pouvait  prévoir 
à  l'avance  les  exagérations  gongoriques,  les  turges- 
cences et  les  difformités,  il  est  bon  de  recommander 
la  lectui-e  du  livre  de  Prescott  comme  une  précaution 
salutaire,  comme  une  espèce  de  tonique  froid  très  bon 
à  employer  contre  les  couleurs  fausses  et  les  conta- 
gieuses déclamations. 

Et  d'autant  que  Prescott  est,  au  fond,  un  ennemi... 
S'il  inclinait,  je  ne  dis  pas  au  Catholicisme,  mais  seu- 
lement aux  choses  religieuses;  s'il  avait  même  seule- 
ment le  respect  de  l'historien  politique  pour  la  politique 
catholique  de  l'Espagne,  —  une  chose  à  compter, 
pourtant,  dans  l'Histoire!  —  son  livre  serait  d'un  effet 
moins  net  et  moins  saisissant.  Le  ton  si  peu  ému  de 
son  histoire,  la  sobriété  de  ses  condamnations  rapides, 
quand  il  condamne,  passeraient  peut-être  pour  de 
l'habileté,  de  l'habileté  profonde,  assez  retorse  pour 
ne  pas  appuyer.  Mais  Prescott  est  absolument  muet 
à  l'endroit  des  croyances  religieuses...  Il  ne  parle  pas, 
mais  il  n'a  rien  à  dire  là-dessus.  Il  ne  se  doute  point 
du  Catholicisme.   Il  le  trouve  devant  lui  et  il  le  juge 
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comme  autre  chose.  Il  ne  soupçonne  pas  que  pour 
comprendre  l'Espagne  de  Philippe  II  et  Philippe  II,  il 
faut  avoir,  au  moins,  la  notion  profonde  du  Catholi- 
cisme, et  qu'il  ne  suffît  pas  pour  cela  d'être  citoyen 
des  Etats-Unis  et  libre  jjenseur.  Prescott  est  même 
exceptionnellement  en  retard  sur  les  questions  réso- 
lues, lia  sur  les  Croisades,  par  exemple,  les  opinions 
raccourcies  qu'on  avait  au  xviii®  siècle,  et  qu'il  est 
honteux  pour  un  homme  instruit  d'avoir  à  présent.  Il 
est  donc  dans  les  meilleures  conditions  d'ignorance 
pour  prendre  feu  bêtement  et  éloquemment  (car  la 
bêtise  et  l'éloquence  peuvent  parfois  aller  ensemble, 
cela  s'est  vu!)  à  propos  des  faits  du  Catholicisme,  in- 
compréhensibles à  qui  n'est  pas  catholique  de  foi  ou 
de  doctrine  !  et  il  ne  prend  pas  feu  une  seule  fois,  il  ne 
mugit  pas  une  seule  fois,  ce  Front-de-Bœuf  historique. 
Excepté  le  vieux  rabâchement  de  bigoterie,  placé  çà 
et  là,  comme  la  cassure  dans  un  verre  étoile,  et  l'épi- 
thète  de  frénétique  appliquée  à  saint  Pie  V,  pas  un 
mot  qui,  dans  cette  Histoire  de  Philippe  II,  sente  son 
Américain  ou  son  Anglais. 


W.-H.   PRESCOTT.  lil 


III 


C'est  donc  là  un  historien  qui  tranche  sur  les  his- 
toriens de  nos  jours.  Il  peut  leur  ressembler  par  les 
idées,  les  étroitesses,  les  préjugés  ou  l'ignorance,  mais 
il  en  diffère  aussi  par  l'absence  de  passion,  le  sang- 
froid,  la  probité  dans  le  renseignement.  Historien  qui 
n'est  pas  au-dessus  de  l'Histoire,  mais  de  niveau  avec 
elle,  il  a  l'expérience  qu'on  gagne  à  l'étudier  ou  à 
l'écrire,  et  cette  expérience  lui  donne  le  calme  insou- 
ciant qu'il  faut  avoir  devant  les  fautes  des  hommes  et 
leurs  Institutions  imparfaites.  Ainsi,  par  exemple,  dans 
cette  Histoire  de  Philippe  II,  il  est  naturellement  — 
et  comme  il  doit  l'être,  lui,  —  contre  l'Inquisition  ; 
mais  il  n'a  aucune  des  furies  de  la  peur  après  coup  de 
ces  drôles  que  les  temps  modernes,  et  l'Église  elle- 
même,  ont  délivrés  du  feu  que  dans  d'autres  temps  ils 
auraient  pu  craindre.  Malgré  le  mot  frénétique,  qu'il 
a  si  malheureusement  appliqué  à  un  homme  qui  ne 
fut  pas  seulement  un  grand  Pape,  mais  un  saint  Pape, 
Prescott  explique  avec  beaucoup  de  perçant  ce  qu'il 
appelle  une  intolérance.  Les  papes  qui  avaient  pré- 
cédé Pie  Y  avaient  eu  des  mœurs  relâchées,  et  Prescott 


142  LES    HISTORIENS. 

voit  dans  la  dureté  de  Pie  V  la  réaction  nécessaire  qui 
entre  dans  le  jeu  éternel  des  choses  d'ici-bas.  Les  papes 
austères  et  fermés  à  la  sympatliie  durent  succéder 
aux  sympathiques  et  aux  mous.  Nous  dirions,  nous, 
que  les  papes  surnaturels  devaient  refaire  ce  que  les 
naturels  avaient  défait.  Mais  Prescott  ne  peut  pas  tenir 
ce  langage.  C'est  déjà  beaucoup  qu'avec  son  dédain 
philosophique  des  choses  religieuses  il  en  ait  parlé 
d'un  ton  si  grave  et  qu'il  les  ait  regardées  d'un  si 
sérieux  regard.  Ainsi  encore,  le  croira-t-on?  lui,  Pres- 
cott, le  protestant  de  vue  et  le  nihiliste  religieux  d'o- 
pinion, convient,  avec  une  bonne  foi  impartiale  des 
plus  élevées,  que  le  Concile  de  Trente  a  beaucoup 
influé  sur  la  moralité  du  clergé  catholique,  et  que  ce 
fut  \a.  vraie,  la  seule  nécessaire  Piéforraation...  Ici,  je 
défie  de  dire  mieux. 

Mais  c'est,  surtout,  quand  il  s'agit  de  l'homme 
redoutable  envers  lequel  il  était  si  facile  à  un  écrivain 
comme  Prescott  d'être  injuste,  que  ses  paroles  devien- 
nent, à  force  d'impartialité,  d'un  grand  poids  :  «  NoîI!< 
u  frémissons,  —  (je  ne  crois  pas  qu'il  frémisse  beau- 
«  coup,  cet  homme  de  race  anglo-saxonne,  fils  de 
((  boucanier  et  de  flibustier,  mais  passons-lui  ce  petit 
«  sacrifice  à  la  rhétorique),  —  nous  frémissons  en 
«  regardant  un  tel  caractère,  —  (il  s'agit  du  mon- 
«  strueiix  duc  d'Albe),  —  mais,  nous  devons  l'avouer, 
«  il  y  a  quelque  chose  qui  provoque  notre  admiration 
«  dans  cette  rigueur,  dans  cette  inflexibilité,  dans  ce 


W.-H.   PRESCOTT.  143 

«  mépris  de  toute  crainte  et  de  toute  faveur  avec  les- 
«  quels  cette  nature  indomptable  exécute  ses  plans!!!  » 
Il  est  certain  que  ce  monstre  ne  lui  déplaît  pas.  Seu- 
lement, ce  n'est  pas  assez;  tout  à  l'heure,  il  va  posi- 
tivement lui  plaire.  Après  la  décapitation  de  d'Egmont, 
ce  Ney  de  l'histoire  hispano-flamande,  —  car  Graveline 
et  Saint-Quentin  valent  bien  la  Moscowa,  —  et  pour 
qui,  comme  pour  Ney,  il  y  eut  autant  de  raisons  de 
pardonner  que  de  condamner,  Prescott  rapporte  toute 
entière  cette  lettre  du  duc  d'Albe  à  Philippe  H,  que 
tant  d'autres  historiens  auraient  oubliée  :  «  Votre  Ma- 
((  jesté  comprendra  le  regret  que  j'ai  eu  de  voir  finir 
«  ainsi  ce  pauvre  seigneur  et  de  lui  faire  subir  ce  sort  ; 
«  mais  je  n'ai  pas  reculé  devant  le  devoir^de  servir  mon 
«  souverain...  Le  sort  de  la  comtesse  m'inspire  aussi 
«  une  très  grande  compassion  quand  je  la  vois  chargée 
«  de  onze  enfants  dont  aucun  n'est  assez  âgé  pour  se 
u  suffire,  et  quand  on  pense  à  son  rang  élevé  de  sœur 
a  de  comte  palatin  et  à  sa  vie  si  vertueuse  et  si 
«  exemplaire,  je  ne  puis  que  la  recommander  aux 
«  bonnes  grâces  de  Votre  Majesté.  »  Les  bonnes  grâces 
de  Philippe  II  furent  chiches.  Il  prit,  lui,  sans  broncher, 
la  responsabilité  d'un  événement  qui  pesait  à  son  gé- 
néral, et  Prescott  n'a  pas  non  plus  oublié  de  nous  dire 
que  le  duc  d'Albe  fit  une  pension,  de  ses  deniers,  à 
la  comtesse  d'Egmont,  tout  le  temps  qu'elle  vécut. 
Prescott  n'a  pas  craint  de  montrer  une  pitié  que  beau- 
coup auraient  tue  pour  que  leur  tigre  fût  plus  complet. 
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Je  sais  bien  que  les  crocodiles  pleurent  pour  attirer 
leur  proie  ;  mais  quand  leur  proie  est  dévorée,  je  n'ai 
pas  ouï  dire  qu'on  les  vît  pleurer. 


IV 


Et  cette  pitié  du  duc  d'Albe,  Prescott  l'éprouve 
parfois  dans  son  histoire.  On  la  trouve  dans  son  récit, 
très  simple,  très  contenu,  mais  très  détaillé,  de  la 
mort  de  d'Egmont.  Chez  lui,  le  ventre  en  bronze  de 
Clio  a  encore  des  entrailles,  et  on  aime  à  les  voir  sai- 
gner. On  aime  à  voir  trembler  la  main  qui,  chez  ses 
compatriotes,  tient  si  fermement  le  revolver.  Il  est 
vrai  qu'elle  tremble  bien  peu.  Son  émotion,  il  la  gou- 
verne... Cette  main  sans  passion,  —  et  qui  écrit,  à 
propos  des  supplices  de  155/i  :  «  Qu'était-ce  que  cela, 
«  en  comparaison  des  milliers  de  victimes  qui  périrent 
a  sous  le  règne  précédent  !  »  (sous  le  grand  Charles- 
Quint,  qui  paraît  bien  moins  cruel  que  Philippe  II,  ce 
lieu  commun  de  cruauté,  parce  que  l'opinion  est  femme, 
et,  dans  cette  question,  était  une  femme  flamande,  et 
que  le  Flamand  couvrait  Charles-Quint,  comme  l'Es- 
pagnol perdait  Philippe  II),  —  cette  main  sans  passion 
n'a  pas  une  seule  fois  dans  cette  histoire,  si  tentante 
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pour  les  plumes  ardentes,  tracé  un  de  ces  portraits  ter- 
ribles qui  flambent  éternellement  sur  une  mémoire  et 
empêchent  éternellement  de  voir  clair  à  travers  ce  feu. 
Louis  XIV  n'est-il  pas  toujours  resté  victime  du  por- 
trait qu'en  a  fait  un  jour  Saint-Simon?...  Mais  Pres- 
cott,  dédaigneux  de  ces  moyens  d'effet,  éparpille  les 
traits  de  ses  figures,  au  lieu  de  les  concentrer.  Il  ne 
peint  pas  les  hommes  :  il  les  raconte.  Il  raconte  Gran- 
velle,  cette  figure  impassible  qui  a  tant  de  sensibilité 
par-dessous...  ce  cardinal  qui  a  la  beauté  calme  d'une 
physionomie  militaire,  cet  homme  blanchi  à  quarante- 
six  ans  par  des  soucis  affreux,  impopulaire,  —  la 
gloire  vraie  de  tous  les  grands  ministres  !  —  menacé 
dans  sa  vie  et  son  autorité,  chargé  d'un  gouvernement 
impossible,  et  qui  reste  à  son  poste  et  fait  tète  comme 
un  capitaine  qui  exécuterait  une  consigne.  Il  raconte 
Charles-Quint  même  plus  qu'il  ne  le  juge  ;  Paul  IV, 
ce  vieillard  jeune  homme,  élu  pape  à  quatre-vingts  ans, 
qui  a  tous  les  défauts  de  la  jeunesse  dans  la  vieillesse, 
ce  Jules  II,  de  la  seconde  épreuve,  qui  n'a  pas  mar- 
qué ;  Philippe  II,  enfin,  —  qui  n'est  plus  ici  l'homme 
en  velours  noir,  le  mouton  d'or  au  cou,  de  la  Rose  de 
r Infante,  ce  poncifromantique  aussi  insupportable  que 
tous  les  poncifs  classiques  dont  nous  nous  soyons 
jamais  moqués.  Prescott  ne  tient  pas  à  nous  exhiber 
cette  grande  marionnette  historique.  Il  aime  mieux 
nous  faire  voir,  sous  les  rayons  brisés  des  faits,  l'âme 
de  cet  Immobile,  qui  croît  à  l'Éternité  et  qui  la  fait  en 
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politique  ;  car  Philippe  II,  c'est  la  cunctation  éternelle  ! 
Ghantonnay  (le  frère  de  Granvelle)  disait  de  lui  :  «  Il 
«  n'avait  d'autre  résolution  que  de  ne  pas  en  avoir.  » 
Mais  il  se  trompait,  il  en  avait  une,  et  c'était  de  vou- 
loir toujours,  silencieusement,  la  même  chose...  Une 
espèce  d'homme  comme  il  n'y  en  a  plus. 

Prescott  nous  l'a  montré  sous  toutes  ces  faces, 
mais  en  les  espaçant.  Il  va  jusqu'à  nous  le  faire  voir 
aimable  avec  les  femmes  et  marié  quatre  fois,  ce 
prince  terrible  du  noir  silence.  Il  s'était  toujours,  dit 
Prescott,  étudié  à  leur  plaire  (aux  femmes),  même 
quand  il  n'avait  pas  besoin  pour  cela  de  coquetterie, 

—  comme  en  Angleterre,  lors  de  son  mariage  avec 
Marie,  qui  était  folle  de  lui  même  avant  de  l'avoir  vu, 

—  galant,  mais  hautain,  et,  malgré  sa  galanterie,  peu 
d'humeur  à  jouer  le  rôle  de  mcœi  de  la  Reine,  fait,  plus 
tard,  pour  des  Cobourg  ! 


Tel  Prescott,  et  telle  sa  manière.  Son  histoire  n'est 
pas  un  musée.  Elle  manque  de  brillant  et  très  souvent 
de  profondeur.  Mais  elle  a  la  loyauté  de  l'exactitude. 
Comme  un  tas  de  virtuoses  qui  démanchent  actuelle- 
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ment  sur  l'histoire,  il  ne  la  prend,  point  comme  une 
thèse.  Sa  manière  détachée  d'y  parler  des  hommes  va 
bien  à  cet  Américain,  dont,  à  chaque  instant,  on  recon- 
naît et  on  salue  la  race,  dans  cette  Histoire  de  Phi- 
lipjje  IL  C'est  l'Américain,  en  effet,  qui  toise  avec 
mépris,  et  un  mépris  si  mérité  !  le  grand  Gœthe,  l'au- 
teur du  Comte  d'Egmont,  pour  avoir,  dans  ce  drame, 
créé  une  maîtresse  comme  Clara,  quand  il  avait,  tout 
fait,  dans  l'Histoire,  un  type  d'épouse  comme  Sabine. 
Le  descendant  des  fidèles  hushands  anglais  devait  se 
révolter  contre  les  inventions  de  l'Allemand  sans 
cœur,  qui  avait,  comme  Rousseau,  épousé  sa  servante. 

C'est  l'Américain  encore  et  son  ferme  poignet  his- 
torique, qui  brise  pour  jamais  une  autre  création  al- 
lemande, le  don  Carlos  du  romanesque  Schiller,  sous 
le  don  Carlos  de  l'Histoire.  Prescott  est,  de  nature, 
opposé  à  toutes  les  niaiseries.  C'est  le  contraire  de  ces 
nigauds  d'Allemands.  Madame  de  Staël  l'aurait  trouvé 
sans  enthousiasme.  Prescott  ne  surfait  rien,  ne  se 
monte  la  tête  sur  rien,  n'adore  rien.  Démocrate  qui 
n'agite  pas  l'Histoire,  c'est  un  de  ces  indifférents  de 
la  terre  dont  parle  Shakespeare  ;  mais  l'indifférence 
qui  reçoit  tout,  c'est  le  papier  blanc  sur  lequel  on 
peut  écrire  des  paroles  de  vérité.  Et  on  en  trouve  sou- 
vent, de  ces  paroles  sur  l'indifférence,  de  Prescott... 

Or,  voilà  ce  que  je  tenais  à  dire  !  c'est  là  Futilité  et 
la  valeur  de  son  histoire.  Ce  n'est  pas  plus  là  de  la 
vérité  complète  sur  les  institutions,  le  temps  et  le  gou- 
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vernement  de  Philippe  II,  que  ce  n'est  une  histoire 
complète,  ce  grand  fragment  laissé  par  Prescott.  Mais 
ce  que  c'est,  c'est  de  l'histoire  tranquille  et  quel- 
quefois robuste,  qui,  comme  OEdipe,  ne  se  crève  pas 
les  yeux  et  ne  les  crève  pas  aux  autres  avec  les 
agrafes  d'or  de  son  marteau.  Incontestablement, 
Y  Histoire  de  Philippe  aq  pouvait  pas  être  faite 
par  un  Américain  qui  n'.  ^jas  étudié  le  Catholicisme, 
et  qui  le  regarde  comme  une  mythologie  tombée. 
Cette  difficile  histoire  ne  peut  être  écrite  que  par  un 
esprit  à  la  Joseph  de  Maistre,  et  nous  l'attendrons 
peut-être  bien  longtemps  encore.  Mais  l'histoire  de 
Prescott  disposera  les  esprits  hostiles  et  rebelles  à  cette 
grande  et  future  histoire,  qui  les  fera  taire  et  qui  les 
contraindra  à  admirer. 


H.  FORNERON 


Si  Henri  Forneron,  mort,  il  y  a  quelques  mois,  en 
pleine  maturité,  avait  dépensé  le  demi-quart  du  talent 
qu'il  a  mis  dans  Les  Ducs  de  Guise  et  leur  époque,  à 
écrire  l'histoire  de  Marat,  par  exemple,  ou  de  Danton, 
ou  de  Robespierre  et  de  leur  époque,  —  cette  histoire 
faite  et  refaite  cent  fois  et  qui  reste  inépuisablement 
à  refaire,  —  les  critiques  se  seraient  abattus  sur  son 
livre  comme  les  abeilles  sur  une  grappe  de  raisin  et 
auraient  bourdonné  alentour.  Pour  entrer  alors  dans 
la  publicité  ou  dans  la  popularité,  il  n'aurait  même 

\.  Les  Ducs  de  Guise  et  leur  époque.  —  Histoire  de  Philippe  II. 
—  Histoire  générale  des  Émigrés. 
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pas  fallu  autant  de  talent;  il  n'aurait  pas  fallu  de 
talent  du  tout.  Avec  de  pareils  sujets,  on  peut  s'en 
passer,  et  le  plus  souvent,  on  s'en  passe.  Mais  écrire 
une  histoire  approfondie  des  Guise,  de  ces  héros  d'un 
monde  fini  et  condamné,  c'est  du  recul,  de  l'archaïsme, 
du  déluge,  et  malgré  tout  le  mérite  qu'on  peut  avoir, 
on  n'est  ni  lu,  ni  discuté... 

Les  Ducs  de  Guise  et  leur  époque  !  Le  titre  sent  le 
Guizot,  et  pourtant  ce  n'en  est  pas.  Guizot  n'aurait  pas 
choisi  les  Guise  pour  sujet  exclusif  d'histoire  ;  il  eût 
mieux  aimé  Coligny.  L'auteur  des  Ducs  de  Guise  n'a 
reçu  le  coup,  on  ne  peut  pas   dire  de  soleil,  de  l'in- 
fluence de  Guizot,  que  sur  le  titre  de  son  ouvrage; 
Mais,  par  ailleurs,  il  a  échappé  à  la  trop  vaste  influence 
de  l'homme  qui  a  rayonné,  sans  rayons,  sur  tous  les 
historiens  de  son  temps  ;  qui  a,  j'en  conviens,  ravivé 
en   France  l'enseignement  et  les  études  historiques, 
mais  qui,  pour  son  compte,  quand  il  a  écrit  l'Histoire, 
l'a  roidie   dans  un  doctrinarisme  insupportablement 
étroit  et  pédant,  —  et  Forneron,  du  reste,  n'y  a  pas 
toujours  échappé.  En  1871,  je  crois,  il  publia  un  petit 
volume  intitulé  :  Histoire  des  débats  politiques  du 
Parlement  anglais  depuis  la    lUvolution    de    d688, 
et  ce  petit  livre  était  strictement  du  Guizot.  C'était  cor- 
rect, assez  élevé,   très  anglais  et  même  très  wigh  de 
conclusion.  Mais  par  la  facette  de  l'anecdote  et  le  détail 
de  mœurs  et  de  pittoresque  qui  y  brillaient  au  tour- 
nant de  certaines  pages,  on  comprenait  qu'il  y  avait  là 
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une  pointe  de  vie  inconnue  à  Guizot,  cette  momie  im- 
posante et  grave,  —  grave  comme  la  mort,  qui,  du 
moins,  elle,  est  silencieuse  !  Je  n'étais  alors  nullement 
renseigné  sur  Forneron,  et  je  ne  hais  pas  cette  igno- 
rance quand  il  s'agit  de  juger  le  livre  d'un  homme. 
On  m'a  dit  qu'il  fut  professeur,  et  le  livre  sur  les 
Débats  du  Parlement  anglais  semble  affirmer  effecti- 
vement qu'il  l'a  été.  Mais  dans  son  histoire  des  Buch 
de  Guise,  plus  rien  de  pareil.  L'homme  avait  jeté  sa 
gourme  professorale,  chose  rare  !  mais  non  pas  impos- 
sible. En  vivant  quelques  années  de  plus,  Forneron 
avait  pris  la  jeunesse  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il 
ait  perdu  de  sa  virilité.  C'est  vivant  comme  un  début, 
ce  livre  qui  a  de  la  chaleur  au  front  et  qui  parfois  en 
a  au  cœur  !  L'auteur  des  Ducs  de  Guise,  ces  hommes 
brillants,  n'est  jamais  un  pataud  ni  le  fameux  cuistre 
que  voulait  Cousin.  Il  a  le  ton  vibrant  et  leste.  C'est, 
dans  le  meilleur  sens  d'un  mot  que  je  n'aime  point  : 
((  un  libre  esprit  »,  mais  ce  libre  esprit  a  ses  domina- 
tions que  j'aime.  Il  domine  les  choses  vulgaires  et  po- 
pulaires (souvent  les  mêmes  choses)  par  un  très  noble 
mépris,  et  la  forme  qu'il  donne  à  son  mépris  y  ajoute 
encore.  Il  n'a  ni  le  protestantisme  étranglé  de  Guizot, 
ni  le  protestantisme  dilaté  et  attendri  de  Dargaud, 
l'auteur  de  Y  Histoire  de  la  liberté  religieuse,  qui  a 
aussi  parlé  des  Guise  et  de  leur  époque.  Malheureu- 
sement^ dans  une  histoire  oii  le  Catholicisme  tient  une 
si  grande  place  qu'il  semble  tenir  toute  la  place,  il 
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faudrait  le  sens  profoDd  et  nécessaire  du  Catholicisme, 
et  il  manque  à  Forneron.  Mais  il  en  a  le  respect. 


II 


On  conçoit  bien,  quand  on  vient  de  le  lire  et  qu'on 
s'est  rendu  compte  de  ses  facultés,  que  son  imagina- 
tion ait  été  entraînée  sans  parti  pris  vers  ces  figures 
historiques  d'une  si  puissante  séduction  ;  car  c'est  la 
séduction,  l'irrésistible  séduction,  qui  est  le  caractère 
des  Guise  dans  l'Histoire,  et  qui  les  y  fait  même  plus 
grands  qu'ils  ne  le  furent  en  réalité.  Ils  avaient  pour 
nièce  Marie  Stuart,  cette  Circé  adorée  des  hommes 
qui  ne  pouvait  jamais  être  tuée  que  par  une  femme, 
et  ils  avaient  tous  plus  ou  moins  en  eux  de  la  séduc- 
tion de  Marie  Stuart.  Ils  étaient  tous  plus  ou  moins, 
et  Henri  surtout,  les  Marie  Stuart  mâles  de  leur  race. 
L'éclat  de  cette  race  est  si  fascinant,  cet  écheveau  de 
soie  éclatante  tissée  d'acier,  qui  s'appelle  les  Guise, 
si  difficile  à  démêler,  qu'il  tente  l'historien  par  sa  dif- 
ficulté même.  L'Aréopage  acquitte  Phryné...  Juger  ce 
qui  plaît  tant,  est  presque  impossible! 

Mais  c'est  là  ce  qu'a  fait  ce  dernier  venu,  Forneron. 
Jusqu'à  lui,  on  avait  été  plus  ébloui  par  les  Guise,  ces 
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hommes  esthétiques,  qu'on  ne  les  avait  jugés.  On  avait 
parlé  d'eux  fastueusement,  comme  ils  avaient  agi. 
Éblouissants,  ils  avaient  passé  à  travers  l'Histoire  dans 
le  même  tourbillon  de  lumière.  Et  quant  à  ces  trois 
qui  firent  une  famille  de  l'imposance  d'une  dynastie, 
et  qui  pouvait  devenir  une  quatrième  race,  avant  celle 
de  Napoléon,  on  ne  savait  guères  lequel  était  le  plus 
grand,  dans  son  tourbillon  de  lumière,  de  cette  pano- 
plie auréolisée  de  héros.  Eh  bien,  quand  on  a  lu  le 
livre  de  Forneron,  on  le  sait!  11  a  analysé,  épluché, 
trié  sur  le  volet  ces  gloires  aveuglantes,  qui  ne  l'ont 
pas  aveuglé.  On  s'y  reconnaît  maintenant.  Il  a  dit  la 
grandeur  de  cette  race.  Il  a  expliqué  sa  décadence.  Et 
il  a  montré,  malgré  toutes  les  séductions  de  ces  Syrènes 
de  l'Histoire,  qu'ici  la  Cause  fut  plus  grande  que  ses 
serviteurs  et  l'Idée  plus  haute  que  les  hommes. 

La  cause  fut  le  Catholicisme,  et  pour  moi,  qui  me 
prends  aujourd'hui  au  livre  de  Forneron,  il  n'en  fut 
jamais  de  plus  grande  sous  le  tournant  du  ciel  !  Pour 
lui,  ce  n'est  pas  peut-être  la  plus  grande.  Son  point 
de  vue,  à  lui,  est  plus  politique  que  religieux.  C'est, 
avant  tout,  un  Français,  que  l'auteur  des  Guise.  Il 
est  bien  Français  avant  d'être  catho'ique,  et  il  n'a  pas 
l'air  de  se  douter  qu'être  catholique,  dans  cette  mo- 
narchie fondée  par  les  Évêques,  —  a  dit  Gibbon,  mais 
qui  s'est  arrêté  là,  et  qui  n'a  pas  dit  que  tous  ces 
Evêques  étaient  des  Saints,  —  c'est  encore  la  meilleure 
manière  d'être  Français  et  la  meilleure  raison  pour 
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l'être...  Homme  moderne,  —  mais  plus  élevé  et  plus 
étendu  que  l'esprit  moderne,  puisqu'il  se  croise,  dans 
son  livre,  en  l'honneur  de  l'unité  de  pouvoir  si  haïe 
de  l'esprit  moderne,  qui  ne  veut  que  des  pouvoirs  mul- 
tiples et  des  gouvernements  qui  ressemblent  à  des  peu- 
ples,—  l'auteur  des  2)z/cs  de  Guise,  qui  sait  assez  d'his- 
toire pour  ne  jamais  séparer  la  Royauté  de  la  France, 
—  l'ennemi  de  la  Féodalité,  mais,  pour  les  mêmes 
raisons,  l'ennemi  de  la  Démocratie,  parce  que,  ici  ou 
là,  c'est  le  pouvoir  multiple,  éparpillé,  croulant  en 
anarchie  toujours,  —  l'auteur  des  Ducs  de  Guise  croit 
justement  que  cette  unité  de  pouvoir  à  conserver,  ou  à 
refaire  quand  elle  a  été  défaite,  fut  la  gloire  de  tout 
ce  qui  fut  grand  et  sera  la  gloire  de  tout  ce  qui  doit  le 
redevenir  dans  notre  histoire,  mais  il  ne  croit  pas 
que  cette  gloire  ne  soit  que  la  seconde.  Maintenir 
l'unité  religieuse  qui  a  fait  l'unité  politique,  conserver 
intégrale  et  indéfectible  l'unité  catholique  qui  a  fait 
l'unité  française,  voilà  évidemment  la  première,  pour 
qui  croit  à  cette  unité  politique  et  pour  qui  la  veut. 
On  parle,  bien  entendu,  à  ceux  qui  savent  l'histoire; 
on  ne  parle  point  à  ceux  qui  l'ignorent.)  L'historien 
des  Guise  a  oublié  cette  génération  des  deux  unités, 
que  tout,  au  contraire,  de  l'histoire  qu'il  écrivait, 
aurait  dû  lui  rappeler.  Et  cette  faute,  de  l'avoir  ou- 
bliée, plane  dans  toute  son  histoire  comme  un  nuage 
qui  y  jette  son  ombre  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  vérité. 
Car  il  y  a  beaucoup  de  vérité  dans  cette  histoire  ; 
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car  le  souffle  qui  y  passe  et  qui  l'anime  est  très  fort  et 
très  pur.  Seulement,  ce  n'est  que  l'esprit  de  l'homme. 
L'esprit  divin  n'y  a  point  passé.  Et  cette  histoire  du 
XVI''  siècle  relève  absolument  de  l'esprit  divin.  —  Je 
me  soucie  bien  qu'on  m'appelle  mystique!  J'entends 
aussi  bien  les  choses  de  la  vie  terre  à  terre  que  les 
plus  positifs  :  pour  bien  écrire  l'histoire  du  xvi''  siècle, 
il  ne  faut  rien  moins  que  de  croire  au  Saint-Esprit. 
Quand  je  commençai  de  la  lire  dans  le  livre  de  Forne- 
ron,  je  me  trouvai  attiré  par  la  calme  élévation   de 
l'auteur,  par  son  dédain  de  toute  idée  d'en  bas,  par 
son  mépris  de  la  canaille,  cette  Reine  d'un  monde 
renversé,  par  sa  notion  vraie  des  grandes  choses  ca- 
tholiques. Nul  n'a  mieux  jugé  l'immense  capacité  et  les 
immenses  services  des  Jésuites  que  lui.  Oui!  je  me 
disais  :  a  Allons-nous  enfin  avoir  le  dernier  mot  sur 
le  xvi"  siècle,  que  personne  n'a  dit,  ce  grand  dernier 
mot?  »   Audin,  qu'il  faut  nommer  le  premier  parmi 
les  catholiques  modernes,  Audin,  l'auteur  du  Luther, 
du   Calvin^    du   Léon  X,  que  je  n'appellerai  point 
illustre  parce  qu'il  ne  l'est  pas  et  que  sa  gloire  est 
encore  à  venir  pour  sa  peine  d'être  catholique,  a  écrit 
une  histoire  de  la  Saint-Barthélémy  qui  tache  en  lui 
l'historien.  Les  entrailles  de  ce  faible,  qui  ne  fut  qu'un 
artiste,  furent  plus  fortes  que  l'intelligence,  et  depuis 
lui,  personne,  parmi  nous,  n'a  osé  toucher  sans  épou- 
vante  à  ce  sujet,  qui  fait  dire  tant   de  sottises  aux 
adversaires  de  l'Église  et  tant  de  lâchetés  à  ses  défen- 
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seurs!  Or,  je  trouvais  ceci  dans  cette  histoire  des 
Guise  \)a.Y  un  inconnu  (il  l'était  pour  moi!):  «  Quand 
«  on  croit  posséder  la  force  et  la  vérité,  on  ne  peut 
«  supporter  l'insolent  spectacle  des  outrages  contre 
«  cette  force  et  cette  vérité.  »  Et  cette  phrase,  à  mille 
pieds  au-dessus  des  partis,  me  faisait  dire  :  «  En  voilà 
un  qui  a  peut-être  compris!  »  Mais  ce  qui  pouvait 
me  faire  douter,  c'est  que  ce  mot,  dont  je  faisais  une 
espérance,  ne  s'appliquait  qu'à  la  manière  générale 
de  procéder  de  l'esprit  humain  dans  toutes  les  circon- 
stances de  la  vie,  et  non  au  cas  particulier  d'une  vérité 
surnaturelle  en  qui  l'auteur  des  Guise,  probablement, 
ne  croyait  point;  car,  s'il  y  avait  cru,  son  histoire, 
qui  a  des  beautés  incontestables,  aurait  la  beauté  con- 
testée, qui  est  la  beauté  suprême  dans  le  monde  où  la 
Vérité,  cette  beauté  des  beautés,  a  toujours  été  cruci- 
fiée, —  mais  pour  ressusciter  !  Et  cette  beauté,  elle  ne 
l'a  pas. 

Ce  n'est  point  une  histoire  religieuse,  elle  qui  de- 
vrait l'être!  C'est  une  histoire  politique,  surgissant 
de  l'histoire  religieuse  qui  la  contenait,  et  qui  mécon- 
naît son  origine,  comme  une  fille  coupable  oublie  sa 
mère.  L'auteur  des  Ducs  de  Guise,  qui  ne  nous  donne 
point  la  généalogie  des  Lorraine,  parce  qu'il  ne  fait 
pas  l'histoire  de  la  maison  de  Lorraine,  prend  tout 
uniment  son  histoire  du  pied  de  la  première  illustra- 
tion de  cette  famille  qui  a  rayonné  au  xvf  siècle,  et 
son  livre  commence,  ainsi  qu'une  biographie,  au  mo- 
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ment  où  le  premier  duc,  le  duc  Claude,  sort  armé  et 
saignant  de  ses  vingt-deux  blessures  de  la  bataille  de 
Marignan,  comme  un  lion  de  blason  yssant  du  cimier 
qu'il  couronne  et  qu'il  a  rougi  !  Et  cependant,  cette 
histoire,  individuellement  dramatique,  pouvait  s'ouvrir 
à  plus  larges  battants,  et  l'action  du  premier  Guise  se 
produire  sur  un  grand  fond  qui  n'est  pas  ici,  et  qui 
devait  être  le  tableau  complet,  moral  et  intellectuel 
de  l'Europe.  L'Europe  ne  tenait  pas  toute,  en  effet, 
à  cette  heure,  dans  les  entrechoquements  de  la  poli- 
tique, de  la  guerre,  de  la  cour,  des  passions  charnel- 
lement humaines;  mais  elle  tenait  encore  plus  dans 
les  idées,  qui  tombaient  de  toutes  parts,  dans  tous  les 
esprits,  comme  la  pluie  de  flammes  de  Sodome,  et  qui 
allaient  mettre  à  feu  toutes  les  traditions  respectées, 
depuis  des  siècles,  par  les  peuples.  C'était  un  moment 
effrayant.  Constantinople,  éventrée  par  les  Turcs, 
venait  de  verser  sur  l'Europe  toutes  les  pestilences 
byzantines.  Luther,  ce  sanglier  en  rut,  levait  son  groin 
sur  le  monde  et  allait  pousser  son  grognement  terri- 
ble. François  P''  commençait  de  régner,  et  l'auteur  des 
Guise  a  raconté  sans  s'émouvoir  ce  règne  du  père  des 
Valois,  qui  n  avait  pas  besoin  d'être  dépravé  par  le 
Protestantisme;  car  il  l'éiait  déjà  par  la  Renaissance. 
L'historien  n'a  appuyé  ni  son  regard,  ni  son  jugement, 
sur  ce  Roi  des  ribauds,  empoisonnant  sa  femme  de 
ses  maladies  de  débauche,  jaloux  de  Bayard,  foi  men- 
tie  à  Madrid,  qui  finit  par  s'allier  avec  le  Turc  contre 
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la  civilisaiion  chrétienne,  et,  pour  tout  cela,  il  ne  lui 
applique  placidement  que  la  phrase  bonne  fille  de  Ta- 
vannes  :  «  Les  dames  plus  que  les  ans  lui  causèrent 
«  la  mort.  Il  eut  quelques  bonnes  fortunes  et  beaucoup 
a  de  mauvaises.  Sous  son  règne,  les  dames  faisaient 
«  tout,  même  les  généraux  et  les  capitaines.  »  Indul- 
gente oraison  funèbre  !  Après  François  P%  c'est  Henri  II, 
dont  le  règne  passa  entre  le  coup  d'épée  de  Jarnac  et 
le  coup  de  lance  de  Montgomery;  Henri  II,  livré  à 
un  autre  croissant,  non  moins  honteux  que  celui  du 
Turc,  car  c'était  le  croissant  de  Diane,  la  concubine 
de  son  père,  contre  lequel  l'auteur  des  Guise  ne  trouve 
que  cette  phrase  à  coller  :  «  Guerres  malheureuses» 
«  pays  plus  malheureux  encore,  prodigalités  mal  pla- 
ce cées;  il  n'en  fut  pas  moins  pleuré  par  les  Fran- 
((  çais.  »  Et  cela  le  désarme,  ces  larmes  françaises.  Et 
c'est  ainsi  jusqu'à  la  fin  du  livre.  Le  vice  de  Henri  III 
y  est  mis  en  doute  avec  une  discrète  légèreté.  L'incré- 
dulité de  Catherine  de  Médicis  (au  fond,  du  pays  athée 
de  Strozzi),  qui  disait  en  mourant  :  «  Je  m'en  vais 
a  où  depuis  six  mille  ans  s'en  vont  les  autres  et  je 
«  renie  Dieu.  Ma  fête  est  finie!  »,  cette  incrédulité  y 
est  à  peine  aperçue,  tant  la  pensée  et  le  monde  reli- 
gieux sont  pour  l'historien  de  cette  époque  des  Guise 
peu  de  chose,  et  disparaissent  devant  le  monde  poli- 
tique dans  lequel  il  voit  et  par  lequel  il  explique  tout. 


H.   FORNERON.  159 


III 


Mais  quand  une  fois  ceci  est  dit,  —  et  ceci  est  plus 
qu'une  critique,  c'est  la  négation  absolue  de  l'histoire 
religieuse  que  j'avais  rêvée  et  qui  continuera  de  man- 
quer sur  le  xvr  siècle  ;  —  ceci  dit,  —  qui  est  plus 
qu'une  critique,  car  c'est  un  regret  et  presque  une 
mélancolie,  —  Y  Histoire  des  Ducs  de  Guise  par  For- 
neron,  ce  rationaliste  du  xix*^  siècle,  qui,  à  cette 
heure  de  démocratie  éperdue,  avait  pourtant  la  force 
d'être  royaliste  encore  et  qui  osait  se  préoccuper  de 
l'unité  du  pouvoir  politique  et  mesurer  la  gloire  des 
hommes  à  ce  qu'ils  ont  fait  pour  elle,  est  un  livre  dé- 
doublé, hélas!  mais,  en  ce  qui  lui  reste,  malgré  la 
mutilante  simplification  qu'on  lui  a  fait  subir,  très 
intéressant,  et,  par  bien  des  côtés,  superbe.  Peu 
d'hommes,  dans  ce  moment  du  siècle,  son£  capables 
d'écrire  un  livre  de  cet  accent  et  de  cette  inspiration. 
Une  fois  accordé,  ce  qu'on  n'accorde  pas,  du  reste, 
c'est  qu'on  peut  mettre  à  la  porte  du  xvf  siècle  l'idée 
religieuse,  qui  en  est  le  fond  et  l'essence,  pour  n'y 
garder  que  les  faits  politiques  qui  s'y  mêlèrent  et  qui 
finirent  par  la  tuer,    le  livre  de   Forneron    est  une 
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œuvre  avec  laquelle  il  faudra  compter  un  jour  ou 
l'autre.  Son  instinct  politique  n'est  jamais  en  défaut. 
Quand  il  voit  à  cette  lueur,  il  voit  bien.  Par  exemple, 
il  a  mieux  vu  que  personne,  jusqu'ici,  dans  la  confu- 
sion des  événements,  la  grandeur  de  Catherine  de 
Médicis,  pour  laquelle  il  a  fait  ce  qu'Urbain  Legeay 
—  cet  historien  d'initiative  dont  le  livre  nous  frappa 
tant  quand  il  parut  —  a  fait  récemment  pour 
Louis  Xr,  ce  Louis  XI  que  Catherine  de  Médicis  a 
continué,  mais  dans  des  circonstances  encore  plus 
grandes  et  plus  funestes.  Catherine  de  Médicis,  si  la 
politique,  comme  l'auteur  des  Guise  doit  le  penser, 
est  la  seule  loi  et  le  seul  but  de  l'Histoire,  est  évi- 
demment la  plus  grande  figure  de  son  temps.  Balzac, 
avec  lequel  la  littérature  du  xix."  siècle  n'en  a  jamais 
fini  et  qui  pourrait  la  remplir  tout  entière  à  lui 
seul,  avait  vu  cette  grandeur  et  l'avait  dilatée  avec  la 
puissance  d'un  génie  qui  inventait  trop  dans  l'His- 
toire pour  se  contenir  dans  l'étreinte  d'une  exacte 
réalité.  Mais,  comme  Forneron,  il  ne  s'était  souvenu 
que  du  respect  qu'il  avait  pour  la  royauté,  en  la  re- 
gardant... n  fallait  songer  à  toute  autre  chose.  L'au- 
teur des  Guise  semble  même  n'avoir  écrit  ces  trois 
magnifiques  biographies  sur  ces  trois  héros,  que  pour 
faire  ressortir  davantage  la  supériorité  toujours  pré- 
sente de  Catherine  et  la  logique  inébranlable  de  son 

\.Voy. Sensations  d'Histoire,  S IW^  vol. des  OEuvres  et  des  Hommes. 


H.   FORNERON.  161 

caractère,  au  milieu  de  tous  les  équilibres  risqués  de 
ses  infatigables  négociations.  Or,  malgré  leurs  en- 
traînantes gloires  militaires,  cette  femme  paraît  plus 
homme  que  ces  hommes,  parce  qu'elle  a  l'unité  de 
son  ambition  et  qu'eux  sont  entre  leur  ambition  et 
leur  foi. 

Ils  étaient,  en  effet,  les  Guise,  des  catholiques 
comme  Catherine,  toute  nièce  de  Pape  qu'elle  fût,  ne 
l'était  pas,  et  ils  étaient  ambitieux  comme  elle,  — 
ambitieux  de  prendre  le  pouvoir  autant  qu'elle  de  le 
conserver.  Cette  ambition,  excitée  par  tous  les  sti- 
mulants de  la  vie  :  la  gloire,  les  richesses,  l'exubé- 
rance de  la  race,  l'intelligence,  la  beauté,  toutes  les 
puissances  de  la  séduction,  tous  les  bonheurs  qui 
enivrent  les  hommes  et  toutes  les  fortunes  qui  les 
corrompent;  cette  ambition,  —  qui  commença  avec 
Claude,  monta  avec  le  duc  François  et  atteignit  son 
zénith  avec  Henri,  pour  en  être  précipitée  et  briser 
toute  cette  immense  famille  du  coup,  —  ils  l'avaient, 
puisqu'ils  étaient  des  hommes.  Il  aurait  fallu  être 
des  saints  pour  ne  pas  l'avoir.  Malgré  leur  foi  indé- 
niable, ces  Guise  n'étaient  pas  des  saints.  Aussi,  leur 
historien  —  qui  n'a  pas  été  séduit  par  ces  séducteurs 
de  la  France  catholique  au  xvi^  siècle  et  qui  le  sont 
restés  dans  l'Histoire  —  a-t-il  implacablement  compté 
leurs  fautes,  et,  dans  sa  préoccupation  politique,  lui 
qui  ne  se  soucie  que  des  intérêts  matériels  de  la 
France,  de  dignité  royale,  d'accroissement  de  terri- 
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toires,  lui  qui  ne  comprend  ni  la  tyrannie  de  l'idée 
religieuse,  ni  les  intérêts  spirituels,  il  leur  en  a  sou- 
vent imputé.  A  toute  page,  il  est,  surtout  pour  Henri 
de  Guise,  d'une  cruauté  sans  exemple.  Il  l'accuse 
presque  de  bassesse  et  de  trahison.  Il  le  fait  le  sti- 
pendié de  l'Espagne  comme  Dubois  le  fut  de  l'An- 
gleterre, comme  si  ce  chef  de  parti  n'avait  pas  dix 
millions  de  dettes  contractées  dans  l'intérêt  de  ce  parti 
qui  était  la  France  ;  —  car  la  constitution  politique  de 
la  France  était  catholique,  il  faut  bien  le  rappeler  à 
ZQ politique  ({m  Vom\Aï%\  Une  idée,  d'ailleurs,  que  ne 
peut  pas  avoir  l'auteur  des  Guise  avec  la  trop  rigou- 
reuse conception  de  son  esprit,  c'est  que  les  patries 
étaient  plus  vastes  dans  ce  temps-là  que  les  patries 
modernes.  Les  patries,  c'étaient  les  religions.  Et  on 
n'était  pas  moins  Français,  quand  on  était  catholique, 
pour  s'appuyer  sur  l'Espagne,  qu'on  ne  l'était,  quand 
on  était  protestant,  pour  s'appuyer  sur  l'Angleterre... 
Mais  c'est  la  vérité,  pourtant,  —  et  mon  catholi- 
cisme est  assez  ferme  pour  en  convenir,  —  qu'ils  ne 
sont  pas  si  grands  dans  cette  histoire  qu'on  aurait  pu 
s'y  attendre  et  que  l'opinion  catholique  trop  recon- 
naissante les  avait  faits,  ces  Guise,  qui  ont  mêlé  aux 
intérêts  éternels  qu'ils  eurent  l'honneur  de  représen- 
ter leurs  passions,  leurs  ressentiments  et  leurs  vices, 
—  passions,  ressentiments  et  vices  d'un  temps  ter- 
rible où  chacun,  même  les  femmes,  avait  sur  les 
mains  du  sang  de  quelqu'un.  Et  le  mérite  de  l'histo- 
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rien,  toujours  ordinairement  un  peu  dupe  de  son  his- 
toire, c'est  d'avoir  résisté  à  ces  charmeurs  héroïques 
qui,  un  moment,  ensorcelèrent  la  France.  Les  vrais 
sorciers  du  temps  des  Guise,  ce  n'était  pas  les  Rug- 
gieri  de  Catherine,  mais  eux...  Avec  toute  leur  sor- 
cellerie, ils  n'eurent  point  la  fortune  de  César,  et 
aucun  d'eux  ne  la  mérita;  mais  ils  avaient  quelque 
chose  de  la  grâce,  de  la  générosité  et  de  la  séduction 
de  ce  grand  homme,  —  surtout  celui  qui  mourut 
comme  lui,  ne  pouvant  croire,  comme  lui,  qu'on  osât 
le  tuer  ! 

Quand  il  fut  mort,  Henri  III,  hébété  de  son  crime, 
dit,  en  le  regardant  de  ses  deux  yeux  terrifiés  :  «  Je 
u  ne  le  croyais  pas  si  grand!  •>  Le  lecteur,  éclairé 
par  l'Histoire,  dira  :  «  Je  ne  le  croyais  pas  si  petit!  » 
Le  plus  grand  des  trois  fut  certainement  celui  qu'on 
a  appelé  :  M.  de  Guise  le  Grand,  qui  rendit  Calais  à  la 
France  et  qui  s'appela  aussi  le  Balafré.  Son  fds  Henri, 
dont  Forneron,  souvent  très  artiste  (voir  son  portrait 
d'Elisabeth  et  surtout  sa  mort  de  Marie  Stuart),  écrit 
qu'il  avait  le  charme  et  la  témérité  de  Borgia,  —  un 
Borgia  blond_,  «  plus  Italien  que  Lorrain,  malgré  ses 
«  cheveux  d'or,  plus  paladin  que  géuérai,  plus  cons- 
«  pirateur  qu'homme  d'État,  et  qui  mourut  d'une  con- 
((  spiration  »,  —  eut,  par  un  hasard  inouï  de  guerre, 
le  bonheur  de  prendre  à  son  père,  par  une  blessure 
reçue  à  la  même  place,  son  fier  surnom  de  Balafré. 
Mais  celui  de  Grand,  il  ne  le  prit  point;  il  le  lui  laissa. 
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Il  tomba  avant  de  l'avoir  pris.  Je  l'ai  dit  déjà  :  il  n'était 
pas,  et  nul  d'eux  n'était  au  niveau  de  la  grande  Cause 
dont  ils  furent  les  serviteurs  et  qu'ils  oublièrent  trop 
pour  leur  propre  service.  Car,  de  même  que  l'idée 
exclusivement  politique  a  fait  du  tort  au  livre  de 
Forneron,  qui,  sous  ce  titre  de  Y  Histoire  des  Guise  et 
de  leur  époque,  aurait  pu  être  complet  et  grand,  de 
même,  la  politique  fit  tort  à  la  grandeur  des  Guise,  et 
nous  avons  avec  le  livre  de  Forneron  la  mesure  du 
tort  qu'elle  lui  a  fait.  «  A  chacun  son  tour!  »  disait 
leur  devise,  à  ces  Guise.  Mais  leur  tour  n'est  pas  venu. 
Ils  ont  emporté  avec  eux  une  quatrième  race,  et  les 
tristes  descendants  qu'ils  ont  laissés  derrière  eux  ont 
montré  ce  que  cette  quatrième  race  aurait  été.  Ils 
aimaient,  dans  leur  orgueil,  quoiqu'ils  n'en  fussent 
pas,  à  se  dire  du  sang  de  Charlemagne.  Mais  ils  n'au- 
raient eu  de  Charlemagne  que  les  descendants.  Avoir 
tout  et  n'arriver  à  rien,  telle  fut  leur  destinée.  «  Ah! 
«  que  nous  ne  sommes  donc  rien  !  »  disait  Bossuet,  et 
c'est  toujours  à  ce  mot-là  qu'il  faut  revenir. 


IV 


V Histoire  de  Philippe  11  est  la  continuation  de 
travaux  historiques  mis  en  lumière  déjà,  et  qui,  s'ils 


I 
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n'embrassent  pas  tout  le  xvi^  siècle,  en  détachent  et 
en  étreignent  de  grandes  parties.  Après  les  Ducs  de 
Guise,  Forneron  publia  Y  Histoire  de  Philippe  II,  — 
et,  chose  singulière  !  lui  à  qui  j'ai  reproché  d'avoir  été, 
dans  ses  Guise,  plus  politique  que  religieux,  il  a  pré- 
féré pour  nouveau  sujet  d'histoire  le  roi  religieux  au 
roi  politique.  Il  a  sauté  par-dessus  Charles-Quint  — 
l'équivoque  Charles-Quint  —  pour  n'avoir  plus  devant 
lui  que  ce  Net  terrible  de  Philippe  II,  le  roi  le  plus 
net  [rey  netlo)  qu'ait  eu  jamais  l'Espagne  !  Croyait-il 
plus  facile  de  le  juger?...  Malheureusement,  dans 
VHistoire  de  Philippe  II,  on  retrouve  tout  entier 
l'historien  des  Ducs  de  Guise.  C'est  le  même  esprit,  le 
même  sens  politique  élevé  et  fort  que  j'ai  distingué  et 
vanté  dans  les  Ducs  de  Guise-,  mais  ce  n'est  pas  plus 
ici  que  là  l'historien  religieux  qui,  dans  cette  histoire 
suprêmement  religieuse,  devrait  primer  l'historien 
politique  et  le  faire  passer  derrière  lui.  Forneron  con- 
tinue d'être,  vis-à-vis  de  l'action  et  du  gouvernement 
de  Philippe  II,  l'homme  moderne  qui  ne  voit  que  les 
fautes  et  que  les  abus  de  ce  gouvernement.  Abus 
effroyables  !  fautes  immenses  !  Pourquoi  ne  pas 
l'avouer?  Le  Catholicisme  n'a  peur  de  rien.  L'histo- 
rien peut  offrir  la  gerbe  de  ces  abus  et  de  ces 
fautes  à  la  sagesse  de  notre  temps,  qui  en  respire 
l'horreur  avec  le  plaisir  de  la  haine  ;  mais  tout  n'est 
pas  de  Philippe  II  et  de  l'Espagne  dans  ce  bouquet 
empoisonné.  Pour  comprendre  quelque  chose  à  ces 
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deux  profondeurs  et  à  ces  deux  ardeurs  consubstan- 
tielles  de  l'Espagne  et  de  Philippe  II,  il  faut,  avant  tout, 
être  un  catholique  ardent  et  profond.  Il  n'y  a  qu'un 
écrivain  catholique  qui  puisse  parler  avec  autorité  et 
compétence  de  Philippe  11,  et  non  pas  seulement  pour 
l'excuser  et  l'innocenter  de  ses  fautes,  —  comme  les 
ennemis  du  Catholicisme  se  l'imaginent,  —  mais 
même  pour  les  lui  reprocher  ! 

Car  il  en  a  commis,  des  fautes,  et  ce  n'est  pas 
uniquement  celles-là  dont  Forneron  a  fait  le  compte 
d'une  main  si  impartialement  éclairée.  Il  en  a  com- 
mis, oui  !  et  surtout  la  plus  grande  de  toutes  et  la 
mère  de  toutes,  dont  vous  ne  vous  souciez  guères, 
vous  autres  de  la  Libre  Pensée,  mais  dont  nous  nous 
soucions,  nous!  qui  nous  regarde,  nous,  catholiques! 
C'est  la  faute,  la  faute  qui  plane  sur  tout  son  règne, 
à  ce  roi  certainement  le  plus  profondément  catholique 
par  la  Foi  qui  ait  jamais  existé,  et  cette  faute-là,  il 
n'y  a  qu'une  main  catholique,  au  nom  même  du  Ca- 
tholicisme, qui  ait  le  droit  et  le  devoir  de  la  relever. 


C'est  la  faute  de  l'amour,  et  voilà  pourquoi  les 
historiens  catholiques  qui  ont  parlé  de  Philippe  II, 
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touchés  de  son  amour  pour  Dieu  et  pour  l  liglise  de 
Dieu,  ne  l'ont  pas  aperçue  ou  l'ont  atténuée,  cette 
faute,  qui  n'est  pas  moins  une  faute  quoiqu'elle  ait  été 
faite  par  l'amour.  Certes!  l'homme  noir  de  l'Escurial, 
le  dur  Trappiste  de  la  Royauté,  le  bourreau  des 
Flandres...  à  distance,  n'est  pas  ce  qu'on  peut  appeler 
une  âme  tendre  ;  mais  il  n'en  a  pas  moins  aimé.  Il  a 
aimé  avec  le  fanatisme  d'une  âme  comme  la  sienne, 
véhémente  et  concentrée,  et,  sous  des  formes  froides 
et  coupantes  (ce  qui  n'est  pas  rare),  âprement  et  obsti- 
nément passionnée.  Il  paraît  qu'on  aime  avec  cela... 
Et  c'est  avec  cela  que  Philippe  II  a  aimé  Dieu  et  son 
Église.  Il  n'était  pas  non  plus  assurément  un  Saint;  il 
différait  même  scandaleusement  de  ces  Saints  qu'on 
rencontre  sous  quelques  couronnes  dans  l'Histoire. 
Mais  il  fut  un  roi  catholique,  ou  plutôt  le  roi  catho- 
lique, dans  le  sens  le  plus  incompatible,  le  plus  im- 
périeux, le  plus  absolu.  JNé  en  Espagne,  d'une  mère 
espagnole,  il  était  l'expression  irréductible  et  sans 
mélange  de  la  race  de  sa  mère.  On  aurait  dit  qu'elle 
l'avait  fait  toute  seule,  sans  ce  Flamand  auquel  on 
l'avait  irréligieusement  mésalliée,  et  que,  malgré  son 
titre  d'Empereur,  la  cathohque  Espagne  méprisa  tou- 
jours. Impossible  d'être  moins,  au  fond,  fils  de  Charles- 
Quint,  que  Philippe  II!  Dès  sa  naissance,  la  différence 
fut  marquée  entre  eux  d'une  façon  singulière. 

k\\  moment  où  venait  au  monde  l'enfant  prédestiné 
à  être  encore  plus  le  roi  du  Catholicisme  que  le  roi 
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de  toutes  les  Espagnes,  Charles-Quint  apprenait  avec 
triomphe  le  sac  de  Rome  et  la  Papauté  scéléraiement 
humiliée,  et  palpitait  d'une  joie  politiquement  impie 
sur  le  berceau  de  cet  enfant.  Heureusement,  élevé 
par  sa  mère,  Philippe  11  évita,  comme  dit  expressi- 
vement  Forneron,  l'influence  paternelle  et  u  les  sa- 
((  vants  secrets  d'une  dépravation  péniblement  ac- 
u  quise  ».  Cette  mère  pieuse  lui  avait,  en  effet, 
donné  sa  foi  comme  elle  lui  avait  donné  sa  race,  et 
c'est  ainsi  qu'il  grandit  dans  l'amour  de  l'Église,  iden- 
tifié tellement  à  l'Église  par  cet  amour  qu'il  crut 
parfois  à  tort  ne  faire  qu'un  avec  elle,  et  que  trop 
souvent,  et  par  illusion  coupable  de  cet  amour  encore, 
il  confondit  dans  sa  conscience  et  dans  ses  actes  le 
Pape  et  le  Roi  ! 

Telle,  à  des  yeux  catholiques,  la  faute  capitale  de 
Philippe  II,  du  catholique  cependant,  du  romain,  de 
l'orthodoxe  Philippe  II!  Il  lendit  toute  sa  vie,  par 
amour  de  l'Église,  à  se  faire  l'Église,  à  absorber,  à 
usurper  la  Papauté.  Par  amour  de  l'Église,  il  aurait 
violé  l'unité  de  l'Église,  troublé  la  hiérarchie  chré- 
tienne, et  compromis,  lui  si  croyant,  jusqu'à  la  pureté 
de  sa  foi  !  Pendant  tout  son  règne,  qui  fut  un  combat, 
une  croisade  incessante  dans  l'intérêt  de  l'Église, 
attaquée  de  partout  par  les  mille  bras  du  Protestan- 
tisme, il  se  sentait  et  se  posait  comme  un  second 
Pape  devant  le  Pape.  Ses  rapports  avec  la  Papauté 
affectèrent  toujours  ce  caractère.  Il  eut  son  Inqui- 
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sition,  son  Inquisition  espagnole  contre  l'Inquisition 
romaine,  et  cette  Inquisition  fut  sans  cesse,  dans  son 
action,  ses  jugements  et  sa  procédure,  en  opposition 
avec  l'Inquisition  romaine,  et,  au  détriment  et  presque 
au  déshonneur  de  l'Inquisition  romaine,  fit  prendre 
l'une  pour  l'autre  par  l'Opinion,  —  cette  sorte  d'Opi- 
nion publique  qui  ne  sait  rien  et  confond  tout.  Malgré 
des  apparences  que  la  haine  de  l'Eglise  a  épaissies, 
la  politique  de  Philippe  II  ne  fut  pas  non  plus  tou- 
jours la  politique  de  la  Papauté,  même  quand  le 
Pape  était  Pie  V.  L'impitoyabilité  du  gouvernement 
de  Philippe  II  n'était  ni  dans  les  idées,  ni  dans  la 
pratique,  ni  dans  les  goûts  de  la  cour  romaine.  Et 
qu'il  y  eût  pour  les  affaires  de  Rome,  c'est-à-dire 
pour  les  affaires  de  la  chrétienté,  la  politique  romaine 
et  la  pohtique  espagnole,  c'était  un  désordre,  un 
dualisme  plein  de  dangers  et  qui  en  créait  un  pour 
le  Catholicisme,  que  Philippe  II  adorait  et  qu'il  faus- 
sait par  sa  manière  de  le  défendre.  Cette  faute,  qui 
tenait  pourtant  au  meilleur  de  l'âme  de  Philippe  II, 
c'est-à-dire  à  son  zèle  pour  la  religion  et  la  foi,  cette 
faute  immanente,  que  nous,  catholiques,  nous  nous 
sentons  la  force  de  reprocher  à  sa  mémoire,  il  est 
impossible  que  Forneron,  malgré  la  modernité  de  ses 
opinions,  ne  l'ait  pas,  de  son  pénétrant  regard, 
aperçue.  Mais  il  n'a  pas  pesé  sur  elle  ;  il  a  pesé  sur 
d'autres  fautes,  qui  ne  furent  peut-être  que  des  con- 
séquences de  celle-là...  Il  a  pesé  sur  les  troubles  des 
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Flandres,  sur  les  atroces  et  inutiles  exécutions  du  duc 
d'Albe,  sur  les  monstrueuses  concussions  d'une  admi- 
nistration arrivée  au  dernier  degré  de  la  rapacité  et 
de  la  corruption,  sur  l'effroyable  indiscipline  d'une 
armée  qui  abandonne  son  drapeau  devant  l'ennemi 
qu'elle  sait  vaincre  encore,  parce  que  cet  ennemi, 
pillé  par  elle,  n'a  plus  rien  qu'elle  puisse  lui  voler! 
Il  pèse  sur  tout  cela,  par  la  juste  raison  que,  dans 
tout  pays  et  dans  tout  siècle,  tout  cela,  c'est  la  ruine, 
la  dévastation,  la  misère  et  la  honte  d'un  gouverne- 
ment et  d'un  peuple.  Mais  la  foi  religieuse,  la  hiérar- 
chie, l'unité  de  la  société  chrétienne,  la  prépon- 
dérance de  la  Papauté,  le  principe  même  du  pouvoir 
sur  la  terre,  toutes  ces  choses  immenses  alors  et  atta- 
quées pour  la  première  fois,  que  peut  être  ceci  pour 
un  esprit  de  ce  moment  du  siècle,  qui  écrit  après  la 
Révolution  française  et  qui  l'a  à  son  coude  toujours?... 
Naturellement,  il  laisse  ces  grandes  questions  dans 
l'ombre,  —  dans  l'ombre  du  mépris  de  son  temps,  — 
mais  il  ne  les  met  jamais  dans  la  clarté  de  son  esprit. 


VI 


Le  volume  de  l'histoire  de  Forneron  se  ferme  à 
la  prise  de  possession   des  Flandres  par   don  Juan 
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d'Autriche,  assez  généreux  pour  risquer  sa  gloire  de 
Lépante  à  essayer  de  fermer  une  blessure  mortelle 
faite  au  cœur  de  tout  un  pays.  L'histoire  de  Forneron 
ne  va  pas  même  jusqu'à  la  dernière  victoire  de  don 
Juan,  qui  mourut,  non  de  celle-là,  mais  après  la  flo- 
raison de  celle-là,  en  en  laissant  bien  d'autres  en 
boutons  qui  ne  devaientjamais  s'ouvrir  sur  la  belle  tige 
de  sa  jeunesse!  Seulement,  si  c'est  vaincre  encore 
que  de  ne  pas  être  défait,  l'héroïque  bâtard  de 
Charles-Quint  vainquit  en  mourant;  car  après  lui  les 
Flandres  furent  irrémissiblement  perdues  pour  la 
monarchie  espagnole,  et  on  avait  cru  qu'il  pourrait 
les  sauver.  Il  n'en  fut  rien,  et  d'ailleurs,  c'était  im- 
possible. L'histoire  de  l'insurrection  des  Pays-Bas, 
racontée  par  Forneron  sans  déclamation  d'aucune 
sorte  et  avec  une  précision  de  détails  tirés  des  cor- 
respondances de  Philippe  II  et  cités  en  espagnol  au 
bas  des  pages,  établit  dans  les  esprits  la  conviction  de 
cette  impossibilité.  Le  duc  d'Albe,  il  faut  bien  le  re-, 
connaître,  avait  gouverné  ces  provinces  sans  rien  voir, 
comme  le  fameux  roi  de  Bohême  aveugle  s'était  battu 
à  la  bataille  de  Grécy.  Il  avait  aveuglément  massacré. 
Ce  ministre  de  Philippe  II,  qui  exagérait  Philippe  II, 
et  dont  le  front,  étroit  comme  une  lame  d'épée,  avait 
moins  valu  pour  la  besogne  qu'on  lui  avait  imposée 
que  la  cornette  et  la  quenouille  d'une  femme,  de 
cette  Marguerite  de  Parme,  bâtarde  aussi  de  Charles- 
Quint,  et  qui  a  mérité  de  garder  dans  l'Histoire  son 
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nom  officiel  de  grande  Gouvernante  des  Pays-Bas. 
Le  duc  d'Albe  défit  brutalement  ce  qu'elle  avait  fait; 
car  cette  femme,  à  barbe  au  menton  comme  un 
homme,  avait  gouverné  comme  un  homme.  Mélange 
de  force  et  de  justice,  elle  avait  réprimé  et  contenu 
une  révolte  que  le  duc  d'Albe  exaspéra.  Il  mit  de 
telles  persécutions  et  de  tels  supplices  sur  la  gorge 
de  ce  peuple  qu'il  fallait  ramener  à  l'obéissance,  que, 
de  désespoir,  il  se  cabra,  et,  rompant  toutes  ces  mar- 
tingales sanglantes,  il  s'échappa  pour  ne  plus  pou- 
voir jamais  être  repris! 

Et  c'est  ce  que  Forneron  a  exposé  dans  le  deuxième 
volume  de  son  histoire.  Il  raconte  cette  révolte  et 
cette  guerre  des  Flandres,  qui  remplissent  ce  deuxième 
volume  presque  tout  entier,  avec  ce  ferme  et  sobre  . 
esprit  politique  que  rien  n'entraîne  et  que  rien 
n'échauffe,  et  qui  est,  à  lui,  son  genre  de  supériorité. 
De  parti  pris,  il  n'en  montre  aucun,  en  ce  débat 
entre  les  Pays-Bas  et  l'Espagne,  qui  finit  par  être  un 
déchirement  pour  la  monarchie  espagnole.  Il  n'a  été 
ni  catholique,  ni  protestant.  Il  a  été  exact,  et  voilà 
tout.  Mais  il  a  tenu  tellement  à  l'être,  qu'il  a  fait 
parler  avec  leurs  propres  paroles  les  acteurs  de  son 
histoire  plutôt  que  de  la  raconter  lui-même,  afin 
qu'elle  fût  plus  fidèlement  racontée  et  d'une  vérité 
plus  intime.  Jamais  histoire  plus  que  la  sienne  n'a 
été  pointillée  de  citations;  mais,  sans  coquetterie 
d'aucune  espèce,  il  se  met  très  bien  derrière  une  ci- 
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tation  et  il  y  reste,  se  souciant  peu  de  l'effacement 
de  sa  personnalité.  Preuve  de  force,  de  n'avoir  pas 
peur  de  l'effacement!  11  est,  dans  l'ordre  des  histo- 
riens, comme  certains  hommes  dans  l'ordre  de  la 
politique,  qui  n'en  voient  que  le  jeu  sans  y  mettre 
jamais  leur  personne.  Il  écrit  l'Histoire  comme  eux  la 
font.  Mais  j'aurais  voulu  davantage. 

Puisqu'il  s'agissait  de  Philippe  II  et  de  son  histoire, 
j'aurais  voulu  une  autre  conclusion  que  la  chétive  qui 
va  résulter  du  livre  de  Forneron,  lequel  s'achève  comme 
il  a  commencé.  C'est  que,  tel  coup  joué,  et  même  tous 
les  coups  joués  par  Philippe  II  dans  la  politique  de 
son  temps,  ont  été  mal  joués;  —  car  il  a  perdu  la  par- 
tie, car  le  Catholicisme,  la  Papauté,  le  monde  chrétien 
organisé  pendant  tant  de  siècles,  sont  maintenant 
perdus,  et  ce  n'est  plus  avec  ces  sublimes  enjeux  qu'on 
recommencerait  la  partie!...  Forneron  a  fait  dans  son 
livre  l'inventaire  des  fautes  de  Philippe  II,  et  elles 
sont  terribles  et  nombreuses.  Il  a  dit  les  hommes  et 
les  choses  sur  lesquels  Philippe  II  s'est  toujours  misé- 
rablement et  honteusement  trompé,  malgré  les  espion- 
nages d'une  diplomatie  digne  du  Prince  des  Ténèbres 
et  l'efforcement  des  plus  profondes  et  des  plus  retorses 
combinaisons.  Seulement,  pourquoi,  —  s'il  n'est  qu'un 
joueur  en  perte  par  le  fait  d'une  succession  de  fautes 
épinglées  si  minutieusement  dans  l'histoire  de  Forne- 
ron, et  auxquelles  j'ajoute,  moi,  pour  le  compte  du 
Catholicisme,  la  faute  de  s'être  trop    pris  pour  la 
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Papauté,  par  amour  de  la  Papauté,  —  pourquoi  l'homme 
victime  de  tant  de  fautes  nous  paraît-il  obstinément 
plus  grand,  pourtant,  qu'un  joueur  en  perte  aux  échecs 
mal  compris  de  la  politique,  et  reste-t-il,  malgré  ses 
fautes,  dans  le  sentiment  de  l'Histoire,  quelque  chose 
qu'il  est  impossible  de  rapetisser  ou  de  déshonorer,  et 
qui  est  toujours  Philippe  II,  l'imposant  Philippe  II. 
Forneron  ne  l'a  pas  dit,  —  ni  Forneron,  ni  per- 
sonne, —  mais  je  le  dirai,  moi,  car  la  chose  vaut  la 
peine  d'être  dite.  C'est  que  Philippe  II,  qui  n'est  pas 
un  grand  homme,  qui  n'est  pas  un  grand  roi,  qui  n'est 
pas  même  une  grande  âme,  eut  cependant  dans  l'âme 
qu'il  avait  un  grand  amour  pour  une  grande  chose  : 
Dieu  et  l'Église,  qui  n'en  faisaient  qu'une  à  ses  yeux! 
Il  a  aimé  Dieu  et  l'Église  du  premier  amour  de  sa  vie 
et  à  travers  tous  les  sentiments  de  sa  vie,  s'il  en  eut 
d'autres,  ce  qui  est  douteux.  En  dehors  de  Dieu  et  de 
l'Église,  il  n'eut  peut-être  que  des  sensations.  Ce  som- 
bre Cloîtré  de  l'Escurial,  qui  fait  l'effet  d'on  ne  sait 
quel  terrible  moine  enfroqué  dans  un  manteau  de  roi, 
avait  tout  du  moine,  excepté  la  chasteté.  Il  aima  ar- 
demment les  femmes,  cet  homme  de  rosaire,  de  com- 
munion et  de  cilice;  il  les  aima,  quoiqu'il  dût  les  épou- 
vanter rien  qu'en  les  serrant  dans  ses  bras;  il  fut 
libertin,  fornicateur  et  adultère.  Mais  ses  vices  étaient 
moins  forts  que  sa  foi  et  ne  purent  arracher  jamais  de 
son  âme  Dieu  et  l'Église,  qu'y  avait  gravés  la  main  de 
sa  mère  et  que  son  âme  garda,  comme  un  maibre  son 
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inscription.  Cette  âme  du  Moyen  Age  attardée,  qui  vint 
après  les  choses  du  Moyen  Age  dont  le  monde  mo- 
derne, qui  apparaissait,  ne  voulait  plus,  les  haïsseurs 
de  l'Église  l'ont  assez  accusée  de  superstition,  de  fana- 
tisme et  d'idolâtrie,  comme  si  l'idolâtrie  n'était  pas  le 
plus  intense  caractère  de  l'amour!  Or  l'amour  est  une 
chose  si  rare  et  si  belle  qu'il  suffit  à  la  gloire  de  la 
vie,  et  qu'il  a  suffi  à  la  sienne... 

Ainsi,  l'amour,  le  croirait-on?  il  n'y  a  que  l'amour 
qui  puisse  expliquer  Philippe  II  et  son  règne,  et  l'em- 
pêcher d'être  dans  l'Histoire  l'espèce  de  monstre  qu'ont 
fait  de  lui  dans  l'imagination  des  hommes  les  ennemis 
de  ce  qu'il  aimait.  Il  n'y  a  que  l'amour  qui  puisse 
expliquer  jusqu'à  ses  fautes,  et  qui  en  puisse  porter  le 
poids.  Il  n'y  a  que  l'amour  qui  puisse  faire  comprendre 
les  cruautés  de  son  gouvernement  contre  les  ennemis 
de  sa  foi,  contre  les  blasphémateurs  et  les  négateurs 
du  Dieu  qu'il  aimait.  Il  n'y  a  enfin  que  l'amour  —  un 
amour  immense  !  —  qui  puisse  faire  comprendre  qu'il 
ait  toute  sa  vie  voulu  la  même  chose  :  la  gloire  de 
Dieu,  son  triomphe,  son  règne,  et  qu'il  ait  vengé  son 
honneur  —  l'honneur  de  Dieu  outragé  !  —  par  des  sup- 
plices effroyables  et  insensés  ;  car  l'amour  veut  venger 
ce  qu'il  aime,  et  c'est  même  une  nécessité  pour  l'a- 
mour. Mais  Forneron,  l'historien  actuel  au.  Philippe  11, 
n'a  pas  vu  tout  cela.  S'est-il  même  douté  de  tout  cela  ? 
En  écrivant  l'histoire  de  ce  politique  aveugle  et  mala- 
droit, qui  a  perdu,  en  se  donnant  tant  de  peine,  la  par- 
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tie  contre  les  instincts,  les  idées  et  les  intérêts  du 
monde  moderne  qui  devait  tout  emporter,  s'est-il 
douté,  Forneron,  que  ce  qui  sauverait  Philippe  II  du 
mépris  et  de  l'horreur  des  hommes  (chose  singulière, 
quand  il  s'agit  d'un  pareil  homme!),  ce  serait  l'amour? 

Rien  n'en  transpire  dans  son  histoire.  Tous  les 
actes  et  tous  les  faits  du  règne  de  PhiHppe  II  y  sont 
émiettés  scrupuleusement  ;  ils  n'y  sont  ni  condensés 
ni  résumés  dans  un  jugement  qui  ferait  la  figure  d'un 
siècle  ou  d'un  homme,  avec  cette  poussière  historique 
si  soigneusement  ramassée.  Philippe  II  échappe  de 
toute  la  profondeur  de  sa  conscience  aux  petits  détails 
biographiques,  et  sur  un  homme  comme  lui,  et  pour 
descendre  dans  ce  clair-obscur,  ce  ne  serait  pas  trop 
qu'une  forte  étude  psychologique.  Je  l'attends  toujours. 
Mais  le  Rembrandt  qui  la  donnera  est-il  né?  On  a 
beaucoup  parlé  de  Philippe  H,  et  on  l'a  costumé  bien 
des  fois  avec  des  phrases  de  mélodrame,  cet  homme 
impénétré  qu'on  croyait  éclairer,  quand  on  le  cachait 
un  peu  plus...  Pour  moi,  j'ai  dit  ici,  en  un  seul  mot, 
ce  qu'il  me  paraît  être  et  ce  qui  venge  de  tout  :  ce 
fut  un  amoureux  de  Dieu  comme  on  l'était  au  Moyen 
Age  et  un  serviteur  de  Dieu  absolu,  —  absolu  comme 
l'amour! 

Et  ne  fût- il  que  cela,  ce  serait  assez  beau. 
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VII 


Je  l'ai  dit,  et  avec  assez  d'insistance,  Forneron  est 
un  esprit  très  politique  et  très  moderne,  et  l'histoire 
du  temps  de  Philippe  II  n'est  pas  que  politique  :  elle 
est,  avant  tout,  religieuse.  C'est  son  caractère  particu- 
lier, profond,  essentiel,  absolu,  d'être  religieuse...  Or, 
Forneron  ne  l'est  pas.  C'est  un  esprit  d'après  la  Révo- 
lution française,  sans  hostilité  (du  moins  montrée) 
contre  le  Catholicisme,  mais  parfaitement  indifférent  à 
sa  destinée  et  trouvant  même  bon,  dans  les  intérêts  de 
la  civilisation  comme  il  la  comprend,  qu'il  ait  perdu 
la  partie  au  temps  de  Philippe  II  ;  —  car  il  faut  bien  le 
dire,  nous,  les  vaincus!  il  l'a  perdue.  H.  Forneron 
croit  justement  qu'il  l'a  perdue  par  la  faute  des  hom- 
mes, —  par  ce  que  nous  nommons,  nous  autres  catho- 
liques, le  Péché,  et  ce  que  les  mondains  appellent  seu- 
lement des  fautes...  Et  c'est  la  vérité.  Mais  Forneron 
n'a  pas  assez  dégagé  la  Cause  des  hommes  qui  l'ont 
souillée  ou  trahie;  il  n'a  rien  entendu  à  la  grandeur 
divine  de  la  Cause.  Il  n'a  vu  que  l'indignité  de  ses  ser- 
viteurs. Lui  qui  méprise  les  esprits  vulgaires  et  les 
démocraties,  qui  ne  sont  jamais  que  le  gouvernemeni 
de  la  Vulgarité,  il  est  tombé,  par  le  fait  plus  que  pa.' 

12 
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des  paroles  expresses,  il  est  vrai,  dans  ce  plat  sophisme 
des  esprits  vulgaires,  qui  retourne  l'infamie  du  prêtre 
contre  la  sainteté  de  l'autel. 

Il  a  donc  fini  son  histoire  comme  il  l'avait  com- 
mencée. Il  a  suivi  imperturbablement  la  voie  de  son 
esprit,  qui  est  robuste  et  logique.  Il  a  eu  cette  logique 
—  cette  petite  clef  de  la  logique  —  dont  un  philosophe 
a  dit  spirituellement:  qu'avec  cette  clef  on  neutre  ja- 
mais que  chez  soi.  Et,  malheureusement,  il  y  est  trop 
resté,  —  chez  soi.  Il  n'en  est  pas  assez  sorti  pour  ren- 
trer dans  l'idée  du  Catholicisme  et  pour  la  comprendre, 
comme  doit  la  comprendre  même  l'homme  qui  fait 
l'histoire  de  sa  défaite.  Pour  mon  compte,  je  maintiens 
qu'il  n'y  a  qu'un  catholique  qui  puisse  écrire  profon- 
dément et  intégralement  l'histoire  de  Philippe  II  et  de 
son  siècle,  et  encore  un  catholique  assez  fort  (cher- 
chez-le dans  le  personnel  du  catholicisme  actuel,  et 
trouvez-le,  si  vous  pouvez!)  pour  écrire  la  vérité, 
l'épouvantable  vérité,  qui  le  désole,  mais  sans  le  faire 
trembler  dans  la  moindre  des  certitudes  de  sa  foi. 


VIII 


Et,  en  effet,  pour  cet  historien  catholique,  qui  n'est 
pas  venu,  comme  pour  l'historien  politique  que  voici, 
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le  règne  de  Philippe  II,  —  malgré  sa  foi,  qu'admire 
encore  la  nôtre,  et  qui  le  tenait  par  la  dernière  fibre 
de  ses  entrailles,  devenues  cruelles  et  corrompues,  — 
le  règne  de  Philippe  II,  il  faut  bien  en  convenir,  fut 
un  temps  affreux.  Il  ne  le  fut  pas  qu'en  Espagne  :  il  le 
fut  en  France,  en  Angleterre,  en  Italie,  en  Allemagne, 
dans  les  Flandres,  partout.  Ce  fut  une  époque  exé- 
crable. Quelques  têtes  éprises  delà  force,  comme  celle 
de  Stendhal,  par  exemiple,  qui  aimait  mieux  le  brigan- 
dage que  la  civilisation  et  qui  avait  rêvé  d'écrire  V His- 
toire de  l'énergie  en  Italie,  peuvent,  par  amour  de 
l'émotion,  poétiser  un  temps  où  le  danger  et  la  mort 
étaient  noblement  au  bout  de  tout  ;  mais  il  n'y  avait 
pas  au  xvi^  siècle  que  la  palpitation  héroïque  chère 
aux  hommes  de  courage,  il  y  avait,  dans  les  mœurs, 
autant  de  corruption  et  de  bassesse  que  d'atrocité. 
Avant  l'histoire  de  Forneron,  on  savait  déjà  beaucoup 
sur  ce  temps  terrible,  mais,  après  cette  histoire,  je  ne 
crois  pas  qu'on  ait  beaucoup  à  apprendre  encore...  Et, 
même,  le  Forneron  des  deux  derniers  volumes  sur- 
passe, en  renseignements,  le  Forneron  des  deux  pre- 
miers. Après  cette  histoire,  d'une  vérité  qui  ne  bron- 
che pas,  il  n'y  a  pas  moyen  de  conserver  la  moindre 
illusion  sur  ceux-là  qui,  auréolisés  par  les  rayons  de 
leur  Cause,  nous  paraissaient  aussi  grands  qu  elle.  Il 
n'y  a  pas  de  héros  qui  ne  soit  plus  ou  moins  diminué 
ou  plus  ou  moins  contaminé  par  cette  histoire...  Catho- 
liques ou  protestants,  tout  l'ensemble  de  ce  monde-là 
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est  effroyable.  Ils  sont  toujours  prêts  à  se  dégrader  à 
l'envi,  dans  une  cause  que  les  hommes  ne  peuvent 
jamais  dégrader,  même  en  se  dégradant,  la  Cause  de 
Dieu!  C'est,  en  effet,  pour  cette  Cause  sacrée  que  le 
xvi^  siècle  combattit...  malheureusement,  avec  toutes 
armes  ;  mais  c'est  précisément  le  fanatisme  de  cette 
Cause,  à  qui  tant  d'écrivains  ont  imputé  toutes  les  hor- 
reurs du  temps,  c'est  ce  fanatisme  religieux,  dont 
l'indifférence  d'un  esprit  moderne  sans  croyance  et 
froidipar  l'étude  des  faits  s'est  tranquillement  détourné, 
c'est  ce  fanatisme,  qui,  lui  seul,  a  pourtant  arraché  le 
xvi^  siècle  à  l'outrage  mérité  du  genre  humain  et  qui 
l'a  sauvé  du  mépris  absolu  de  l'Histoire. 

Oui!  le  fanatisme  religieux,  cet  horrible  fanatisme 
religieux...  comme  ils  disent.  Il  n'y  avait  plus  que 
cela  qui  valût  réellement,  au  xvf  siècle.  Il  n'y  avait 
plus  que  cela  qui  vécût,  pour  l'honneur  de  l'âme 
humaine  pervertie!  C'est  tout  ce  qui  restait  de  l'an- 
tique foi  chrétienne,  de  l'enthousiaste  amour  de  Dieu 
épousé  par  le  cœur  ardent  du  Moyen  Age,  demeuré 
fidèle  jusqu'au  grand  Adultère  de  la  Renaissance, 
dont  le  XVI®  siècle  fut  un  des  bâtards.  Oui  !  le  fana- 
tisme religieux,  le  charbon  fumant  d'une  flamme 
d'amour,  inextinguible  encore,  pour  une  religion 
enfoncée  par  le  marteau  de  quinze  siècles  dans  le  cœur, 
les  mœurs  et  les  institutions  politiques  des  peuples, 
et  même  de  ceux-là  qui  s'étaient  révoltés  contre  elle. 
Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  le  Protestantisme,  malgré 


H.  FORNERON.  181 

sa  rupture  et  son  hérésie,  eut,  au  xvp  siècle,  tout 
autant  que  le  Catholicisme,  le  fanatisme  religieux.  Le 
Protestantisme  combattit  pour  Dieu,  contre  Dieu... 
Aux  supplices  atroces  de  Philippe  II,  les  atroces  sup- 
plices d'Elisabeth  d'Angleterre  répliquaient.  L'auteur 
politique  de  l'histoire  actuelle  de  Philippe  II  n'a  pas 
regardé  assez  avant  dans  ce  fanatisme  religieux  pour 
plonger  au  fond  et  voir  clairement  ce  qu'il  signifiait. 
A  cela,  il  a  mutilé  son  histoire.  Double  déchet,  moral 
et  esthétique  !  Elle  y  a  perdu  également  de  sa  justice 
et  de  sa  beauté. 

De  sa  justice,  c'est  bien  évident;  mais  de  sa 
beauté  ?  Le  livre  de  Forneron  a  la  sienne,  celle  que 
les  anciennes  rhétoriques,  maintenant  dépassées, 
attribuaient  jadis  à  l'Histoire  :  la  beauté  sévère  et 
froide,  et  digne,  sans  rien  plus.  Ne  lui  avaient- 
elles  pas  donné,  ces  rhétoriques,  à  la  Muse  de  l'His- 
toire, comme  elles  disaient,  une  plume  de  fer,  pour  se 
dispenser  de  lui  en  donner  une  de  feu?...  une  plume 
vivante!...  L'historien  catholique  qui  n'est  pas  venu, 
s'il  était  venu  et  s'il  eût  écrit  une  histoire  du  temps 
de  Philippe  II,  était  seul  capable  d'avoir  cette 
plume-là.  Il  l'aurait  allumée  au  feu  de  ses  croyances 
en  deuil,  devant  le  désastre  de  sa  cause  et  de  son 
histoire.  Son  talent,  s'il  en  avait  eu,  aurait  bénéficié 
du  malheur  auguste  et  mystérieux  de  la  Cause  de 
Dieu  perdue  par  les  hommes  au  xvp  siècle  ;  car  c'est 
presque  une  loi  de  l'Histoire,  avec  la  mélancolie  natu- 
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relie  à  l'âme  humaine,  que  les  Causes  perdues  nous 
prennent  plus  fortement  le  cœur  que  les  Causes 
triomphantes,  et  soient  plus  belles  à  raconter  ! 


IX 


Cela  dit,  la  Critique,  pour  peu  qu'elle  reste  élevée, 
a  tout  dit  du  livre  de  Forneron.  Ce  livre  a  la  puis- 
sance personnelle  des  facultés  qui  font  le  talent,  mais 
il  a  l'impuissance  de  son  siècle,  —  d'un  siècle  à  qui 
manque  radicalement  le  sens  des  choses  religieuses, 
et  il  en  faut  au  moins  la  connaissance  et  la  com- 
préhension pour  en  parler  dans  une  histoire  où  elles 
tiennent  une  si  grande  place.  Certes  !  même  sans  la 
foi  religieuse  qu'il  n'a  pas,  l'historien  n'a  point  le 
droit  de  n'en  pas  tenir  compte  dans  la  vie  des  hommes 
dont  il  écrit  l'histoire.  Car  cette  foi  religieuse,  même 
inconséquente,  même  violée  et  faussée  par  les  pas- 
sions qui  entraînent  hors  de  Dieu,  fût-ce  dans  les 
voies  les  plus  scélérates  ;  cette  foi  religieuse  tombée 
et  ravalée  jusqu'au  fanatisme  de  Philippe  II,  par 
exemple,  est  encore  une  grande  chose,  qui  grandit 
l'homme  par  le  Dieu  qu'elle  y  ajoute,  et  qui,  s'impo- 
sant  au  moraliste  dans  l'historien,  doit  le  forcer  à 
s'occuper  d'elle.  Or,  c'est  justement  l'étude  de  cette 
grande  chose,  qui  plane  sur  toute  la  vie  de  Philippe  II 
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et  qui  le  met  à  part  dans  l'Histoire,  lui  et  le  xvr  siècle, 
c'est  cette  grande  chose  qui  se  trouve  oubliée  dans  le 
livre  de  Forneron,  où,  excepté  cette  grande  chose,  il 
a  tout  vu. 

Il  a  tout  vu,  humainement,  politiquement,  par 
dehors,  comme  on  voit  dans  le  drame  profane  de  l'His- 
toire —  le  drame  sans  monologues  et  sans  confidents 
—  et  qu'on  s'arrête  aux  faits  sans  descendre  dans 
l'abîme  des  consciences,  ces  gouffres  de  complications  ! 
Le  fanatisme  religieux  ôté  de  l'âme  de  Philippe  H,  il 
se  fait  à  l'instant  en  lui  le  vide  de  l'homme  qui  a  besoin 
de  l'idée  de  Dieu  pour  être  quelque  chose,  et  Forne- 
ron, avec  son  regard  exercé,  voit,  dans  ce  vide  où 
l'idée  de  Dieu  s'embrouillait  avec  les  passions  et 
les  vices,  ce  qui  reste  de  Philippe  H,  c'est-à-dire  un 
des  plus  vulgaires  despotes  qu'ait  corrompus  la 
royauté.  Ce  Philippe  II,  — que  les  ennemis  du  Catholi- 
cisme appellent  un  monstre,  — sans  son  fanatisme  reli- 
gieux n'eût  été,  malgré  tous  ses  crimes,  qu'un  monstre 
de  médiocrité.  Très  au-dessous  de  Charles-Quint,  son 
■père,  dont  il  n'avait,  si  on  en  croit  ses  portraits,  que 
la  mâchoire  lourde  et  les  poils  roux  dans  une  face 
inanimée  et  pâle,  ce  Scribe  qui  écrivait  ses  ordres, 
défiant  qu'il  était  jusque  de  l'écho  de  sa  voix,  ce  Soli- 
taire, noir  de  costume,  de  solitude  et  de  silence,  et 
qui  cachait  le  roi  net,  le  rey  netto,  au  fond  de  l'Escu- 
rial,  comme  s'il  eût  voulu  y  cacher  la  netteté  de  sa 
médiocrité  royale,  Philippe  II,  ingrat  pour  ses  meil- 
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leurs  serviteurs,  jaloux  de  son  frère  don  Juan,  le  vain- 
queur de  Lépante,  jaloux  d'Alexandre  Farnèse,  jaloux 
de  tout  homme  supérieur  comme  d'un  despote  qui 
menaçait  san  despotisme,  Forneron  l'a  très  bien  jugé, 
réduit  à  sa,  personne  hu77îaine,  dans  le  dernier  chapitre 
de  son  ouvrage,  — résumé  dont  la  forte  empreinte  res- 
tera marquée  sur  sa  mémoire,  — comme  il  a  bien  jugé 
aussi  Elisabeth,  plus  difficile  à  juger  encore  parce 
qu'elle  eut  le  succès  pour  elle  et  qu'on  ne  la  voit 
qu'à  travers  le  préjugé  de  sa  gloire.  Elisabeth, 
dans  l'histoire  de  Forneron,  est  la  fausse  Reine, 
—  la  vraie,  ce  fut  Burleigh  et  Walsingham,  —  la 
fausse  vierge,  la  fausse  savante,  le  faux  génie  et 
l'odieuse  Harpagonne,  qui  s'assit  bassement  sur  ses 
trésors,  quand  toute  l'Angleterre  se  soulevait  de  patrio- 
tisme, lorsqu'il  fallut  armer  une  flotte  et  l'opposer  à 
l'Armada,  et  qui  garda  tout,  même  son  prestige,  aux 
yeux  de  l'Angleterre,  dans  cet  accroupissement  hon- 
teux. Kl  catholique,  ni  protestant,  Forneron  a  bien 
jugé  Philippe  II  et  ÉUsabeth  quand,  tous  les  deux,  ils 
ne  sont  ni  l'un  catholique,  ni  l'autre  protestant,  — 
mais  quand  ils  le  sont,  il  ne  les  juge  plus. 

Il  est  plus  à  l'aise  avec  Henri  IV,  qu'il  comprend 
intégralement,  lui,  et,  qu'on  me  passe  le  mot,  de  pied 
'  en  cap,  Henri  IV  n'a  pas  le  fanatisme  religieux  qui 
fut  la  plus  honorable  passion  du  xvi"  siècle,  et  pour 
cette  raison,  qui  n'est  pas  la  seule,  du  reste,  mais  qui 
est  la  plus  puissante,  il  est  peut-être  la  seule  figure 
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de  son  histoire  qui  soit  entièrement  sympathique  à 
Forneron,  l'écrivain  politique  de  ce  temps,  qui,  au 
temps  de  Henri  IV,  se  serait  certainement  rangé  dans 
le  parti  des  politiques  qui  mirent  fin  à  la  guerre 
civile,  et  tirèrent  de  la  vieille  Constitution  de  la  mo- 
narchie catholique,  qui  avait  été  la  monarchie  fran- 
çaise, une  monarchie  d'un  autre  ordre,  —  la  monar- 
chie des  temps  modernes.  Elle  a  cru,  celle-là,  pouvoir 
se  passer  du  principe  religieux  de  Vautre,  et,  pour  sa 
peine,  les  Démocraties  déchaînées  sont,  à  cette  heure, 
en  train  de  l'emporter  ! 


Et  c'est  ce  qu'il  faut  rappeler,  en  finissant;  car  l'au- 
teur de  cette  Histoire  de  Philippe  II  n'aime  pas  plus 
que  nous  les  Démocraties.  Tête  de  gouvernement, 
esprit  historique,  il  a,  dans  son  livre,  et  à  plus  d'une 
place,  exprimé  le  plus  hautain  mépris  pour  elles.  Il 
sait,  en  effet,  de  quels  éléments  elles  sont  faites  : 
ignorance,  sottise,  brutalité,  envie,  aptitude  à  toutes 
les  corruptions  et  à  tous  les  aveuglements,  et  cela 
sans  exceptions  d'aucune  sorte.  La  Ligue,  même,  qui 
n'eut  de  bon  que  ce  fanatisme  religieux  méconnu  si 
profondément  par  Forneron,  la  Ligue,  qui,  pour  nous, 


186  LES   HISTORIENS. 

fut  à  l'origine  l'explosion  de  la  conscience  révoltée 
d'un  peuple,  n'a  pas  échappé  à  cette  loi  des  Démocra- 
ties. Prise  longtemps,  par  des  catholiques,  à  distance, 
pour  quelque  chose  de  grand  et  de  pur,  la  Ligue,  étu- 
diée de  plus  près,  n'a  été  vaincue  et  n'a  péri  que  parce 
qu'elle  fut  une  Démocratie,  et  son  principe,  tout  reli- 
gieux qu'il  fût,  ne  la  préserva  pas  de  la  corruption 
générale  dont  l'histoire  de  Forneron  (et  c'est  là  sa  ter- 
rible originalité)  nous  a  donné  une  si  formidable 
idée. 

Dans  un  temps  où  l'on  n'avait  pas  vu  que  Mayenne, 
le  dernier  des  Guises  de  toutes  les  manières,  mais 
le  grand  Guise  lui-même,  le  magnifique  Balafré,  le 
charmeur  de  la  France,  recevoir  vingt-cinq  mille  écus 
par  mois  du  roi  d'Espagne,  non  pour  les  besoins  de 
son  parti,  ce  qui  eût  été  légitime,  mais  pour  les 
besoins  de  sa  maison,  de  son  luxe  et  de  sa  personne; 
quand  les  plus  grands  seigneurs  de  la  France  tendaient 
leurs  mains  gantées  d'acier,  et  les  évêques  leurs  mitres 
de  soie,  à  l'argent  du  roi  d'Espagne  qui  y  tombait  ; 
quand  partout,  dans  l'abominable  politique  du  temps, 
il  n'y  a  qu'espions  tout  prêts  qui  se  proposent,  assas- 
sins qui  s'achètent,  la  Ligue  ne  fut  pas  plus  innocente 
que  les  autres  des  vices  qui  dévoraient  son  siècle,  et 
elle  y  ajouta  le  sien,  qui  était  d'être  une  Démocratie... 
Philippe  II  fut  ruiné,  du  reste,  avant  d'avoir  acheté 
la  France,  et  les  victoires  de  Henri  lY  firent  le  reste. 
Quelques  gouttes  d'un  sang  héroïquement  versé  lavé- 
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rent  toutes  les  infamies  du  xvr  siècle.  Dans  l'Histoire, 
le  génie  militaire  arrive  toujours  à  l'heure  nécessaire, 
pour  finir  les  Démocraties.  S'il  n'avait  fait  que  cela  du 
temps  de  Henri  IV!  Mais  ce  que  les  politiques,  du 
temps,  et  même  de  ce  temps-ci,  prennent  pour  une 
transaction,  fut  pour  le  Catholicisme  une  défaite. 
Henri  IV,  dit  Forneron,  et  il  l'en  loue,  ne  voulut  pas 
qu'il  y  eût  en  France  désormais  quelqu'un  de  plus 
catholique  que  lui...  Et  ce  simple  mot  dit  à  quel  point 
nous  étions  vaincus  ! 

Pas  de  pusillanimité  !  Il  faut  savoir  le  reconnaître. 
Nous  nous  tenons  pour  tels,  et  la  politique  de  Forne- 
ron nous  tient  pour  tels  aussi. 

Vaincus,  oui!...  Mais  vengés  de  nos  vainqueurs? 
Nous  le  sommes  déjà,  —  et  par  leurs  propres  mains  ! 


XI 


Le  livre  sur  les  Émigrés  de  Henri  Forneron,  l'au- 
teur si  distingué  déjà  des  Ducs  de  Guise  et  de  Phi- 
lippe 11^  est  d'autant  plus  frappant  que  le  moraliste 
s'y  ajoute  à  l'historien  et  qu'il  le  domine.  L'historien 
s'y  montre,  il  est  vrai,  ce  qu'il  était  dans  ses  précé- 
dents ouvrages,  c'est-à-dire  un  esprit  solide,  au  coup 
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d'œil  politique  inaltérable;  mais  le  moraliste  y  occupe 
une  place  plus  large  et  supérieure  à  celle  de  l'histo- 
rien. C'était  de  rigueur,  dans  un  pareil  sujet,  du  reste. 
Quand  il  s'agit  de  la  Révolution  française,  par  quel- 
que bout  qu'on  la  prenne  et  de  quelque  côté  qu'on 
l'envisage,  le  moraliste  révolté  doit  planer  au-dessus 
de  l'historien  et  le  rendre  implacable;  car  les  crimes 
contre  l'humanité  et  la  morale  universelle  y  furent 
plus  grands  et  plus  nombreux  que  les  crimes  de  la 
politique.  Dans  cette  Révolution  dont  les  partis  ont 
écrit  l'histoire,  il  y  a  pis  que  de  fausses  idées  et  de 
fausses  doctrines...  et,  il  faut  bien  le  dire  enfin,  il  y 
a  un  outrage  fait  à  la  nature  humaine,  plus  sanglant 
encore  que  l'outrage  fait  à  V esprit  humain. 

On  l'a  dit,  mais  pas  assez,  et  il  importe  de  le  ré- 
péter, car  on  a  été  trop  longtemps  sans  le  savoir,  la 
menteuse  et  insolente  Politique  a  couvert  de  ses  décla- 
mations l'atrocité  des  choses  qu'ont  vues  nos  pères 
et  qu'elle  voudrait  nous  faire  oublier.  Dans  presque 
toutes  les  histoires  de  la  Révolution,  les  crimes  poli- 
tiques, quand  ils  n'ont  pas  été  vantés,  ont  été  ou  di- 
minués, ou  excusés,  ou  présentés  comme  des  néces- 
sités inévitables.  On  a  chassé  impitoyablement  le 
sentiment  humain  de  l'Histoire.  L'horreur  qu'il  fallait 
éveiller  dans  les  cœurs  des  hommes,  on  l'y  endormait, 
au  contraire.  L'horizon  rouge  du  passé,  on  le  faisait 
bleu,  et  s'il  y  restait  des  taches  de  sang  plus  tenaces 
que  les  autres  et  qu'il  était  impossible  d'effacer,  on 
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les  appelait  poétiquement  les  roses  de  l'aurore  du 
monde  moderne  qui  se  levait... 

Chateaubriand  est  le  premier  qui  ne  fut  pas  dupe 
de  ces  boucheries  ornées  de  fleurs  de  la  rhétorique 
des  partis.  Mais,  après  lui,  un  homme  qui,  pour  être 
le  plus  grand  journaliste  de  son  temps,  n'en  fut  pas 
moins  un  grand  historien,  Granier  de  Gassagnac,  dans 
son  Histoire  de  la  Révolution,  donna  le  détail  dont 
Chateaubriand  n'avait  vu  que  l'affreux  ensemble.  Il 
eut  le  courage  d'être  minutieux;  il  épingla  l'échafaud. 
Il  chiffra,  dans  une  statistique  d'une  épouvantable 
exactitude,  les  trente  mille  têtes  tombées  sous  le  cou- 
peret de  la  guillotine.  Statistique  héroïque,  tant  il 
fallait  surmonter  de  dégoût  pour  l'entreprendre  et  de 
bravoure  devant  les  partis  pour  la  publier!  Quelques 
années  pourtant  après  le  livre  de  Granier  de  Gassagnac, 
M.  Taine,  non  moins  hardi  dans  ses  Origines  de  la 
France  moderne,  reprit  l'héroïque  statistique  et  ré- 
solut de  la  compléter. 

Alors,  ce  ne  fut  plus  seulement  l'écrin  de  trente 
mille  têtes  coupées  et  ramassées  dans  le  panier  du 
bourreau  qu'on  offrit  à  la  France  stupéfaite,  mais,  en 
tas,  toute  l'exécrable  joaillerie  des  crimes  dont  la  dé- 
volution s'était  parée.  Le  terrible  livre  de  M.  Taine 
répondit  par  la  plus  vaste  compulsion  de  faits  et  de 
témoignages  à  des  apothéoses  insensées  quand  elles 
ne  sont  pas  scélérates,  et  faisait  ainsi  rentrer  triom- 
phalement le  sentiment  humain  dans  l'Histoire.  En- 
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fin,  un  autre  historien,  H.  Forneron,  influencé  peut- 
être  par  le  noble  exemple  de  M.  Taine,  replaça  à  son 
tour,  dans  cette  Histoire  générale  des  Émigrés,  le 
cœur  et  sa  moralité  infaillible  là  où  des  imbécilles  ne 
veulent  voir  dans  la  Révolution  que  des  cerveaux 
et  du  génie,  qui  n'y  furent  jamais...  La  Révolution 
française  n'a  pas  un  seul  homme  nettement  supérieur 
qu'on  puisse  reprocher  à  sa  bassesse.  Elle  n'a  été  faite 
que  par  la  médiocrité  et  par  l'envie,  et  elle  regorge 
d'autant  de  bêtises  que  de  crimes.  Pour  les  esprits 
qui  vont  au  fond,  il  n'y  a  en  elle  que  deux  choses  ; 
il  n'y  en  a  pas  trois.  Il  y  a  l'anarchie  absolue,  per- 
manente et  stupide,  que  Ronaparte  n'étouffa  même 
pas  du  premier  coup  sous  son  pouce  d'Hercule,  et, 
tout  aussi  général  que  l'anarchie,  un  cannibalisme 
monstrueux,  ce  cannibalisme  qui  ne  meurt  jamais  et 
qui  est  toujours  prêt  à  se  lever  dans  le  cœur  philan- 
thropique des  hommes,  pour  leur  démontrer  le  néant 
de  ce  qu'ils  appellent  «  des  civilisations  !  » 


XII 


Voilà  ce  que  le  livre  actuel  de  Forneron  a  mis, 
pour  son  compte,  en  lumière.  Lui,  l'historien  suprê- 
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mement  politique,  a  fait  mieux  ici  que  de  l'histoire 
politique;  il  a  fait  de  l'histoire  humaine,  écrite  pour 
qui  a  cœur  et  esprit  d'homme.  Seulement,  en  faisant 
de  l'histoire  humaine,  il  n'en  a  pas  moins  fait  de  l'his- 
toire poHtique.  Toute  la  Révolution  tient,  en  effet,  in- 
tégralement, en  cette  Histoire  générale  des  Émigrés, 
qui  n'en  est  pas  moins  l'histoire  spéciale  de  la  Révo- 
lution. L'historien  a  pu  trouver  piquant  d'ouvrir  par 
le  point  de  vue  inattendu  de  l'Émigration  cette  vieille 
histoire  révolutionnaire,  labourée  maintenant  par  tant 
de  bœufs  qui  y  tracent  toujours  le  même  sillon  et  y 
bavent  toujours  les  mêmes  idées.  Mais  ici,  dans  cette 
Émigration  qui  fut  forcée  et  que  Forneron  a  presque 
justifiée  en  la  racontant,  la  Révolution  existait  encore. 
Ces  royalistes  d'émigrés  ne  furent  eux-mêmes  que 
des  révolutionnaires,  comme  leurs  ennemis,  et,  véri- 
tablement, ils  n'inspirent  ni  plus  d'intérêt  ni  plus  de 
respect  que  ceux-là  qui  n'émigrèrent  pas.  Ils  quit- 
tèrent la  France  sous  le  coup  d'une  nécessité  sanglante 
dès  les  premiers  moments  ;  jnais,  quand  ils  s'en  allè- 
rent en  emportant  avec  eux  le  drapeau  de  la  monar- 
chie, ils  ne  s'aperçurent  pas  qu'ils  emportaient,  comme 
une  peste,  la  Révolution  dans  ses  plis.  Avec  tout  leur 
dévouement  à  leur  cause,  ces  royalistes  anarchisés  ne 
purent  pas  plus  reconstituer  leur  unité  monarchique 
que  les  révolutionnaires  fonder  l'unité  de  leur  gou- 
vernement. La  seule  différence  qu'il  y  eut  entre  les 
deux  anarchies,  fut  la  différence  des  horreurs.  Au  lieu 
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d'être  atroces  comme  les  révolutionnaires,  qui  ont, 
au  moins,  pour  la  lâcheté  des  hommes,  la  grandeur 
de  leur  atrocité,  les  royalistes  ne  furent  pas,  certes  ! 
innocents,  mais  petitement  et  misérablement  coupa- 
bles; car  ils  se  perdirent  par  l'intrigue,  l'agitation, 
l'aveuglement,  la  jalousie.  Ces  malheureux  anarchistes 
de  l'Émigration  n'avaient  pasi'échafaud  à  leur  service, 
comme  les  anarchistes  révolutionnaires,  pour  se  dé- 
barrasser entre  eux  des  inimitiés  et  des  compétitions 
rivales;  mais  s'ils  ne  se  guillotinèrent  pas  entre  eux, 
ils  ne  s'entendirent  pas  davantage,  et  le  même  Saturne 
révolutionnaire  les  dévora. 

Et  comment,  d'ailleurs,  eût-il  pu  en  être  autre- 
ment dans  cette  fin  de  monde  du  xviii^  siècle,  où 
l'anarchie  avait  saisi,  comme  un  vertige  d'imbécillité, 
toutes  les  têtes,  même  celles-là  où  l'on  pouvait  croire 
qu'il  y  avait  encore  de  la  pensée  !  La  dernière  pensée, 
en  effet,  qu'il  y  ait  dans  le  cerveau  des  hommes,  est 
pour  l'intérêt  d'une  conservation  dont  les  bêtes  elles- 
mêmes  ont  l'instinct.  Eh  bien,  cette  idée  de  leur  con- 
servation, les  hommes  affolés  de  cette  époque  ne 
l'avaient  plus!  On  avait  vu  l'aristocratie  elle-même, 
dans  un  délire  de  générosité,  sacrifier  ses  titres  de 
noblesse  et  l'héritage  de  ses  enfants  sur  l'autel  de  la 
Patrie,  qui  l'en  paya  en  brûlant  ses  châteaux  et  en 
égorgeant  ses  familles.  Après  cela,  on  aurait  pu  croire 
que  le  flot  de  l'anarchie  ne  monterait  pas  plus  haut. 
Mais  il   monta  plus  haut.  Les  rois,  qui  auraient  dû 
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s'entendre  entre  eux  pour  conjurer  un  danger  qui  les 
menaçait  tous;  les  rois,  dont  pas  un  seul  en  Europe 
ne  savait  son  métier  quand  la  Révolution  éclata,  ne 
s'entendirent  pas  plus  que  les  émigrés  et  les  révolu- 
tionnaires. Leur  conduite  fut-elle  assez  indécise,  assez 
lâche  !  Il  faut  lire  le  livre  de  Forneron  pour  le  savoir. 
Rien  de  plus  honteux,  de  plus  pusillanime,  de  plus 
hypocrite  que  l'attitude  gardée  des  royautés  euro- 
péennes vis-à-vis  de  la  France  révolutionnaire,  vis-à- 
vis  de  l'Émigration  abandonnée,  traitée  comme  une 
pauvresse  importune,  vis-à-vis  des  princes  exilés,  à 
qui  on  aumônait  à  peine  la  pierre  qu'il  leur  fallait 
pour  reposer  leurs  têtes  proscrites.  Alors,  l'empereur 
d'Autriche,  Léopold,  le  frère  de  Marie-Antoinette,  di- 
sait cyniquement  :  «  J'ai  ma  sœur  en  France,  mais  la 
«  France  n'est  pas  ma  sœur.  »  Catherine  II  de  Russie 
—  la  seule  tête  qu'il  y  eût  parmi  toutes  ces  royales 
caboches  —  envoyait  au  siège  d'Ismaïl  des  émigrés 
français,  qui  y  entrèrent  brillamment  par  la  brèche, 
l'épée  à  la  main  et  en  souliers  de  bal,  mais  elle  n'en- 
voyait personne  aux  émigrés  de  Goblentz,  et,  dit  For- 
neron, elle  ne  prenait  même  pas  la  peine  de  les  trom- 
per :  ((  Quant  à  la  jacobinière  de  Paris,  —  écrit-elle, 
«  — je  la  battrai  en  Pologne.  »  De  son  côté,  Frédé- 
ric-Guillaume de  Prusse  n'ouvrait  la  gueule  (écrit 
Grimm  à  cette  même  Catherine)  que  pour  l'Alsace  et 
la  Lorraine.  «  L'illusion  fut,  pour  les  émigrés  fran- 
«  çais,  —  ajoute  Forneron,  —  de  croire  que  les  rois 
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«  de  l'Europe  ne  pensaient  qu'à  la  France,  et  ils  y 
«  pensaient  en  effet,  mais  pour  calculer  combien  de 
'<  temps  durerait  notre  impuissance  momentanée,  et 
((  pour  remanier  sans  nous  —  et  nous  en  effaçant  — 
«  la  carte  de  l'Europe.  »  Encore  ne  fut-ce  pas  eux 
qui  déclarèrent  la  guerre  en  1792  ;  ce  fut  la  France  et 
le  ministère  girondin.  Mais  quand  la  malheureuse 
campagne  du  duc  de  Brunswick  se  termina  si  vite 
dans  les  boues  de  la  Champagne,  eux  retombèrent 
dans  leur  égoïsme  inactif  et  leurs  éternelles  et  en- 
vieuses convoitises,  —  autre  espèce  de  boue,  dans  la- 
quelle l'honneur  de  leurs  royautés  s'enliza. 


XIII 


Un  pareil  spectacle  de  démence  universelle  n'avait 
peut-être  jamais  été  donné  au  monde,  et  Forneron  l'a 
fait  voir  dans  son  livre  comme  M.  Taine  l'avait  fait 
voir  dans  le  sien.  Les  deux  récits,  en  se  rapprochant, 
se  complètent  l'un  par  l'autre.  Ils  se  ressemblent  sans 
s'imiter.  M.  Taine  a  concentré  tout  son  effort  sur  les 
sottises,  les  crimes  et  les  abominables  barbaries  de  la 
Révolution  en  France,  et  Forneron,  par  le  fait  de  son 
sujet,  —  l'histoire  de  l'Émigration,  —  a  étendu  le  sien 
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sur  l'Europe.  Ce  qui  résulte  nettement  du  livre  de 
Forneron,  c'est  l'ubiquité  de  la  Révolution.  Elle  n'était 
pas  qu'en  France,  son  pays  natal.  Je  l'ai  dit  déjà,  on 
l'y  fuyait,  mais  ceux  qui  la  fuirent  la  retrouvèrent 
derrière  les  frontières,  et  ils  ne  l'y  auraientpas  trouvée 
qu'ils  l'eussent  apportée  avec  eux...  Lâche  en  Europe, 
défectionnaire  à  tous  les  devoirs  chez  tous  les  gouver- 
nements, cette  anarchie,  qui  était  partout,  fut  plus 
cruelle  en  France  qu'ailleurs,  et  Forneron  pas  plus 
que  M.  Taine  n'a  oublié  ses  cruautés.  Le  cannibalisme 
de  cette  anarchie,  ce  cannibalisme  du  fond  du  cœur  de 
l'homme,  qui  y  dort  parfois,  comme  une  bête  féroce 
dans  son  antre,  quand  elle  est  repue,  mais  qui  s'y 
réveille  à  certains  moments  de  l'Histoire  ;  le  canniba- 
lisme de  cette  anarchie  féconde  en  massacres,  qui  ne 
se  contenta  pas  de  la  coupe  réglée  des  échafauds, 
mais  qui  mangeait  des  cœurs  tout  chauds,  faisait 
couler  dans  la  bouche,  ouverte  de  force^  des  frères 
vivants,  le  sang  des  frères  égorgés,  brûlait  les  femmes 
vives,  les  filles  sous  les  yeux  des  mères,  dans  leurs 
châteaux  incendiés,  et  fît  de  tout  un  peuple  un  bour- 
reau de  plusieurs  millions  de  Robespierres,  ne  pouvait 
pas  plus  échapper  à  Forneron  qu'à  M.  Taine.  Lui  aussi 
a  mis  les  pieds  dans  le  torrent  de  sang  répandu. 
Lui  aussi  y  a  mis  la  main  et  il  en  a  compté  les 
gouttes. 

Ainsi,  comme  il  a  fait  pour  l'anarchie,  qui  est  le 
premier  caractère  de  la  Révolution,  Forneron  l'a  fait 
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également  pour  son  cannibalisme,  qui  est  le  second, 
et  qui,  à  eux  deux,  la  résument  d'une  manière  com- 
plète, exclusive,  absolue.  Et,  ne  vous  y  trompez  pas!  ce 
cannibalisme  dont  elle  est  marquée  ne  fut  pas  l'ivresse 
du  sang  bu,  à  force  d'en  boire.  Il  ne  se  produisit  pas 
tard.  Il  fut  immédiat.  L'orgie  du  sang  commença  dès 
le  potage.  Gomme  la  plupart  des  historiens,  Forneron 
ne  date  pas  niaisement  la  Révolution  de  1792.  Il  la  date 
de  1789,  que  les  benêts  de  liberté  trouvèrent  une 
époque  si  charmante!  L'homme  politique  n'a  pas  en 
lui  l'éblouissement  d'une  espérance,  et,  du  premier 
jour,  il  a  vu  clair  dans  l'abominable  réalité.  Son 
livre  est  aussi  sensé  qu'il  est  pathétique,  et  l'accent 
en  est  tel  qu'on  en  souffre  comme  de  la  morsure  d'un 
acier.  On  se  sent  Français  à  ce  qu'on  souffre,  et  l'on 
a  honte  pour  ses  pères!...  Cependant,  l'historien, con- 
tenu et  calme  dans  sa  sévérité  sobre,  ne  se  permet 
pas  une  déclamation,  et  il  n'en  était  pas  besoin,  du 
reste.  Devant  tant  de  sottises,  d'anarchie  et  de  crimes, 
il  suffit  seulement  de  raconter. 

Et,  de  fait,  cela  a  suffi  pour  le  livre  et  l'effet  du  livre. 
Il  est  accablant.  Forneron,  après  M.  Taine,  a  compris 
que  la  masse  de  faits  accumulés  dans  son  histoire 
était  la  meilleure  massue  dont  on  pût  se  servir 
contre  la  Révolution  française  et  les  histoires  qui  la 
glorifient,  et  qui,  d'ailleurs,  ne  s'accordent  pas  plus 
entre  elles  que  les  révolutionnaires  qui  l'ont  faite.  Les 
histoires    de    la   Révolution    répercutent    l'anarchie 
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qu'elles  racontent.  Elles  se  scindent  en  autant  d'opi- 
nions qu'il  y  eut  de  partis  révolutionnaires...  et,  il 
faut  le  dire,  les  plus  enthousiastes,  les  plus  folles  de 
ces  histoires,  comme  celle  de  Michelet,  par  exemple, 
sont  les  plus  puissantes  et  les  plus  dangereuses.  Le 
génie  tombé  dans  l'extravagance  est  encore  du  génie. 
Et  parmi  tous  les  historiens  médiocres  qui  ont  touché 
à  la  Révolution  et  qui  l'ont  compromise  de  leur  médio- 
crité, Michelet  est  le  seul  qui  ait  du  génie,  incontesta- 
ble, mais  égaré.  Michelet,  cet  halluciné  dans  l'Histoire, 
est  l'historien  qui  doit  laisser  le  plus  sa  détestable 
influence  sur  l'imagination  de  la  génération  présente 
et  des  générations  qui  vont  suivre.  Il  s'est  détourné, 
pour  ne  pas  en  avoir  l'horreur,  de  tout  ce  qui,  dans 
la  Révolution  française,  révolte  le  plus  le  cœur  et  la 
pensée,  et,  chimérique,  il  a  fait  d'elle  la  grande  Chi- 
mère que  le  monde  moderne  adore.  Ame  primitive- 
ment tendre  p3urtant,  qui  a  étouiïé  sa  pitié  et  durci 
ses  entrailles  dans  un  fanatisme  de  liberté  aussi  dépravé 
que  dépravateur!  Quand  on  vient  de  le  lire,  c'est 
alors  que  l'on  comprend  la  nécessité  de  livres  comme 
ceux  de  MM.  Taine  et  Forneron,  qui  ne  sont  pas  seu- 
lement des  livres  de  vérité,  mais  des  médications  contre 
la  folie  révolutionnaire  ;  car  s'il  est  un  moyen  de  la 
guérir,  c'est  avec  les  effroyables  douches  de  tout  le 
sang  qu'elle  a  versé  ! 
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XIV 


Forneron  a  été  un  de  ces  doucheurs  salutaires.  Il 
n'a  rien  oublié  des  aveuglements,  des  férocités,  des 
lâchetés  et  des  ignominies  de  cette  déplorable  épo- 
que, où  il  a  poursuivi  l'anarchie  jusque  dans  le  cœur 
de  cette  famille  royale  dont  le  malheur  et  l'exil  n'ont 
jamais  pu  faire  un  faisceau,  et  qui  se  déchirait  de  ses 
propres  mains.  Il  l'a  poursuivie  jusque  dans  les 
armées  aux  commandements  contradictoires,  et  où 
un  homme  comme  Hoche,  terrorisé  par  la  Convention^ 
manquait  à  sa  parole  de  chef  de  guerre  et  se  déshono- 
rait par  le  massacre  de  Quiberon.  Il  a  tout  dit  sans 
restriction,  et  son  livre,  d'un  style  svelte  et  rapide, 
n'a  pesé  sur  rien.  A  peine  son  récit  est-il  coupé  par 
quelques  ironies  qui  laissent  voir  la  pensée  de  l'homme 
politique  au  désespoir  et  qui  se  trahit,  çà  et  là,  par 
des  mots  terribles.  L'homme  politique  que  j'ai  tant 
signalé  dans  Forneron,  le  modéré,  le  libéral,  dont  on 
aperçoit  l'opinion  à  travers  le  goût  et  l'estime  qu'il  a 
pour  Louis  XVIII,  l'auteur  de  la  Charte  future,  laisse 
échapper  que  la  modération,  avec  laquelle  seule  on 
puisse  gouverner  les  peuples,  a  pour  destinée  d'être 
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écrasée  toujours...  Pour  ma  part,  je  le  crois  aussi, 
mais  c'est,  précisément,  parceque  ce  n'est  pas  avec 
elle  seule  qu'on  peut  gouverner  les  peuples... 

Véritablement,  ils  ne  sont  pas  si  faciles  à  mener 
que  cela  ! 


MM.    DE   CONCOURT 


Puisqu'il  n'y  a  pas  de  livres  nouveaux,  et  que 
l'anémie  littéraire  continue,  il  faut  bien  se  replier 
vers  les  réimpressions...  En  voici  une  toute  récente 
d'un  livre  publié  en  1870  par  les  deux  Concourt,  et 
que  celui  qui  reste  des  deux  frères  a  remanié  avec 
l'ambition  d'atteindre  aux  qualités  les  plus  solides  de 
l'historien,  après  en  avoir  eu  les  plus  brillantes...  Et  il 
faut  lui  savoir  gré  de  ce  noble  effort  !  Il  a  assez  triom- 
phé par  ses  défauts  même,  voilés  sous  d'éblouissantes 
qualités,  pour  avoir,  comme  beaucoup  de  triompha- 
teurs, l'aveuglement  de  son  triomphe.  Chose  inatten- 

i.  La  Duchesse  de  Châteauroux  et  ses  sœurs. 
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due  !  il  ne  l'a  pas...  La  réflexion  de  son  esprit  est 
plus  haute  que  le  succès  de  ses  œuvres,  puisqu'il  sait 
si  bien  se  juger.  Dans  la  préface  de  rédition  d'aujour- 
d'hui, il  y  a,  à  propos  des  livres  d'histoire  publiés 
par  lui  et  son  frère,  un  jugement  très  ferme  et  très 
impersonnel  sur  le  talent  et  sur  ces  livres,  à  tous  les 
deux...  Aucun  critique  par  la  plume  de  qui  ces  livres, 
qui  embrassent  tout  le  xviiie  siècle,  ont  passée  n'a 
mieux  dit.  Il  leur  reproche,  à  ces  livres  :  «  trop  de 
«  jolie  rhétorique,  trop  de  morceaux  de  littérature, 
«  trop  d'airs  de  bravoure  » .  11  s'accuse  de  sacrifier 
trop  «  au  tableau,  à  l'accumulation  du  tableau,  à  la 
«  rapidité  du  récit,  au  vol  d'oiseau,  à  la  passion  de 
a  l'inédit  »,  partagée  par  son  frère,,  qui,  comme  lui, 
voulait  faire  de  l'histoire  neuve  comme  de  l'invention 
(ce  qui  est  impossible).  Et  ce  sont  ces  choses,  nous 
dit-il,  qu'il  a  essayé  de  corriger  dans  la  réimpression 
de  ce  volume  intitulé:  La  Duchesse  de  Châteauroux 
et  ses  sœurs. 

Jusque-là,  tout  est  bien...  Mais,  au  moment  où 
l'on  fait  si  virilement  sa  confession  d'un  système,  il 
ne  faut  pas  faire  profession  d'un  autre  et  ajouter  : 
«  Je  me  suis  efforcé,  en  cette  nouvelle  édition,  d'in- 
«  troduire,  dans  la  résurrection  de  mes  personnages, 
«  la  Idéalité  cruelle  que  moi  et  mon  frère  nous  avions 
«  introduite  dans  le  roman,  m'appliquant  à  les  dé- 
«  pouiller  de  cette  couleur  épique  que  l'Histoire  leur 
((  donne,  même    dans  les  époques   les    plus    déca- 
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«  dentés...  »  Assurément,  si  l'Histoire  donne  de  la  cou- 
leur épique  à  des  événements  ou  à  des  personnages 
qui  n'en  ont  pas  ou  qui  ont  peut-être  tout  le  contraire, 
l'Histoire  a  tort.  Elle  n'y  voit  pas  clair.  Elle  est  mal 
conçue  et  elle  est  mal  écrite.  Et  l'Histoire,  ne  nous  y 
trompons  pas!  c'est-à-dire  les  histoires.  Mais  s'appli- 
quer, délibérément  et  de  parti-pris,  à  ôter  la  couleur 
épique  dans  l'Histoire,  à  n'y  voir  que  la  réalité  cruelle, 

—  qui  n'est  ^^di^  cruelle ,  quand  elle  est  la  réoMiQ  juste, 

—  c'est  se  maintenir  dans  une  erreur  qui  n'est  pas 
d'hier  en  MM.  de  Goncourt,  et  qui  les  a  faits  (malheu- 
reusement !)  populaires  en  littérature  ;  —  car  c'est  tou- 
jours un  malheur  que  d'être  populaire.  La  popularité, 
surtout  dans  les  choses  de  l'esprit,  est  toujours  plus 
ou  moins  un  encanaillement.  On  n'est  jamais  populaire 
qu'en  s' abaissant. 

Or,  ils  le  sont,  MM.  de  Goncourt,  malgré  le  fond 
d'un  talent  à  cent  mille  lieues  de  la  popularité  par  la 
distinction  dont  il  brille...  Mais  aussi  ce  n'est  point  à 
ce  talent,  que  personne  ne  goûte  plus  que  moi,  qu'ils 
doivent  la  faveur  dont  ils  jouissent  dans  la  littérature 
contemporaine.  Lisez  les  journaux  !  Ils  ont  tout  le 
monde  pour  eux  ;  — •  personne  contre  eux.  Et  cette 
charmante  et  tranquille  situation  dans  la  renommée, 
ils  la  doivent  au  parti-pris  de  la  réalité  cruelle,  qui 
leur  a  fait  donner,  à  eux,  les  premiers,  le  nom  de 
réalistes,  —  la  sottise  du  temps  !  —  devenu  une  in- 
jure,  depuis  qu'il   a  traîné  si  bas.  La   haine  ou  la 
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peur  de  la  couleur  épique  a  tout  rapetissé.  C'est  elle 
qui  a  conduit,  en  peu  de  temps,  à  ce  système  bête  et 
grossier  qu'on  appelle,  en  ce  moment,  a  le  Natura- 
lisme »,  et  qui  passera  dans  le  rire  et  dans  le  mépris, 
comme  tous  les  systèmes  littéraires.  La  réalité  cri/é'//^, 
comme  dit  M.  de  Goncourt,  est  devenue,  en  un  rien, 
la  réalité  dégoûtante,  et  un  jour,  un  jour  néfaste,  La 
Fille  Élisa  ne  Ta  que  trop  prouvé...  Puisque  les 
œuvres  de  M.  Edmond  de  Goncourt  ne  sont  pas,  pour 
lui,  le  ruisseau  de  Narcisse,  et  qu'il  a  l'esprit  de  se 
juger  et  la  courageuse  volonté  de  se  corriger,  la  cor- 
rection devrait  aller  jusqu'au  retranchement  absolu 
d'un  système  qu'il  a  tant  de  peine  à  s'arracher  de  la 
pensée.  Certainement,  MM.  de  Goncourt  sont  infiniment 
au-dessus  de  ceux-là  qui  se  réclament  d'eux,  à  cette 
heure,  comme  de  leurs  initiateurs  et  de  leurs  chefs 
littéraires.  Mais,  encore  une  fois,  puisque  le  seul  qui 
nous  reste  des  de  Goncourt  se  reprend  en  sous-œuvre 
et  se  remanie,  j'aurais  voulu  qu'il  effaçât  de  ses  livres 
comme  de  son  esprit  toute  trace  d'accointance  avec 
ces  pieds-plats  de  romanciers  qui  se  vantent  de  les 
avoir,  lui  et  son  frère,  pour  précurseurs. 
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II 


Il  ne  s'agit  pas,  d'ailleurs,  aujourd'hui,  dans  ce 
chapitre,  des  romans  de  MM.  de  Concourt,  mais  d'une 
de  leurs  biographies  ;  car  ces  historiens,  qui  ont  bien  le 
droit  de  s'appeler  a  les  historiens  du  xviir  siècle  », 
n'ont  écrit  l'histoire  qu'à  coups  de  biographies,  et, 
pour  ma  part,  j'aime  cette  manière  individuelle  de 
l'écrire.  Elle  va  très  avant,  et,  selon  la  plume  qui 
l'écrit,  elle  peut  aller  très  haut.  MM.  de  Goncourt 
étaient  très  capables  d'élévation  et  de  profondeur.  Ils 
avaient  l'aptitude  historique...  Mais  ils  aimaient  peut- 
être  trop  le  siècle  qu'ils  ont  raconté.  Pour  peiadre 
ressemblant,  il  ne  faut  pas  c{ue  les  peintres  soient 
amoureux  de  leurs  modèles,  et  MM.  de  Goncourt 
étaient  positivement  amoureux  du  xviii®  siècle.  Ils 
l'aimaient,  hommes  et  choses,  clans  toutes  ses  manifes- 
tations. Ils  avaient  reçu  le  coup  de  soleil  du  xv!!!*^ 
siècle.  Ils  en  avaient'plus  que  l'amour  :  ils  en  avaient 
l'engouement.  Cela  a  été,  du  reste,  le  mal  de  la  Jeu- 
nesse de  leur  jeunesse.  Après  les  guerres  de  l'Empire, 
le  XIX®  siècle,  qui  s'ennuyait,  a  eu  naturellement  le 
goût  d'un  siècle  qui  s'amusait.  Sa  corruption  même,  à 
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ce  siècle,  ne  nous  était  pas  désagréable...  Dans  les 
vaudevilles  écrits  pour  les  éternels  Béotiens  des  par- 
terres, les  oncles,  imbécilles  et  charmés,  ont  des 
faiblesses  de  cœur  pour  leurs  coquins  de  neveux. 
Nous  ressemblions  à  ces  oncles-là;  mais  nos  faiblesses 
de  cœur,  à  nous,  étaient  pour  nos  coquins  de  pères! 
MM.  de  Concourt  ont  senti  cela  comme  tous  les 
hommes  de  leur  temps,  et  cette  passion  pour  le  xviii^ 
siècle  a  faussé  quelquefois  et  souvent  leur  histoire, 
en  y  mettant  par  trop  de  rayons.  Eh  bien,  dans  cette 
réimpression  que  nous  a  donnée  M.  Edmond  de  Concourt 
de  sa  Duchesse  de  Châteauroux  et  ses  sœurs,  je  ne 
sens  plus  ce  trop  de  rayons...  et  voilà  le  progrès! 
Je  vois  que  l'historien  a  tenu  compte  des  ombres.  Je 
vois  que  le  juge  est  par-dessous  le  chroniqueur  étince- 
lant,  —  non  pas  comme  je  l'y  mettrais,  moi,  mais 
cependant,  il  y  est  !  La  plume  s'est  abattue  enfm  une 
fois  sans  ivresse  sur  le  siècle,  brillamment  scélérat, 
dont  nous  sommes  sortis.  Le  fils  de  Don  Juan  s'est 
assez  mûri  et  froidi  pour  juger  son  père... 

II  n'est  pas,  en  effet,  de  siècle  plus  scélérat  parmi 
tous  les  siècles.  Avec  la  connaissance,  qui  en  est 
acquise  et  qui  ne  peut  plus  augmenter,  il  ne  s'agit 
plus  maintenant  d'aller  par  quatre  chemins  et  de  dire: 
«  Il  eut  cela  de  bon,lexviii''  siècle,  et  il  eut  cela  de 
mauvais  !  »  et  de  peser  le  mal  et  le  bien  dans  cette 
balance,  qui  est  une  balançoire,  et  qui  plaît  tant  à 
notre  éclectisme  corrompu.  Il  n'y  a  plus  à  dire  indul- 
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gemment  :  «  Oui  !  c'est  vrai,  le  nombre  des  petites 
choses  de  ce  siècle  l'emporta  sur  les  grandes  ;  »  car  il 
n'y  eut  point  de  petites  choses  au  xviir  siècle  :  il  n'y 
en  eut  que  de  grandes,  —  maisde  grandes  dans  le  mal. 
Et  tant  qu'on  ne  l'aura  pas  montré  avec  une  évidence, 
si  claire  que  sa  scélératesse  soit  une  opinion  à 
laquelle  personne  n'ose  plus  toucher  ni  contredire,  on 
n'en  aura  jamais  fini  avec  le  xviii®  siècle.  Il  y  aura 
toujours  quelque  chose  à  faire  avec  lui.  Et  ce  n'est  pas 
demain  qu'on  n'en  parlera  plus  !  Le  xviir  siècle  a  pré- 
paré et  il  a  fini  par  accomplir  la  Révolution  française 
et  quand  nous  n'aurions  pas  d'autre  raison  que  ce 
beau  chef-d'œuvre,  cette  raison  suffirait  pour  nous 
faire  mépriser  ce  siècle  vil,  malgré  l'éclat  de  ses  talents 
et  de  ses  vices,  et  dont  on  peut  demander  s'il  fut  plus 
criminel  que  lâche,  ou  plus  lâche  encore  que  cri- 
minel. 


III 


La  corruption  lui  ôta  toutes  ses  forces  de  peuple, 
et  le  livre  que  voici  l'atteste  avec  une  grande  élo- 
quence. Je  dois  à  M.  Edmond  de  Goncourt  et  à  sa 
réédition  de  La  Duchesse  de  Châteauroux  et  de  ses 
sœurs,  une  idée  plus  profonde  que  celle  que  j'avais 
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déjà  (et  Dieu  sait  pourtant  qu'elle  l'était!)  de  la  putré- 
faction universelle  de  ce  temps,  qui  n'était  pas  unique- 
ment la  putréfaction  des  hautes  classes,  comme  l'a 
tant  dit  la  basse  classe  des  écrivains,  si  insolemment 
et  si  faussement  moralisateurs.  On  trouve  dans  l'his- 
toire d'aujourd'hui  de  charmants  détails,  qui  font 
rêver,  sur  la  pureté  da  peuple  français  à  cette 
époque  de  perdition.  M.  de  Concourt  a  la  mâle  fran- 
chise des  faits  et  des  aveux.  II  nous  apprend  que  ce 
peuple,  vanté  pour  ses  vertus  par  des  philosophes  qui 
n'en  avaient  pas,  fut  peut-être  autant  que  les  Riche- 
heu,  les  de  Gesvres  et  les  d'Épernon,  tous  ces  abomi- 
nables pourrisseurs  du  Roi,  dans  les  vices  de  ce  jeune 
souverain  qui  commença  son  règne  de  débauche  par 
la  timidité  avec  les  femmes,  comme  Néron  commença 
le  sien  par  la  clémence...  Dans  ce  temps,  qui  ne  fut 
pas  long,  il  est  vrai,  d'une  sagesse  qui  n'était  que  de 
l'embarras  rougissant  et  honteux,  le  peuple  tout 
entier  de  la  France  d'alors  s'impatientait  et  se  moquait 
de  cette  sagesse.  Louis  XV,  dégoûté  de  Marie  Lec- 
sinska,  aimée  (si  on  peut  prostituer  ce  mot  sacré) 
comme  la  femelle  l'est,  une  minute,  de  son  mâle,  et 
laissée  là,  sans  que  cette  vertueuse  Maladroite  de 
l'amour  conjugal  ait  eu  la  puissance  de  le  retenir  et 
de  le  captiver,  Louis  XV, —  il  faut  bien  dire  le  mot, — 
Vempêtré  Louis  XV,  malgré  sa  beauté  et  la  royauté 
qui  s'ajoutait  à  cette  beauté  pour  la  rendre  irrésistible, 
fit  attendre  un  moment  le  règne    des  maîtresses,  et 
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c'est  alors  qu'on  vit  la  France  tout  entière  lutter 
presque  de  proxénétisme  empressé  avec  les  grands 
seigneurs  et  les  valets  de  cour  qui  le  poussaient  à 
l'adultère  !  «  Et  ce  n'était  pas  seulement  à  Versailles, 
—  dit  M.  Edmond  de  Concourt,  —  c'était,  ce  qu'on 
(  n'a  pas  dit  !  son  peuple  même  qui  entourait  le  roi 
(  de  sa  complicité,  qui  lui  souriait,  \ encourageait, 
(  comme  si,  habituée  par  les  Bourbons  à  la  jolie 
i  gloii^e  de  la  galanterie,  la  France  ne  pouvait  com- 
prendre un  jeune  souverain  sans  une  Gabrielle,  et 
comme  si,  dans  l'amour  de  ses  maîtres,  elle  trouvait 
une  flatterie  et  une  satisfaction  de  son  orgueil  na- 
tional! » 

Mais  VOILA  QUI  EST  DIT,  maintenant!  Et,  certes! 
je  ne  crois  pas  qu'aucun  historien  du  règne  de  Louis  XV 
ait  ouvert  jamais  une  perspective  plus  terrible  sur 
une  corruption  qui  était  partout  à  cette  heure,  en 
haut,  en  bas,  et  au  milieu  !  Je  ne  crois  pas  qu'à  ceux 
qui,  par  haine  de  la  Royauté,  accusent  le  misérable 
Louis  XV  de  ce  dont  il  était  vraiment  coupable, 
mais  pas  seul  !  et  qui  gémissent  hypocritement 
sur  le  malheur  d'un  noble  pays  d'appartenir  à  un 
tel  roi,  il  y  ait  une  réponse  à  faire  plus  écrasante  que 
celle-là...  La  France  ne  valait  pas  mieux  que  son 
maître.  Ils  faisaient  équation  d'infamie,  et  même  si, 
comme  l'a  dit  Démosthènes,  le  corrupteur  est  au- 
dessous  du  corrompu,  c'est  la  France  qui  est  au- 
dessous  de  Louis  XV  !  Il  n'est  que  le  produit  du  temps; 

14 
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il  est  sorti  de  son  fumier...  Il  est  vrai  que  quand 
Louis  XV,  sous  la  pression  universelle,  fut  allé  du 
premier  bond  à  l'inceste  et  passa  successivement  par 
les  bras  prostitués  des  quatre  sœurs,  cette  France, 
livrée  de  toute  éternité  à  ce  que  nous  appelons  à 
présent  en  politique  :  le  centre  gauche^  c'est-à-dire 
à  la  modération  bourgeoise  dans  le  mal,  trouva 
trop  de  Gabrielles  comme  cela  à  la  clef  et  se  prit  à 
crier  contre  un  sardanapalisme  si  effroyablement 
exaspéré,  non  par  vertu,  mais  par  inconséquence  de 
tête  changeante  et  frivole,  et  pour  que  l'Histoire  eût 
deux  fois  à  la  mépriser.  Seulement,  la  frivolité  fran- 
çaise ne  change  pas  la  nature  de  son  crime  pour  l'a- 
bominable siècle  qui  a  corrompu  le  cœur  d'un  roi 
avant  de  couper  le  cou  à  un  autre.  Et,  à  présent 
qu'on  le  sait,  ceux  qui  ne  le  comprenaient  pas  com- 
prendront, sans  doute,  que  la  guillotine  d'une  révolu- 
tion expiatrjce  ait  abattu,  relativement,  en  plus  grand 
nombre  que  des  têtes  de  nobles,  des  têtes  de  bourgeois! 


IV 


Et  en  disant  cela,  qui  n' avait  pas  été  dit,  l'auteur 
de  La  Duchesse  de  Châteauroux  et  ses  sœurs  n'a  pas 
prétendu  décharger  Louis  XV  de  son  affreuse  immo- 
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ralité  par  l'immoralité  de  toute  la  France.  L'historien 
n'a  pour  Louis  XV  ni  cette  flatterie,  ni  cette  pitié.  Il 
n'est  pas  séduit  par  les  grâces  de  cet  homme  qui  fut 
longtemps  le  Bien- Aimé,  et  qui  l'est  encore  assez  aux 
regards  de  certains  esprits  pour  qu'ils  soient  tentés 
de  l'excuser,  quand  il  est  sans  excuse  et  sans  atténua- 
tion devant  l'Histoire.  Le  portrait  qu'il  en  trace  n'est 
pas   du  xvm*^  siècle...  On  n'y   a  jamais  peint  dans 
cette  manière  juste,  méprisante;,  inflexible  :  «  Un  sin- 
«  gulier  homme,  cejenne  mari,  —  dit-il,  —  ce  jeune 
«  souverain,  que,  hors  la  chasse  et  les  chiens,  rien 
«  n'intéressait,  n'amusait,  ne  fixait,  et  que  le  cardi- 
(c  nal  —  (le  cardinal  de  Fleury)  —  promenait  vaine- 
ce  ment  d'un  goût  à  un  autre,  de  la  culture  des   lai- 
c(  tues  à  la  collection   d'antiques  du  maréchal  d'Es- 
«  trées,  du  travail  du  tour  aux  minuties  de  l'étiquette 
«  et  du  tour  à  la  tapisserie,  sans  pouvoir  attacher  son 
«  âme  à  quelque  chose,  sans  pouvoir  donner  à  sa  pen- 
«  sée  et  à  son  temps  un  emploi...  Imaginez  un  roi  de 
«  France,  l'héritier  de  la  régence,  tout  glacé  et  tout 
«  enveloppé  des  ombres  et  des  soupçons  d'un  Escu- 
«  rial,  un  jeune  homme,  à  la  fleur  de  la  vie  et  à  l'aube 
«  de  son  règne,  ennuyé,  las,  dégoûté,  et,  au  milieu 
ce  de  toutes  les  vieillesses  de  son  cœur,  traversé  des 
«  peurs  de  l'enfer  qu'avouait,  par  échappées,  sa  pa- 
(c  rôle  alarmée  et  tremblante.  Sans  amitié,  sans  pré- 
ce  férence,    sans   chaleur,   sans  passion,  indifférent  à 
ce  tout,  et  ne  faisant  acte  de  pouvoir,  et  d'un  pouvoir 
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((  jaloux,  que  dans  la  liste  des  invités  de  ses  soupers, 
«  Louis  XV  apparaissait,  dans  le  fond  des  petits  appar- 
«  tements  de  Versailles,  comme  un  grand  et  maussade 
«  et  triste  enfant,  avec  quelque  chose  dans  l'esprit  de 
«  sec,  de  méchant,  de  sarcastique,  qui  était  comme 
((  la  vengeance  des  malaises  de  son  humeur...  \]n  sen- 
((  timont  de  vide,  de  solitude,  un  grand  embarras  de 
«  la  volonté  et  de  la  liberté,  joint  à  des  besoins  phy- 
«  siques  impérieux  et  dont  l'emportement  rappelait 
«  les  premiers  Bourbons,  c'est  là  Louis  XV  à  vinyt  ans, 
((  c'est  là  le  souverain  en  lequel  existait  une  vague 
«  aspiration  au  plaisir  et  le  désir  et  l'attente  inquiète 
«  de  la  domination  d'une  femme  passionnée,  ou  intel- 
((  ligente,  ou  amusante...  Il  appelait,  sans  se  l'avouer 
((  à  lui-même  une  liaison  qui  l'enlevât  à  la  persistance 
«  de  ses  tristesses,  à  la  paresse  de  ses  caprices,  qui 
«  réveillât  ou  étourdît  sa  vie  en  lui  apportant  les  vio- 
«  lences  de  la  passion  ou  le  tapage  de  la  gaieté.  L'ou- 
«  bli  de  son  personnage  de  roi,  la  délivrance  de  lui- 
«  même,  toutes  choses  que  ne  lui  donnait  pas  la 
((  reine,  voilà  ce  que  Louis  XV  demandait  à  l'adultère, 
((  voilà  ce  que,  toute  sa  vie,  il  devait  y  chercher...  » 
Tel  il  est,  ce  portrait  que  je  n'ai  pas  voulu  abréger  et 
que  je  trouve,  presque  à  ma  surprise,  dans  cette  his- 
toire de  Madame  de  Châteauroux,  dans  le  récit  des 
amours  de  madame  de  Mailly,  de  ce  premier  de 
tous  les  adultères  qui  vont  suivre!  Telle  est,  implaca- 
blement détaillée,  l'analyse  de  ce  voluptueux  spleené- 
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tique,  qui  n'eut  pas  l'énergie  d'être  un  monstre  à  la 
romaine,  avec  tout  ce  qu'il  y  avait,  cependant,  en  lui 
et  en  dehors  de  lui,  pour  être  cela  !  11  avorta  lâche- 
ment dans  la  monstruosité...  En  traçant  ce  portrait, 
le  peintre  qui  tenait  le  pinceau  ne  l'a  pas  laissé 
mollir  une  seule  fois.  L'homme  y  est  complet,  cet 
étrange  Fatal  de  l'adultère,  de  l'adultère  perpétuel 
qui  ne  s'interrompit  jamais  dans  sa  vie,  mais  qui  y  fut 
coupé,  sans  y  être  interrompu,  par  les  plus  horribles 
libertinages  !  J'ai  quelquefois  reproché  à  MM.  de  Con- 
court de  nous  velouter  leur  xviii^  siècle,  mais,  enfin, 
voilà  une  peinture  qui  nous  venge  de  bien  des  pastels. 
Et  c'est  ainsi  partout.  Dans  ce  livre  de  La  Duchesse 
de  Châteauroux  el  ses  sœurs,  dans  cette  histoire  où  la 
virilité  a  poussé  à  l'historien,  Richelieu  est  peint  avec 
autant  de  détachement  et  de  sévérité  indépendante 
que  Louis  XV.  Mais  ce  qui  est  plus  étonnant  encore, 
c'est  que  la  duchesse  de  Châteauroux  et  ses  sœurs, 
qui  sont  le  sujet  même  du  livre,  n'aient  pas  fait  trem- 
bler une  minute  le  pinceau  dans  la  main  qui  le  tenait. 
Pour  des  imaginations  comme  MlM.  de  Concourt,  dont 
la  nature  poétique  a  toujours  résisté  au  prosaïsme  de 
leur  système  quand  ils  ont  voulu  faire  de  cette  pré- 
tendue réahté,  qu'ils  appellent  ^n^e/Ze  et  que  j'appelle 
simplement  crue,  les  femmes  sont,  en  effet,  ce  que 
je  sais  de  plus  dangereux  et  de  plus  mortel  pour  la 
supériorité  d'un  homme,  —  pour  son  sang-froid,  sa 
justice  et  son  impartialité.  Elles  emportent  tout  cela 
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dans  le  tourbillon  enlevant  de  ce  charme  qui  fait 
tourner  la  tête  aux  vivants,  même  quand  elles  sont 
mortes.  Il  faut  se  défier  de  leurs  fantômes  quand  on 
est  obligé  de  les  évoquer  dans  une  histoire.  Ulysse  se 
bouchait  les  oreilles  au  chant  des  syrènes  ;  mais  avec 
quoi  se  boucher  l'imagination  tout  entière,  l'imagina- 
tion qui  les  voit  et  qui  les  entend  quand  elles  ne  sont 
plus,  et  qu'il  faut  les  peindre,  et,  après  les  avoir 
peintes,  les  juger  et  les  condamner  ?... 


Eh  bien,  c'est  ce  presque  impossible,  c'est  ce 
difficile  de  leur  tâche  que  M.  de  Concourt  a  réalisé, 
et  cette  fois  avec  une  gravité,  une  autorité  et  une 
raison  que  les  incestueuses  sorcières  de  beauté,  d'es- 
prit et  de  manèges  qui  commencèrent  les  affolements 
adultères  de  Louis  XV,  n'ont  pu  lui  faire  perdre  ou 
troubler.  Entre  elles  toutes,  la  plus  belle,  la  plus 
terrible,  la  plus  diabolique,  —  car  il  y  a  du  diable  en 
elle  et  du  pire  diable  :  de  celui  de  l'enfer  de  glace,  — 
c'est  cette  duchesse  de  Ghâteauroux  dont  le  nom 
timbre  le  volume,  c'est  cette  ambitieuse  conseillée 
par  RicheHeu  et  qui  aurait  conseillé  Richelieu;  car 
elle  était,  dans  la  coquetterie  sans  limites,  dans  l'ai- 
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lumement  froid  et  combiné  des  tentations,  dans  l'art 
enragé  de  toutes  les  roueries,  bien  autrement  forte 
que  lui.  Le  sans-cœur  Richelieu  n'est  qu'un  petit 
garçon  à  côté  de  cette  femme  sans  cœur.  Rien  d'Im- 
main  ne  battait...  sous  son  corset  de  soie,  à  celle-là! 
Le  Roi,  ce  Jupiter  qui  brûlait  toutes  les  Sémélés  du 
temps,  qui  ne  demandaient  qu'à  être  brûlées,  ne 
tiédit  même  pas  cette  incombustible^  qui,  avant  d'être 
maîtresse  en  titre,  exigea  avec  une  inflexibilité 
moqueusement  féroce  qu'on  la  fît  duchesse  de  Châ- 
teau roux  et  qui  le  fut,  et  qui  aurait  été  on  ne  sait 
plus  quoi  si  elle  avait  vécu,  tant  son  ambition  —  une 
ambition  à  profondeurs  infinies!  —  doublait  son  impé- 
rieuse et  séduisante  beauté  d'Armide.  De  toutes  les 
sœurs,  qui  ne  furent  que  des  femmes,  celle-là  fut  un 
démon  que  l'enfer  reprit  à  Louis  XV,  et  elle  l'aurait 
foulé,  si  elle  n'était  pas  morte,  à  ses  pieds  hautains, 
comme  jamais  la  Pompadour,  cette  bourgeoise,  et  la 
Dubarry,  cette  fille  du  peuple,  ne  le  foulèrent  aux 
leurs  !  Elle  fut  la  pire  de  ces  incestueuses,  comme 
madame  de  Mailly,  l'aînée,  en  fut  la  meilleure. Pauvre 
bacchante,  elle,  que  cette  Mailly,  chez  qui,  un  jour, 
l'amour  monta  des  sens  profanés  jusqu'au  cœur  ! 
Pauvre  peinture  de  la  Force,  qui  se  faisait  peindre  le 
casque  en  tête,  l'épée  à  la  main,  un  lion  à  ses  pieds,  et 
qui  n'était  que  la  Faiblesse  !  Nattier  aimait  à  la 
peindre  aussi  avec  une  peau  de  tigre  autour  des  reins,  — 
tandis  que  sa  sœur,  la  duchesse  de  Châteauroux,  était 
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le  tigre,  sans  la  peau  !  Quand  son  infernale  sœur  eut 
pris  sa  place  dans  ce  lit  de  roi  qui  allait  devenir  une 
place  publique,  madame  de  Mailly  mourut,  ce  cilice 
ensanglanté  de  la  pénitente  pour  toute  peau  de  tigre, 
embaumant  et  purifiant  sa  mémoire  souillée  dans  le 
mot  sublime  d'humilité  qu'elle  dit,  un  jour,  sous 
l'atroce  injure  qui  lanommait  :  «  Si  vous  la  connaissez, 
priez  Dieu  pour  elle  !» 

C'est  particulièrement  de  ces  deux  femmes  que 
MM.  de  Concourt  ont  dû.  écrire  l'histoire.  Séduction 
de  la  pitié,  de  la  pitié  céleste  !  Séduction  de  la  per- 
versité humaine  arrivée  à  l'idéal  de  la  perversité 
absolue  dans  une  femme  divine  de  beauté  et  d'esprit,  et 
séduction,  peut-être,  hélas  !  plus  grande  encore  pour 
de  malheureux  cœurs  tombés  comme  nous,  les  fils 
d'Eve  !  MM.  de  Concourt,  qu'on  aurait  cru  si  aisément 
séductibles,  ont  échappé  à  ces  deux  séductions.  Ils 
ont  écrit  leur  histoire  sans  défaillance,  sans  égare- 
ment, sans  indulgent  entraînement,  sans  la  fascination 
de  ces  fascinatrices  du  win*^  siècle,  assez  maîtres 
d'eux  (la  première  fois,  peut-être!)  pour  étouffer  en 
eux  l'imagination  des  romanciers  qui  pourraient  admi- 
rer de  tels  types,  et  pour  n'être  plus  qu'historiens  ! 

Que  la  Critique  leur  paye  aujourd'hui  ce  qu'elle 
leur  doit.  Quant  à  moi,  je  sais  ce  qu'à  présent  leur 
doit  l'Histoire. 


M.  LOUIS  NICOLARDOT 


Il  n'y  a  point  de  petite  découverte  en  histoire. 
L'histoire  fait  rafle  de  tout.  Même  celles  qui  semblent 
les  plus  petites  sont  quelquefois  les  plus  grandes  ;  car 
des  moindres  il  peut  jaillir  tout  à  coup,  raccroc  inat- 
tendu, le  rayon  qui  éclaire  intégralement  enfin  et 
arrête  nettement  la  physionomie  d'un  homme  ou  d'une 
chose.  Rappelez-vous  cette  publication  d'il  y  a  quel- 
ques années,  intitulée,  je  crois  :  Journal  de  la  santé  du 
roi  Louis  XIV l  Ce  n'étaient  que  des  notes  de  médecin 
ou  d'apothicaire,  qui  pouvaient  faire  rire,  mais  qui, 
après  avoir  fait  rire,  faisaient  penser.  L'histoire  prit 


1.  Le  Journal  de  Louis  XVI. 
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ces  notes,  bonnes  à  mettre  non  pas  au  cabinet,  mais 
dans  son  cabinet,  à  elle. 

Or,  voici  d'autres  notes  bonnes  à  prendre  aussi 
pour  elle.  Voici,  dans  un  autre  genre,  une  découverte 
plus  curieuse  et  plus  importante.  C'est  le  Journal  du 
roi  Louis  XV 1.  Ce  n'est  plus,  ici,  le  simple  journal  de 
la  santé,  — quoiqu'elle  y  soit  aussi, la  santé!  le  compte 
des  médecines  qu'on  a  prises  vérifié  par  un  Purgon  de 
cour  ou  un  monsieur  Fleurant,  respectueux  sujet  en 
toutes  ses  parties,  —  mais  c'est  le  journal  de  toute  la 
vie,  heure  par  heure,  écrit  non  de  la  main  d'un  tiers, 
mais  de  la  main  même  du  Roi,  —  du  Roi  qui  n'a  pas 
passé  un  seul  jour  de  son  règne  sans  noter  pieusement 
(pieusement  envers  lui-même)  tout  ce  qu'il  a  fait  dans 
la  journée,  et  qui,  mettant  à  le  noter  une  exactitude 
qu'aucune  circonstance,  aucun  événement  n'a  pu  ni 
interrompre  ni  troubler,  s'est  peint,  sans  le  savoir, 
avec  une  naïveté  et  une  transparence  qui  envoient  pro- 
mener du  coup  tous  les  Tacites  de  la  terre  et  se  passent 
très  bien  de  leurs  profondeurs  ! 

Assurément,  c'est  là,  en  soi,  une  chose  précieuse, 
et  c'était,  jusqu'à  ce  moment,  une  chose  ignorée, 
et,  cependant,  la  découverte  que  nous  annonçons  n'é- 
tait pas  bien  difficile  à  faire.  Il  ne  fallait  qu'aller  aux 
manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale  pour  y  trouver 
le  manuscrit  de  Louis  XVI  y  dormant,  dans  son  car- 
ton, du  sommeil  du  juste,  pour,  du  bout  d'une  plume 
de    copiste   curieux,    l'éveiller.    C'est   ce    qu'a    fait 
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M.  Louis  Nicolardot,  l'éditeur  du  manuscrit.  Il  a  copié 
fidèlement  et  intégralement  \q  Journal  de  Louis  XVI, 
et  il  l'a  planté  sous  les  yeux  du  public  dans  toute  son 
authenticité,  étonné  lui-même  de  n'avoir  pas  été 
devancé  par  quelqu'un  dans  cette  besogne  si  facile  ;  car 
bien  des  gens  étaient  passés  par  là  ! 

Les  gros  bonnets  de  l'Histoire  de  la  Révolution, 
MM.  Thiers,  Mignet,  Louis  Blanc,  Michelet,  et  les 
petits  à  leur  suite,  avaient  dû  y  venir.  Ils  avaient  dû 
certainement  aviser  l'objet,  dans  son  coin  sommeil- 
lant, mais  ils  n'avaient  pas  osé  réveiller  le  chat  qui 
dormait  ;  car  c'était  pour  eux  un  chat,  que  ce  manu- 
scrit, roulé  et  tapi  dans  son  carton,  qui  aurait  sauté  à 
la  figure  de  leurs  idées,  de  leurs  manières  de  voir, 
de  leurs  portraits,  et  qui  les  aurait  mis  en  pièces... 
Songez  donc  !  le  Journal  de  Louis  XVI,  de  la  pro- 
pre main  de  Louis  XVI  !  Quel  document  et  quel 
redressement  pour  son  histoire!  Imaginez-vous  qu'on 
eût  découvert  le  Journal  de  Périclès  par  Périclès  ; 
le  Journal  d'Auguste,  écrit  de  la  main  d'Auguste  ! 

Et  pourtant  Auguste  et  Périclès  sont,  à  part  leur 
grandeur  historique  et  la  poésie  de  l'éloignement, 
bien  moins  intéressants  pour  nous  que  Louis  XVI, 
auquel  nous  touchons  et  dont  nous  sommes  sortis, 
notre  aïeul  direct  en  histoire!  Louis  XVI,  si  contro- 
versé encore,  et  sur  lequel,  quand  il  s'agit  de  le  juger, 
tous  les  jugements  tremblent  —  et  il  y  a  de  quoi  ! 
—  entre  le  mal  que,  sans  le  vouloir,  il  a  fait,  et  le 
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bien  qu'il  voulait  et  qu'il  n'a  pas  su  faire;  —  entre 
les  incompréhensibles  faiblesses  de  sa  vie  publique  et 
l'héroïsme  surnaturel  de  sa  mort. 

Eh  bien,  après  la  lecture  de  ce  journal,  peut-être 
ne  trembleront-ils  plus! 


II 


£n  effet,  quand  on  l'aura  lu,  on  verra  mieux  et 
on  connaîtra  plus  intimement  Louis  XVI  qu'on  ne  l'a 
jamais  vu  et  connu  dans  toutes  ses  histoires.  On  saura 
que  penser  de  cet  homme,  dont  le  sang  répandu  fait 
pourpre  sur  sa  vie  entière  et  empêche  de  la  voir  et  de 
la  juger  telle  qu'elle  fut,  à  travers  l'auréole  pourprée 
de  ce  sang.  Le  malheureux  Louis  XVI  n'a  pas  eu  que 
la  tête  coupée  parla  Révoluiion.  Après  sa  mort,  révo- 
lutionnaires et  royalistes  ont  écartelé  sa  mémoire,  les 
uns  pour  diminuer  le  crime  du  coup  de  hache,  et  les 
autres  pour  le  grandir. 

Pour  les  uns,  Louis  XVI,  aux  gros  yeux  de  bœuf, 
au  front  fuyant,  à  la  lourde  encolure,  n'a  guères  plus 
que  la  stupidité  de  la  victime,  destinée,  dès  le  début 
de  son  règne,  à  être  l'hécatombe  de  la  royauté.  Pour 
les  autres,  au  contraire,  il  est  la  radieuse  bonté  de 
l'innocence,  dans  la  providentielle  attente  d'un  martyre 
accepté  et  souffert  en  expiation  des  crimes  qu'il  n'a 
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pas  commis.  Mais  tout  cela  est  franchement  trop  bête 
ou  trop  ange,  comme  dirait  Pascal  !  L'homme  passe 
dans  l'entre-deux.  Et  c'est  précisément  l'homme,  que 
nous  donne  ce  Journal  de  Louis  XVI  tiré  à  la 
lumière.  L'homme,  dans  Louis  XVI,  n'avait  pas  en- 
core été  saisi.  A.ussi  l'étonnement  doit-il  être  profond. 

A  partir  de  ce  Journal,  les  idées  courantes  sur 
Louis  XVI  seront  prises  au  collet,  mais  par  lui,  et  ne 
devront  pkis  courir...  Il  s'arrêtera  lui-même,  comme 
Harpagon.  Seulement,  Harpagon  est  fou  dans  le  mo- 
ment de  la  pièce,  et  lui,  Louis  XVI,  dans  son  Journal, 
a  le  calme,  la  raison,  la  méthode,  la  clarté,  la  mé- 
moire, la  ponctualité  d'un  homme  d'ordre,  qui,  chaque 
soir,  fait  sa  caisse  et  épluche  son  budget  ;  —  et  je 
doute  même  que  le  fameux  compte  rendu  de  Necker 
fût  aussi  exact,  aussi  pointilleux  que  le  sien. 

C'est  un  admirable  inventaire.  Tout  y  est  :  la 
santé,  les  maladies,  les  indispositions,  les  bains,  les 
médecines,  les  dîners,  les  jeux,  les  loteries,  les  bals, 
les  chasses,  les  comédies,  les  revues,  les  pensions, 
les  libéralités,  les  messes,  les  communions,  les  dévo- 
tions, et  tous  les  événements  du  temps  et  leurs  dates. 
Tout  cela  classé,  récapitulé  et  réglé,  comme,dans  un  her- 
bier, des  plantes  mortes  ;  tout  cela  àl'état  de  faits  morts 
aussi,  qui  n'engendrent  pas  une  pensée  dans  la  tête 
qui  les  relate  et  n'y  appellent  jamais  une  réflexion... 
Louis  XVI  n'est  jamais  là-dedans  que  le  plus  stérile 
des  nomenclateurs,  de  la  plus  étonnante  impassibilité. 
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A  quoi  pensait-il  donc,  ce  Roi  qui  ne  manquait 
ni  de  bon  sens,  ni  de  capacité,  ni  de  droiture,  et 
qui  avait  été  bien  élevé,  comme  le  prouve  le  traité 
sur  l'éducation  de  M.  de  la  Vauguyon,  que  M.  L.  Ni- 
colardot  a  mis  à  la  tête  de  son  livre,  en  guise  de 
préface.  Idée  profonde!...  A  quoi  pensait-il,  au  milieu 
d'événements  qui  auraient  dû  le  frapper,  l'avertir, 
le  distraire  des  étiquettes  et  du  tous  les  jours  de  la 
vie?...  Imaginerait-on  jamais  que  l'impératrice  Marie- 
Thérèse,  sa  belle-mère,  à  lui,  meurt,  et  qu'il  noie  sa 
mort  sans  autre  souci  que  des  révérences,  qu'il 
compte,  ce  jour-là,  comme  un  maître  à  danser  :  314 
d'hommes  et  256  de  femmes?  Et,  pourtant,  c'était 
bien  quelque  chose  que  Marie-Thérèse,  en  Europe,  et 
sa  belle-mère  devait  faire  un  trou  dans  le  tissu  de  ces 
tisserands  qu'on  appelle  des  hommes  politiques  et 
des  directeurs  de  cabinets  ! 

Ainsi  de  même  pour  tous  les  faits  majeurs  contem- 
porains, pour  les  plus  importants,  pour  les  plus  me- 
naçants comme  les  plus  futiles  ;  pour  la  convocation 
des  États  Généraux,  la  prise  de  la  Bastille,  le  six  Octo- 
bre, etc.,  etc.  On  dirait,  au  dégagé  de  la  note,  à  la 
prestesse  de  la  date  sur  laquelle  il  ne  pèse  que  le 
temps  de  la  tracer,  que  ces  faits  ne  le  regardent  pas, 
ces  faits  menaçants,  précurseurs,  qui  commencent 
d'aiguiser,  sur  une  pierre  invisible,  la  hache  qui  lui 
coupera  le  cou  !  Est-ce  là  du  sang-froid  de  nature, 
de  la  distraction  ou  de  la  frivolité  ?  Mais  quoi  que  ce 
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soit,  il  est  sûr  qu'il  se  dégage  da  Journal  où  l'on 
trouve  ces  choses  un  Louis  XVI  auquel  vraiment  on 
n'aurait  jamais  osé  penser. 

Le  Louis  XVI  des  opinions  faites  vivait  un  peu 
sur  le  mot  de  Mirabeau  :  «  Il  avait  d'inertes  vertus.  » 
Mais  le  Louis  XVI  du  Journal  n'est  ni  si  vertueux 
(l'est-on  sans  combat?),  ni  si  inerte.  Il  est  très 
actif,  au  contraire.  Seulement,  de  quelle  activité? 
Ce  n'est  pas  du  tout  un  roi  fainéant  de  la  pre- 
mière race.  C'est  un  roi  excessivement  occupé.  Mais 
occupé  des  infiniment  petits  d'an  règne  oix  il  y  avait 
des  infiniment  grands  terribles  !  Que  dis-je  ?  ce  Jour- 
nal  présent  de  Louis  XVI  montre  parfaitement,  malgré 
sa  sécheresse,  que  ce  vertueux  inerte  fut  un  pas- 
sionné, —  un  passionné  comme  tous  ceux  de  sa  race. 
Ceci  est  un  peu  fort,  n'est-ce  pas?  Oui!  le  Journal  de 
Louis  XVI  montre  parfaitement  que  ce  Roi  auquel  on 
avait  donné  des  mœurs  bourgeoises — 'Car  on  voulait  à 
toute  force  qu'il  fût  un  bon  bourgeois  dans  sa  maison, 
le  dos  au  feu,  le  ventre  à  table,  —  était,  de  pied  en  cap, 
aussi  prince  de  goûts  et  de  mœurs  que  peut  l'être  un 
prince,  et,  chose  nouvelle  et  plus  stupéfiante  encore  ! 
que,  comme  son  grand-père  Louis  XV,  Louis  XVI  a 
laissé  s'en  aller  bas  la  monarchie  parce  qu'il  avait  sa 
passion,  son  absorbante  passion,  comme  son  grand- 
père  avait  la  sienne. 

Certes!  à  qui  risquerait  cela  de  son  chef,  que 
n'opposerait-on  pas  ?  Crierait-on  assez  au  paradoxe  ? 
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Heureusement,  le  Journal  de  Louis  XVI  est  là  pour 
rasseoir  les  indignés  et  convaincre  les  incrédules.  Ce 
Journal  si  curieux  donne,  en  effet,  les  proportions, 
ignorées  jusqu'à  ce  jour,  de  la  passion  qui  tenait 
Louis  XVI  et  qui  ne  le  lâcha  jamais.  Cette  passion  du 
petit-fils  de  Louis  XV  ne  fut,  il  est  vrai,  ni  pour  une 
Dubarry,  ni  pour  une  Pompadour.  Plus  prince 
qu'homme  en  cela,  sa  maîtresse  favorite,  à  lui,  fut  la 
chasse;  mais,  lui  aussi,  il  trouva  là  son  Parc-aux- 
Gerfs.  Louis  XVI  a  vécu  pour  la  chasse  comme 
Louis  XV  pour  les  femmes.  Ce  fut  sa  volupté,  à  ce 
continent.  Il  fut  le  Sardanapale  de  la  chasse.  Sa  ser- 
rurerie avec  Gamain  n'est  qu'une  amusette,  mais  la 
chasse  est  la  chose  sérieuse,  la  passion  vraie  et  dévo- 
rante de  sa  vie.  Il  s'y  est  jeté,  absorbé,  perdu, 
anéanti,  —  comme  tous  les  passionnés  dans  leur 
passion  quelconque! 

Il  y  a  oublié  ses  devoirs  et  sa  fonction  de  roi  ;  les 
difficultés  de  son  règne.  11  n'a  pas  dit  :  Après  nwi, 
le  déluge!  comme  Louis  XV,  qui,  sinistre,  du  fond  de 
sa  bergère  rose,  au  moins,  y  pensait.  Louis  XVI  n'y 
pensait  pas,  à  ce  déluge  qui  venait.  Il  ne  le  voyait 
pas.  Il  ne  voyait  pas  plus  loin  que  le  bout  de  son 
fusil  de  chasse.  Les  bêtes  à  tuer  dans  ses  forêts  lui 
bouchaient  tout,  à  ce  Roi  qui,  dans  son  État  et  pour  le 
bien  de  son  État,  n'a  jamais  su  faire  tuer  deux  hom- 
mes !  Et  cela  est  si  vrai  que  la  chasse  était  l'aveugle- 
ment de  toute  sa  vie,    que  les  jours  où  il  n'a  pas 
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chassé,  il  écrit  tranquillement  et  simplement  sur  son 
calepin  :  «  Il  ny  a  rien.  Je  n'ai  pas  chassé  »,  comme 
Titus  disait  :  «  J'ai  perdu  ma  journée.  »  Et  ces  jours- 
là  étaient  peut-être  de  ces  jours  qui  emportaient  un 
morceau  de  son  trône  ou  un  fragment  de  sa  couronne. . . 
Mais  que  lui  importait  !  Il  maintenait  son  mot  et  il 
le  répétait  :  Il  n'avait  pas  chassé.  Il  n'y  avait  donc 
rien  ! 


III 


Tel  est  le  Louis  XVI  du  Journal  de  Louis  XVI  ! 
Qui  le  connaissait  comme  le  voilà?  Pardieu!  on  savait 
bien  qu'il  avait  chassé.  La  chasse,  c'est  la  tradition 
pour  tous  les  princes.  Mais  avec  cette  préoccupation  et 
cette  furie,  on  ne  le  savait  pas.  Personne  ne  l'avait 
dit.  Charles  X  paraissait  un  plus  grand  chasseur  que 
Louis  XVI.  Mais,  des  deux,  c'est  Louis  XVI,  pourtant, 
qui  est  le  jNemrod.  M.  Louis  Nicolardot,  qui  a  mis 
des  titres  piquants  aux  classifications  diverses  de  ce 
Journal  qu'il  nous  montre  comme  une  lanterne 
magique  de  faits  et  de  chiffres,  M.  Nicolardot  émer- 
veillé a  risqué  cette  grande  épithète  de  Nemrod, 
et  c'est  comique,  l'effet  de  ce  nom  appliqué  au 
Louis  XVI  des  idées  communes,  à  cet  homme  bon- 
homme avant  le  temps,  à  ce  ventru,  à  ce  gros  paci- 

15 
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fique  auquel  nous  sommes  accoutumés.  Pacifique , 
il  l'était,  d'ailleurs,  bien  plus  de  politique  que  d'hu- 
meur •,  car  la  chasse,  c'est  la  sœur  de  la  guerre. 

On  a  reproché  justement  à  Louis  XVI  d'avoir  été 
le  roi  sans  épée  de  sa  race.  Mais  le  couteau  de  chasse 
est  un  bout  d'épée,  et  s'il  l'avait  employé  autrement 
que  contre  des  cerfs  et  des  sangliers,  il  se  fût  allongé 
à  son  poing  et  aurait  peut-être  sauvegardé  sa  tête  ! 
En  somme,  on  a  beaucoup  trop  vu  Louis  XVI  sous  la 
lévite  des  grands  papas  de  Greuse,  ou  souriant  béate- 
ment en  habit  groseille,  comme  dans  les  portraits  sur 
porcelaine  de  sa  manufacture  de  Sèvres.  Par  sa  pas- 
sion pour  la  chasse,  le  porteur  de  lévite  café  au  lait 
et  d'habit  groseille  touchait  au  soldat.  Par  cela  seul 
qu'il  était  chasseur,  il  montait  à  cheval.  Il  fait  le 
compte,  dans  son  JoiirnaU  des  chevaux  qu'il  monte 
dans  ses  chasses.  Il  aurait  pu  être  aussi  un  roi  éques- 
tre, —  le  seul  genre  de  roi  qui  convienne  aux  Fran- 
çais, disait  madame  de  Staël. 

Enfin,  pour  l'achever  par  un  dernier  trait,  ce 
bourru  bienfaisant,  comme  on  l'a  nommé,  avait  l'im- 
pitoyabilité  du  grand  chasseur.  Il  ne  regarda  ja- 
mais au  massacre.  11  tuait  des  masses  de  gibier.  Il 
entendait  la  chasse  par  masses,  comme  Bonaparte  en- 
tendait la  guerre.  Le  Journal  constate  que,  de  ïllh  à 
1787;,  il  a  tué  cent-quatre-vingt-neuf-mille-deux-cent- 
cinquante  et  une  pièces,  et  un  mille-deux-cent- 
soixante-quatorze  cerfs.   Tout  lui  était  bon  pour  l'a- 
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battre.  Il  tuait  jusqu'aux  mariinets  et  jusqu'aux  écu- 
reuils. Il  finit  même  par  tuer  des  hirondelles,  ces 
pauvres  oiseaux  que  les  Anciens  regardaient  comme  le 
charme  préservateur  du  foyer.  «  Tué  —  disait-il  au 
«  Journal — deux  <:^«;s  hirondelles...  »  Gela  n'a  pas 
porté  tant  de  bonheur  à  sa  maison  ! 


IV 


Et  maintenant  que  nous  avons  fait  émerger  un 
Louis  XVI  nouveau  du  Journal  de  Louis  XVI,  il 
s'agit  de  conclure.  Nous  l'avons  dit  :  ce  Journal  de 
Louis  XVI,  que  le  livre  de  M.  Nicolardot  popula- 
rise, est  un  vrai  bénéfice  pour  l'Histoire.  L'éditeur  l'a 
trouvé  sous  sa  main  en  préparant  une  histoire  de 
Louis  XVI  à  laquelle  il  travaille  depuis  plusieurs 
années,  et  sur  les  conclusions  de  laquelle  nous  n'avons 
rien  à  préjuger.  Ce  qui  nous  a  suffi  pour  l'heure,  c'est 
d'avoir  prouvé  par  ce  Journal  que  Louis  XVI  n'était 
pas  uniquement  de  la  pâte  à  victime,  couune  les  écri- 
vains de  la  Révolution  l'avaient  fait  et  voulaient  le  gar- 
der; c'est  d'avoir  établi  qu'il  n'était  pas  l'espèce  de 
mollusque  royal  qu'ils  disaient,  qu'il  y  avait  en  lui 
quelque  chose  d'intense  qu'on  ne  soupçonnait  pas,  et 
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qu'il  s'est  plus  perdu  par  l'excès  d'une  passion  que 
par  l'ignavie  qu'on  lui  a  toujours  reprochée.  Le  sang 
de  Louis  XVI  est  plus  rouge  que  le  sang  de  ceux  qui 
l'ont  tué...  L'héroïsme  de  la  maison  de  Bourbon  y  rou- 
lait ses  plus  nobles,  ses  plus  intrépides  gouttes.  Vous 
auriez  vu  Louis  XVI  à  Fontenoy,  si,  de  son  temps,  il  y 
avait  eu  un  Fontenoy!  Vous  l'auriez  vu,  lui  qui,  un 
jour,  brutalisa  à  la  chasse  un  de  ses  gentilshommes 
qui  se  mettait  entre  lui  et  la  bête  furieuse,  crier 
comme  son  aïeul  Henri  IV  à  Ivry  :  «  Vous  m'empêchez 
«  de  voir  l'ennemi,  messieurs!  »  Si  ce  tueur  d'hiron- 
delles s'était  servi  des  facultés  militaires  qui  étaient 
en  lui,  puisque  tout  chasseur,  physiologiquement, 
enveloppe  un  soldat,  la  monarchie  capétienne,  dont  il 
fut  le  dernier  représentant,  peut-être  n'en  aurait  pas 
moins  péri,  mais,  du  moins,  il  aurait  été  Roi, —  et  il 
ne  le  fut  jamais. 

Je  me  trompe.  Il  le  fut  seulement  le  jour  où  il 
fallut  ne  l'être  plus. 


M.  FÉLIX  ROCOUAIN 


I 


Dans  l'état  présent  des  mœurs  littéraires,  —  s'il  y 
a  encore  des  mœurs  littéraires,  —j'aime particulière- 
ment les  livres  qui  savent  attendre  l'heure  de  la 
Critique  au  lieu  de  la  lui  demander.  Ces  livres  sont 
rares.  Ils  sont  rares  comme  la  tranquille  conscience 
du  talent  qu'on  a  et  de  la  fierté  de  l'esprit  qu'on  se 
sent...  Avec  l'effroyable  prurit  de  vanité  littéraire 
qu'ont  les  moins  littéraires  de  ce  temps,  et  qui  fait 
d'eux  des  mendiants  de  publicité  se  trémoussant 
comiquement  autour  du  moindre  article  pour  qu'on 
leur  en  fasse  la  charité,  un  écrivain  qui  publie  son 
livre  et  le  met  tout  simplement  sous  la  vitrine  de  l'édi- 
teur, sans  importuner  personne  de  son  importance  et 

1.  L'Esprit  révolutionnaire  avant  la  Révolutioru 
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sans  viser  à  la  pétarade  des  journaux,  m'est,  par  cela 
seul,  plus  sympathique  que  les  autres,  et  je  suis  très 
disposé  à  aller  vers  lui,  parce  qu'il  ne  vient  pas  vers 
moi  avec  ces  torsions  de  croupe  respectueuses  qu'ont 
les  quêteurs  d'articles  qui  veulent  qu'on  en  mette  dans 
leur  chapeau...  C'est  précisément  ce  qui  m'a  fait  aller 
à  M.  Félix  Uocquain.  Il  ne  m'a  pas  envoyé  son  livre. 
Le  service,  pour  parler  les  abominables  argots  du 
journalisme  et  de  la  librairie,  bien  dignes,  du  reste, 
de  parler  le  même  langage,  a  été  oublié,  du  moins 
pour  moi.  Je  n'avais  jamais  entendu  parler  de  M.Félix 
Rocquain.  D'autres  que  moi,  plus  heureux,  le  connais- 
saient peut-être,  mais  moi,  non!  C'était, pour  moi  :  Ano- 
nyme Rocquain...  J'ai  entendu  et  j'entends  tous  les 
jours  parler  de  grirnauds  dont  on  devrait  se  taire,  et  je 
connais  assez  de  gens  de  talent  dont  on  ne  dit  pas  un 
seul  mot  pour  que  ce  que  j'écris  là  puisse  l'offenser. 
Seulement,  le  titre  de  son  livre  me  le  fit  dsmander, 
comme  si  j'avais,  sous  les  meilleurs  rapports,  connu  le 
nom  de  son  auteur.  VEsprit  révolutionnaire  avant 
la  Révolution,  quel  titre  plus  heureux  !  quelle  idée 
plus  historique  et  plus  profonde  !  Il  y  a  des  titres  qui 
vous  attirent  comme  des  visages  de  femme,  et  qui  vous 
trompent...  comme  des  visages  de  femme  aussi  ! 

Et,  malheureusement,  celui-ci  était  de  ceux-là. 
L'auteur  de  L'£'«/>r2Ï  révolutionnaire  avant  la  Révolu- 
tion n'a  point  tenu  les  promesses  de  son  titre.  Il  nous 
promettait  de  nous  montrer  les  origines  de   l'esprit 


M.  FÉLIX  ROCQUAIiN.  231 

révolutionnaire.  Du  moins,  c'est  ce  que  son  titre  impli- 
quait... Et  il  ne  nous  a  raconté  que  les  Effets  révolu- 
tionnaires, incapable  qu'il  était  de  pénétrer  dans  cette 
profondeur  des  Causes  et  de  jeter  sa  sonde  là-dedans! 


II 


C'était  cependant  un  beau  livre  à  faire,  et  presque 
un  sujet  vierge  à  traiter  et  à  féconder!...  Et,  en  effet, 
tous  ceux  qui  ont  jusqu'ici  parlé  de  l'esprit  révolu- 
tionnaire, ne  l'ont  guères  vu  avant  la  Révolution  elle- 
même.  Ils  ne  l'ont  vu  qu'aux  approches  de  la  Révolu- 
tion, quand  il  éclatait  déjà  jusque  dans  les  yeux  desplus 
aveugles,  et  qu'il  les  leur  ouvrait,  en  éclatant!  La 
plupart  des  écrivains  qui  se  sont  occupés  de  la  Révolu- 
tion française,  —  qui  est  bien  moins  la  Révolution  fran- 
çaise que  la  Révolution  tout  court,  sans  natio- 
nalité, —  n'ont  pas  reculé  son  origine  beaucoup  plus 
loin  que  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV.  Ils  ont  cru  qu'elle 
datait  de  la  Régence  et  de  ses  libertinages  d'esprit  et 
de  sens,  du  règne  de  Louis  XV  qui  la  surpassa  en 
cette  double  espèce  de  libertinage,  et  surtout  de 
cette  Philosophie  —  autre  libertinage  aussi  mais  dans 
l'ordre  de  la  pensée —  qui  acheva  l'œuvre  de  destruc- 
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tion  commencée,  et  donna,  de  sa  plume,  le  coup  de 
balai  final  !  Quand  les  historiens  ont  montré  cela,  ils 
ont  tout  montré,  à  ce  qu'il  semble;  Ils  ont  épuisé  le 
sujet.  Ils  ne  dépassent  guères  cette  circonférence.  Ils  ne 
voient  que  pardessus  l'épaule  des  faits  qui  les  pres- 
sent. Ils  ne  voient  que  ce  qui  est  immédiatement  der- 
rière eux.  Mil  croyez-le  bien,  la  sagacité  des  hommes 
n'est  pas  plus  grande  quand  il  s'agit  du  passé  que 
quand  il  s'agit  de  l'avenir,  et,  dans  tous  les  sens,  leur 
vue  est  courte...  Mais  puisque  après  toutes  les  histoires 
sur  la  Révolution  française,  et  Dieu  sait  s'il  y  en  a  eu 
déjà  et  s'il  y  en  aura  encore!  on  en  intitulait  une, 
entre  toutes,  L'Esprit  révolutionnaire  avant  la  Révolu- 
tion, la  tête  qui  la  pensait,  cette  histoire,  et  qui,  du 
propre  aveu  de  son  titre,  se  préoccupait  plus  de 
l'esprit  révolutionnaire  que  delà  Révolution  elle-même, 
devait  le  chercher  et  le  prendre  partout  où  il  fut.  Il 
était  à  croire  que  cette  tête  remonterait  le  vulgaire 
courant  que  tout  le  monde  a  descendu.  Il  était  enfin 
naturel  de  croire  qu'elle  percerait  assez  avant  dans 
l'intimité  cachée  de  l'Histoire  pour  toucher  le  point 
initial  de  l'influence  subie,  pour  pénétrer  jusqu'au 
germe  où  dormait  la  vie  dans  cet  œuf  terrible,  qui, 
pour  ce  qu'il  a  donné  au  monde,  a  dû  mettre  plus  de 
trois  quarts  de  siècle  à  couver  1 

Eh  bien,  rien  de  tout  cela!  Titre  profond,  histoire 
superficielle.  Quand  on  tombe  de  son  titre  dans  le 
volume  de  M.  Félix  Rocquain,   on  tombe  d'un  qua- 
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trième  étage...  Vsmtem'  de  L'Esprit  révolutionnaire 
avant  la  Bévolution,na,  vu,  en  se  vantant,  que  ce  que 
tout  le  monde  a  vu,  sans  se  vanter.  Son  livre,  à  le 
prendre  pour  ce  qu'il  est,  ne  devrait  s'appeler  que 
l'histoire  des  règnes  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI 
jusqu'aux  États  Généraux;  car  il  n'est  que  cela,  et 
encore,  nous  allons  voir  tout  à  l'heure  comment  cette 
histoire  est  écrite!...  Le  long  de  cette  histoire, 
bien  entendu,  l'esprit  révolutionnaire  qui  n'en  est 
plus  à  son  origine,  qui  est  très  bien  venu,  au  con- 
traire, très  perceptible,  très  gros  et  très  puissant,  se 
mêle  à  tout  et  agite  lamasse,  — mens  agitât  molem, — 
et  il  faudrait  être  aussi  bête  que  la  masse  pour  ne  pas 
le  voir...  Il  ne  précède  déjà  plus  la  Révolution,  mais 
il  l'accompagne.  11  est  même  toute  la  Révolution;  car 
les  États  Généraux  ne  mirent  que  l'étiquette  sur  la 
bouteille,  mais  la  clive  houXQiWo,  existait!  Et  si  c'est  là 
ce  que  M.  Félix  Rocquain  appelle  L'ê'^j;/'//  révolution- 
naire avant  la  Révolution^  le  penseur  et  l'observateur 
auxquels  je  croyais  avoir  affaire  ici  s'effacent,  et  le 
livre  sur  lequel  je  comptais  comme  sur  une  décou- 
verte  n'est  plus,  pour  moi,  qu'une  banalité  ! 
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III 


Oui!  c'est  une  grande  erreur,  ou  plutôt  c'est  un 
manque  de  vue,  puisqu'on  prétend  y  avoir  regardé, 
que  de  dater  l'apparition  de  l'esprit  révolutionnaire 
dans  notre  histoire  de  la  fm  du  règne  de  Louis  XIV,  et 
de  lui  donner  pour  première  origine  et  pour  cause  la 
réaction  inévitablement  nécessaire  de  la  Régence 
contre  l'accablant  despotisme  d'un  Roi  qui  avait  fatigué 
et  dégoûté  la  France  par  soixante  ans  de  pouvoir 
absolu.  J'aime  moins,  probablement,  l'esprit  révolu- 
tionnaire que  ne  l'aime,  au  fond,  M.  Félix  Rocquain, 
—  lequel,  du  reste,  n*est  ni  très  clair,  ni  très  affir- 
matif  dans  ses  préférences,  mais  qu'on  pénètre  mieux 
cependant  qu'il  ne  pénètre,  lui,  l'origine  de  l'esprit 
révolutionnaire.  Seulement,  je  fais  plus  d'honneur  que 
M.  Félix  Rocquain  à  l'esprit  révolutionnaire.  Je  ne  le 
fais  pas  aussi  nouveau  que  cela  dans  notre  Histoire. 
Je  ne  le  regarde  pas  comme  de  si  moderne  roture.  Il 
est  plus  ancien,  cet  esprit-là,  que  M.  Félix  Rocquain  ne 
le  dit.  Il  est  plus  ancien  que  Louis  XIV  lui-même,  et 
ce  ver,  qui  est  devenu  de  taille  à  avaler  la  monarchie 
de  Louis  XIV,    existait  bien  avant  les  vers  qui  ont 
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dévoré  son  cercueil!  Pour  moi,  cet  esprit  qui  ne  s'est 
jamais  interrompu  dans  ses  destructions  depuis  qu'il  a 
paru  dans  l'Histoire  de  France,  s'y  est  glissé  le  jour 
où  le  principe  religieux  sur  lequel  était  fondée  mie 
mooarchle  séculaire,  a  laissé  s'introduire  en  elle  l'ef- 
froyable termite  qui  n'a  terminé  sa  besogne  qu'en  1789, 
et  qui  n'a  troué  la  cale  du  navire  qu'après  avoir  troué 
le  cœur  de  ceux  qui  auraient  dû  la  préserver  et  la 
défendre.  Chose  amère  à  dire  pour  un  homme  qui 
aime  la  royauté!  L'esprit  révolutionnaire  c^'^y^n/  /« 
Récolution,  a  commencé  par  être  royalement  révolu- 
tionnaire, d'avant  et  de  jyendant  des  règnes  qui  n'é- 
taient pas  ces  deux  misérables  derniers  racontés  par 
M.  Rocquain,  et  qui  précèdent  moins  la  Révolution  qu'ils 
ne  la  consomment.  C'était  là  toute  l'histoire  qu'il  fallait 
écrire.  C'était  cette  origine  qu'il  fallait  retrouver  et 
interroger.  Fragment  d'histoire,  il  est  vrai,  mais  de 
plus  d'ampleur  et  de  profondeur  que  le  morcelet  qu'on 
nous  donne  là.  L'histoire  de  la  Révolution  n'existe 
pas  sans  tous  ses  prolégomènes,  et  ils  ne  sont  pas 
dans  le  livre  de  M.  Rocquain.  A  une  certaine  dis- 
tance dans  notre  histoire,  deux  dates  terribles,  comme 
deux  Sphinx,  se  regardent  dans  le  blanc  des  yeux. 
C'est  1572  et  1789.  L'esprit  révolutionnaire  d'avant  la 
Révolution  est  entre  ces  deux  dates.  Il  y  est,  mais  en 
haut  comme  en  bas,  et  peut-être  plus  en  haut  qu'en  bas, 
PARCE  QUE  C'EST  EiN  HAUT...  Et  il  s'y  remue,  il  s'y 
rassied,  il  s'y  soulève,  il  s'y  délaisse,  il  s'y  reprend,  mais 
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c'est  inutile  !  Il  n'y  a  plus  d'unité  nulle  part,  et  tout  ce 
qui  est  divisé  et  multiple  doit  périr.  M.  Rocquain  n'a 
pas  vu  cela.  Il  n'a  vu  et  n'a  ramassé  que  les  dernières 
gouttes  de  la  coupe  débordée,  sans  dire  quelles  mains 
imprudentes  ou  coupables  l'avaient  remplie. 

Et  c'est  dommage,  vraiment  !  Il  a  rapetissé,  étriqué, 
étranglé  son  sujet,  et  il  en  a  ratatiné  le  cadavre.  La 
lueur  qui  était  passée  de  son  esprit  dans  son  livre,  s'est 
éteinte.  Il  a  donné  des  causes  prochaines  de  la  Révo- 
lution française  qui  sont  les  causes  secondes;  il  n'a  pas 
donné  les  causes  éloignées^  qui  sont  les  causes  pre- 
mières... La  flamme  recroqueville  ce  qu'elle  va  brûler, 
mais  c'est  la  flamme!  et  M,  Félix  Rocquain  recro- 
queville tout  sans  brûler  rien.  C'est  un  homme  de  peu 
de  passion  historique.  J'ai  vu  rarement  plus  froid. 
Comme  il  n'est  jamais  passionné,  il  n'entraîne  ni  n'im- 
pose jamais...  Je  regrette  de  ne  trouver  dans  un  livre 
qui  aurait  pu,  sous  une  autre  plume,  être  beau,  de  per- 
sonnalité d'aucune  sorte.  Il  n'y  a  ni  une  seule  carac- 
térisation  supérieure,  ni  une  seule  conviction  arrêtée 
et  nettement  articulée,  avec  l'accent  qui  fait  qu'on  la 
maudit  parfois,  mais  qu'on  la  respecte  toujours.  Ah! 
certes!  non.  Certes!  non,  malgré  la  gravité  de  son 
livre  et  l'honorable  peine  qu'il  a  pu  lui  coûter,  ce 
n'est  pas  là  un  historien  que  l'écrivain  de  cette  his- 
toire. C'est  tout  au  plus  un  sténographe  artistique.  Il 
écrit  les  faits  —  tous  les  faits —  et,  chose  particulière! 
ceux  qu'il  aime  le  plus,  ce  sont  les  plus  petits.  Ils 
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entrent  mieux  clans  son  petit  œil...  Mais  jamais  de 
grandeur,    quand    il  les   envisage!    A   de    certaines 
places,  c'est  tantôt  un  huissier  de  Parlement  qui  écrit 
cette  histoire  ;  c'est  tantôt  un  marguillier  janséniste. 
Pas  plus  haut  que  cela.  Et  encore,  le  sténographe  a  le 
dessus!  Le  sténographe,  —  ce  produit  moderne  d'un 
temps  mécanique,  où  l'homme  n'est  plus  que  la  machi- 
nette  d'un  métier,  —  le  sténographe,  qui  ne  prend  la 
responsabilité  de  rien  de  ce  qu'il  écrit,  est  tellement 
développé  chez  M.  Félix  Piocquain,  qu'il  n'a  pas  une 
opinion  à  lui  franchement  exprimée,  pour  son  compte, 
à  ses  risques  et  périls,  pendant  toute  la  durée  de  son 
histoire,  et  que  tout,  même  les  moindres  paroles  qui 
ont  un  relief  quelconque,  il  les  restitue,  entre  guille- 
mets, à  qui  les  a  dites,  de  peur  d'en  être  soupçonné. 
Il  ressemble  à  une  personne  qui  mettrait  un  masque, 
et  qui  écrirait. loyalement  au  front  de  ce  masque  : 
H  Ne  vous  y  méprenez  pas!  ce  n'est  point  ma  figure.  » 
Honnête  homme!  Est-ce  modestie  ou  défiance  de  soi 
qui  le  fait  se  couvrir  de  l'opinion   et  des  mots  des 
autres  sur  les  choses  qu'il  raconte?...  Seulement, la 
critique  des  œuvres  de  l'esprit  n'a  pas  été  instituée 
pour  couronner  les  intentions  vertueuses  ;  et,  d'ailleurs, 
elle  ne  croit  guères,  cette  critique,  qui  connaît  ses 
auteurs,  à  la  modestie  ou  à  la  défiance  de  soi  dans  un 
homme  qui  se  carre  en  un  livre  d'histoire  de  cinq  cents 
pages  in-8°  ;  car  s'il  y  a  quelque   chose    qui    doive 
caler  l'aplomb  d'un  homme,  ce  doit  être  cela! 
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lY 


Cette  absence  de  personnalité  qui  distingue  (dis- 
tinction singulière)  le  livre  de  M.  Félix  Rocquain,  est, 
du  reste,  si  complète,  et  même  si  étonnamment 
complète,  qu'elle  lui  constitue  une  espèce  d'origi- 
nalité, —  une  originalité  à  la  renverse.  On  est 
ordinairement  original  à  force  d'être.  L'auteur  de 
L'Esprit  révolutionnaire  avant  la  Révolution  l'est,  lui, 
à  force  de  n'être  pas...  11  y  a  dans  son  livre  quelques 
personnes  :  Barbier,  Mathieu  Marais,  Buvat,  Joseph 
Languet,  d'Argenson,  Isambert,  Bachaumont,  Hardy, 
Bezenval,  Ségur,  Mirabeau,  Lafayette,  et  les  philo- 
sophes Diderot,  Griram,MorelIet  et  Voltaire, —  Voltaire, 
qui  emplit  tout  son  siècle  et  toutes  nos  bibliothèques  ! 
qui  est  partout  !  qui  a  l'ubiquité,  non  de  Dieu,  mais  du 
diable  !  Mais  jamais,  parmi  tout  ce  monde,  il  n'y  a 
quelqu'un  qui  s'appelle  M.  Rocquain.  Il  n'y  a  que 
l'anonyme  M.  Rocquain  ;  que  dis-je  ?  que  le  non-étant 
M.  Rocquain  !  C'est  avec  les  citations  tirées  des  Mé- 
moires ou  des  écrits  de  ces  gens-là,  que  l'histoire  de 
M.  Rocquain  se  trouve  faite...  Je  sais  bien  que  l'His- 
toire ne  se  fait  pas  toute  seule  et  qu'il  faut  la  pren- 
dre où  elle  est,  c'est-à-dire  chez  les  autres  qui  l'ont 
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vue  OU  qui  l'ont  écrite  avant  nous.  Mais  il  y  a  une  manière 
de  la  prendre  qui  est  le  geste  du  talent  et  l'assimilation 
aune  âme  ou  à  un  esprit  qui  lui  communique  de  sa 
force  ou  de  sa  lumière.  Eh  bien,  il  faut  le  dire, 
M.  Félix  Rocquain  n'a  pas  ce  geste  du  talent  qui  fait 
de  l'histoire,  appartenant  à  tous,  une  œuvre  glorieu- 
sement individuelle  !  Je  ne  voudrais  pas  être  injuste 
pour  lui  :  il  n'a  que  le  métier  d'écrire  correctement 
pratiqué,  à  cette  heure  où  la  moyenne  du  monde  fait 
cette  chose  assez  proprement...  D'un  autre  côté,  son 
érudition  n'a  pas  assez  d'embonpoint  pour  le  venger 
de  la  maigreur  de  son  esprit.  "A  cela  près  de  deux  ou 
trois  peut-être,  j'ai  dit  toutes  les  sources  dans  les- 
quelles l'auteur  de  L'Esprit  révolutionnaire  avant  la 
Révolution  a  puisé  son  livre,  et  on  vient  de  voir 
qu'elles  ne  sont  ni  bien  nombreuses,  ni  bien  profon- 
des, ni  bien  difficiles  à  trouver.  Il  n'a  pas  dû  se  fati- 
guer beaucoup  pour  aller  à  toutes  ces  fontaines,  qui 
nous  cotdent  trop  dans  les  jambes  pour  que,  si  on  se 
baisse  un  peu,  elles  ne  soient  à  portée  de  toute  main. 
Seulement,  si  on  y  regarde  avec  attention,  ces  sources 
donnent  peut-être  des  opinions  inexprimées  de 
M.  Félix  Rocquain  une  idée  qu'on  n'aurait  pas  sans 
elles...  «  Qui  se  ressemble  s'assemble  »,  dit  le  pro- 
verbe. Et  M.  Félix  Rocquain,  qui,  dans  son  livre,  ne 
parle  que  par  la  voix  des  autres,  doit  penser,  s'il  en 
prend  la  peine,  comme  les  voix  dont  son  livre  est 
l'écho... 
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Évidemment,  en  effet,  il  doit  être,  dans  l'intimité 
de  sa  conscience  d'historien,  de  l'avis  de  ces  hommes 
dont  il  répète    les  mots  comme  un  commissionnaire 
qui  fait  sa  commission,  et  sa  pensée  doit  transpirer  à 
travers  les  citations  qu'il  leur  emprunte.  Un  historien 
qui  n'a  pas  une  de  ses  sources  qui  ne  soit  révolution- 
naire,—  qui  ne  soit  plus    ou  moins  parfumée  (pour 
lui)  mais  empoisonnée  (pour  moi)  de  l'esprit  révolution- 
naire, —  doit  en  avoir  lui-même,  de  cet  esprit,  dans  un 
degré  quelconque  ;  et  quand  il  ne  conclut  pas  dans 
son  livre  et  en   son  propre  et  privé  nom,   il  vous 
donne  le  droit  de  conclure  pour  lui.   Quand,  à  part 
même  les  philosophes  dont  il  se   fait  sa  plus  belle 
ceinture,  il  invoque  le  témoignage  de  toutes  les  voix 
gallicanes,    jansénistes ,    parlementaires    qui    ont  le 
plus  insolemment  piaillé  contre  le  pouvoir  religieux  et 
monarchique  d'alors,  ou  du  moins  contre  ce  qu'il  en 
restait  encore  ;  quand  sa  plus  large  et  sa  plus  fami- 
lière et  sa  plus  chère  source  de  renseignements  et  d'in- 
formations est  Barbier,  le  bazochien  Barbier,  l'avocat 
consultant  au  Parlement,  et  qu'il  consulte —  qui  tient 
plus  de  place  dans  le  livre  de  M.  Bocquain  que  Vol- 
taire,  le    croirait-on  ?  oui  !   que   Voltaire,   —  il  est 
impossible  de  ne  pas  admettre  que  l'auteur  de  U Esprit 
révolutionnaire  avant  la  Révolution  ne  soit  animé  — 
non  pas    animé,   il    n'est  jamais    animé  !  mais  rem- 
pli, —  de  cet   esprit   révolutionnaire,  qui   est    aussi 
bien  d'après  la  Révolution  que  d'avant  la  Bévolution  ! 
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Il  n'est  pas  douteux  pour  qui  que  ce  soit  que  si  cet 
historien  avait  vécu  dans  la  mêlée  du  temps  qu'il 
raconte,  il  n'eût  parlé,  écrit,  agi,  dans  la  mesure  de 
sa  force, qui  n'est  pas  grande,  il  est  vrai,  mais  dans  le 
sens  de  tous  ceux-là  dont  il  nous  répète  les  observa- 
tions, les  opinions  et  les  maximes.  Il  aurait  été  assu- 
rément gallican,  janséniste,  parlementaire,  et  même, 
qui  sait?  peut-être  philosophe,  aux  heures  où  l'on 
était  tout  cela  contre  le  Pouvoir,  qu'il  fallait  ruiner 
de  fond  en  comble,  non  pas  seulement  en  fait,  mais 
dans  l'essence  même  de  sa  notion,  parce  qu'on  ne  tue 
bien  un  pouvoir  que  quand  on  l'a  déshonoré  !  Certai- 
nement, l'esprit  révolutionnaire  dont  M.  Félix  Rocquain 
fait  l'histoire  ne  lui  inspire  pas  les  mêmes  sentiments 
qu'à  nous.  11  ne  l'exalte  pas,  je  le  reconnais,  avec  la 
netteté  et  l'enthousiasme  des  écrivains  qui  ont  du  tem- 
pérament et  de  la  chaleur  de  sang  au  service  de  leurs 
idées.  Après  un  homme  comme  Michelet,  par  exem- 
ple, M.  Félix  Rocquain  est  un  triste  glorificateur  de 
la  Révolution  française.  Mais,  croyez-le!  il  tient  pour 
elle  et  il  tient  pour  ceux  qui,  dans  son  livre,  annoncent 
son  avènement  avecjoie.  Ils  sont  pour  lui  la  Loi  et  les 
Prophètes,  et  encore  moins  les  Prophètes  que  la  Loi. 

C'est  un  triste  glorificateur  de  la  Révolution  fran- 
çaise !  mais  il  l'est  comme  il  peut.  Les  opinions  des 
hommes  ne  transforment  pas  leur  nature.  Ils  peuvent 
se  fausser  l'esprit  tant  qu'ils  veulent  et  ils  y  réussis- 
sent très  bien,  mais  s'ils  ont  l'âme  froide,  ils  ne  sont 
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pas  capables  de  l'enflammer.  J'ai  dit  au  commence- 
ment de  ce  chapitre  que  je  ne  connaissais  pas  M.  Félix 
Rocquain.  Mais  j'estime  qu'un  livre  doit  donner 
exactement  la  nature  d'un  homme,  et  je  crois  aux 
livres  comme  Lavater  croyait  à  la  figure  humaine. 
M.  Félix  Rocquain  est  un  esprit  de  ce  temps,  de  ce  temps 
sceptique  et  lassé,  qui  n'a  plus  d'enthousiasme  même 
pour  le  mal  qu'il  fait  cependant  ;  qui  n'a  pas  plus 
de  flamme  infernale  que  de  flamme  divine  !  L'auteur 
de  l'Esprit  révolutionnaire  est  révolutionnaire,  mais 
modéré,  mais  discret,  mais  pudibond,  et  cette  manière 
dont  il  l'est  ne  déplaira  peut-être  pas  trop  à  ce  temps, 
qui  est  bien  capable  de  lui  faire  un  succès  auquel  je 
n'ai  pas  beaucoup  travaillé  aujourd'hui.  Je  suis  allé  à 
son  livre  qui  m'a  pipé  avec  son  titre,  et  je  l'ai  ouvert 
par  respect  pour  une  grosseur  qui  témoignait  de 
longues  études.  On  est  toujours  dupe  de  la  grosseur 
des  colis.  On  croit  qu'il  y  a  là  quelque  chose.  Je  n'ai 
trouvé  dans  celui-ci  que  l'esprit  des  autres...  que  je 
connaissais.  Mais  que  M.  Rocquain,  qui  n'y  est  pas  et 
que  j'y  cherchais,  se  console  de  la  sévérité  de  ma  cri- 
tique en  pensant  à  la  bienveillance  du  public.  Le 
temps  est  venu  des  sténographes,  même  en  Histoire  ! 
Sténographes,  photographes,  calligraphes  sont  pré- 
sentement en  superbes  postures.  Ils  sont  en  train 
d'avoir  leur  gloire.  Et  M.  Féhx  Rocquain  peut  avoir  la 
sienne. 

Et  pourquoi  pas?... 


TH.   CARLYLE 


Il  y  a  déjà  plusieurs  années  que  cette  traduction 
de  Carlyle,  interrompue  quelque  temps,  a  été  reprise 
et  terminée.  Mais  ces  années  étaient  les  années 
affreusement  lamentables  où  nous  n'avions  en  France 
ni  le  loisir,  ni  le  cœur  de  nous  occuper  de  littérature. 
Le  pays  saignait.  Thomas  Carlyle  a  écrit  X Histoire  de 
la  Révolution  française,  et  nous  en  faisions  une  autre 
alors  pour  les  Carlyle  futurs,  s'il  y  en  a  qui  veulent 
l'écrire.  C'est  à  des  talents,  en  effet,  du  genre  de 
Carlyle,  qu'appartient  l'histoire  du  h  septembre  et  de 


1.  Histoire  de   la  Révolution  française,  dernier  volume,  traduit 
par  M.  Jules  Roche. 
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la  Commune  de  Paris,  cette  misérable  et  honteuse 
révolution  pondue  par  la  Révolution  que  Carlyle  a 
peinte  et  qui  est  la  grande  pondeuse  de  toutes  les 
autres,  l'abominable  mère  Gigogne  de  toutes  celles 
qui,  depuis  elle,  ont  bouleversé  le  monde,  et  qui 
doivent  le  bouleverser  encore . 

Carlyle,  dans  son  Histoire  de  la  Révolution  fran- 
çaise, —  si  prodigieusement  difficile  à  traduire,  de 
l'aveu  même  de  Philarète  Chasles,  ce  Français-Anglais 
par  la  plume,  le  seul  homme  peut-être  qui  fût  capable 
de  triompher  des  difficultés  de  la  langue  et  du  génie 
de  Carlyle,  et  qui  essaya  un  jour,  mais  se  fatigua  et 
rentra  bientôt  dans  son  vagabondage  et  son  lazzaro- 
nisme  littéraires,  —  Carlyle  est,  en  histoire  (ce 
qu'on  n'avait  jamais  vu!),  un  caricaturiste  de  premier 
ordre.  Jusqu'à  lui,  THistoire  avait  été  sérieuse...  Elle 
avait  été  quelquefois  indignée.  Elle  avait  eu  souvent 
du  mépris.  Un  de  ses  plus  grands  méprisants.  Tacite, 
en  a,  mais  sans  un  seul  sourire.  Elle  avait  eu  aussi  le 
pincement  de  lèvres  de  Montesquieu.  Mais  le  rire, 
non!  le  terrible  rire,  elle  ne  l'avait  pas.  Joseph  de 
Maistre  avait  bien  déclaré  la  Révolution  satanique, 
mais  le  rire  de  Satan,  ce  rire  du  Diable  qui  rit  de  se 
voir  si  bien  obéi  par  les  hommes,  personne,  avant 
Carlyle,  ne  l'avait  entendu  retentir  dans  l'Histoire,  et 
c'est  lui  qui,  le  premier,  le  lui  a  campé  sur  ses  fortes 
et  impassibles  lèvres  d'airain.  Carlyle,  je  fai  dit  déjà 
ailleurs,  est  l'Hogarth  de  l'Histoire,  —  de  l'Histoire 
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qui  a  une  verge  de  plus  dans  sa  main,  quand  elle  se 
sert  de  la  caricature...  Or,  qui  appartient  plus  à  la 
caricature,  à  la  cruelle,  sinistre  et  déshonorante  cari- 
cature, que  la  Révolution  du  li  septembre  et  les  crimes 
bas  de  la  Commune  de  Paris  ?  Et  si  le  puissant  histo- 
rien anglais  a  fait  des  grotesques  énormes  des  scélé- 
rats de  la  première  Révolution  française,  que  ferait-il 
des  pygmées  criminels  qui  sont  sortis  d'eux,  de  tous 
ces  eunuques  de  naissance  que  je  n'appellerai  même 
pas  des  petits  crevés  révolutionnaires  ;  car,  pour  être 
crevé,  il  faut  avoir  vécu,  si  peu  que  ce  soit  !  Que  ferait- 
il  de  tous  ces  enragés  d'impuissance  que  nous  avons 
vus  à  la  besogne,  ravalant  l'atrocité  de  leurs  actions 
dans  la  bêtise  de  leurs  personnes,  et  salissant  de 
leurs  ignobles  mains  jusqu'à  la  flamme  de  l'incendie 
qu'ils  avaient  allumé?... 


H 


Et  j'ai  bien  dit  :  le  caricaturiste  dans  l'Histoire  ! 
Voilà  ce  qui  saute  aux  yeux  tout  d'abord  dans  Garlyle, 
et  ce  qui  y  sauta  d'une  si  étrange  manière  lorsque 
son  livre  sur  la  Révolution  française  fut  révélé  à  la 
France.  On  était  alors  en  plein  doctrinarisme  histo- 
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rique.  Guizot,  qui  donnait  le  ton  à  cette  époque, 
écrivait  des  livres  raides  et  froids  comme  lui  ;  Guizot, 
le  petit  homme  gris  de  style  dans  l'Histoire,  comme 
dirait  Cariyle  lui-même,  —  mais  qui  ne  disait  pas  :  Moi, 
je  771  en  ris!  comme  le  j^^lit  homm.e  gris  de  Béranger  ; 
car  il  ne  riait  ni  ne  souriait  de  rien,  pas  plus  de  sym- 
pathie que  de  mépris,  —  Guizot,  qui  ajoutait,  pour  être 
complet  dans  l'agrément,  le  pédantisme  du  protestant 
au  pédantisme  du  professeur  !  Un  autre  petit  homme 
dans  l'Histoire  avait,  comme  Garlyle,  écrit  précisément 
celle  de  la  Révolution  française,  n'ayant  souci  de  rien 
que  de  se  montrer  révolutionnaire  dans  cette  histoire, 
—  le  long  de  laquelle  il  passa  à  travers  toutes  les 
opinions,  comme  le  singe  de  la  Fable  à  travers  son 
cerceau,  avec  les  souplesses  d'un  esprit  que  le  scepti- 
cisme rend  plus  souple  encore;  —  Thiers,  qui  grimpe 
sur  toutes  les  idées  comme  il  en  dégringole,  avec  la 
même  facilité,  n'est  que  l'écureuil  de  la  Politique 
et  de  l'Histoire  ;  mais  quelle  que  soit  l'alacrité  des 
mouvements  de  l'écureuil,  son  genre  historique,  sobre 
de  couleur,  n'en  a  pas  moins  la  gravité,  il  faut  bien 
dire  le  mot,  d'un  homme  qui  est  souvent  un  Prud'- 
homme littéraire.  Augustin  Thierry,  le  saule  pleureur 
de  la  tombe  de  tous  les  vaincus,  versait  des  pleurs 
systématiques  sur  les  Saxons,  si  méchamment  mis  à 
mort  par  les  fiers  Normands.  Chateaubriand  prome- 
nait dans  l'Histoire,  comme  partout,  sa  hautaine  misan- 
thropie. La  gravité  donc,  la  gravité  régnait  sur  toute 
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la  ligne...  Il  y  avait  bien,  il  est  vrai,  une  Histoire 
parlementaire  de  Bûchez  et  Roux,  dans  laquelle  on 
soutenait  que  la  Révolution  française  était,  à  coups  de 
guillotine,  une  application  drue  et  supérieure  des 
principes  du  Christianisme,  et  ceci  ne  manquait  pas 
de  gaieté  au  point  de  vue  de  l'absurde.  Mais  cette  idée 
bouffonne,  qui  n'était  pas  une  plaisanterie  et  qui  aurait 
pu  être  une  effrayante  ironie,  était  maintenue  triste- 
ment par  ses  inventeurs,  avec  des  airs  de  docteurs 
convaincus  absolument  insupportables  !  Enfin,  il  y 
avait  aussi,  dans  ce  temps-là,  Michelet,  qui  faisait  son 
Histoire  de  France,  et  qui  avait,  lui,  plus  de  talent, 
comme  on  dit  si  joliment,  à  son  petit  doigt,  que  les 
autres  —  Chateaubriand  excepté  —  dans  toutes  leurs 
personnes.  Mais,  à  cette  époque,  il  se  tenait,  Michelet, 
qui  s'est  tant  débraillé  depuis.  Il  avait  encore  aussi 
la  gravité  régnante.  Il  l'avait,  mais  du  moins  il  l'ani- 
mait et  la  colorait  des  chauds  rayons  de  son  esprit.  Il 
l'a  perdue...  malheureusement,  pour  polissonner  dans 
l'Histoire;  mais,  alors,  il  l'avait.  Eh  bien,  je  vous 
laisse  à  penser  l'effet  que  produisit,  dans  un  temps  de 
pareille  littérature  historique,  l'histoire  de  Carlyle,  de 
ce  singulier  humouriste  anglais  qui  ne  se  gênait  pas, 
qui  se  permettait  tout  en  fait  de  sans-gêne  britan- 
nique; de  Carlyle,  le  houx  anglais  incarné,  mais 
incarné  dans  le  vrai,  et  qui  ressemblait,  par  sa  gaieté 
funèbre,  en  piochant  les  tombes  de  l'Histoire,  au 
fossoyeur  de  Shakespeare. 
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Gela  fut  presque  un  scandale,  avec  le  bégueulisme 
littéraire  dû  temps  et  l'endroit  où  pareille  chose  fut 
publiée...  Ce  fut,  si  je  ne  me  trompe,  et  je  ne  crois 
point  me  tromper,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
cette  pédante  des  pédantes,  que  se  fit  la  première  im- 
portation de  Garlyle,  si  peu  pédant,  lui  !  et  que  Phila- 
rète  Ghasles  y.  introduisit  de  sa  plume  audacieuse  et 
brillante.  Philarète  Ghasles,  le  chercheur  de  truffes 
littéraires,  avait  découvert  Garlyle  et  lui  faisait  poli- 
tesse. G'était  là  affaire  d'humouriste  à  humouriste. 
Le  scandaleux  devint  piquant,  mais  la  chose  eut  plus 
de  conséquence  qu'on  n'aurait  cru.  L'Histoire,  cette 
harpe  trop  tendue,  allait  détendre  ses  cordes  d'airain... 
Michelet  reçut  le  coup  de  la  fascination  de  Garlyle 
dans  ses  yeux  charmés,  qu'il  aurait  dû  garder  char- 
mants, mais  qui,  plus  tard,  sont  devenus  obscènes. 
Garlyle  alluma  certainement  le  Michelet  que  nous 
avons  maintenant,  mais  tout  en  l'allumant,  — et  trop, 
—  il  n'en  changea  pas  la  nature  pour  lui  donner  la 
sienne.  Michelet  avait  les  lèvres  trop  fines,  pour  que 
l'éclat  de  rire  que  pousse  parfois  Garlyle  aux  plus 
tristes  ou  aux  plus  terribles  instants  de  l'Histoire  pût 
s'y  étaler  à  l'aise  et  y  retentir.  Pour  cela,  il  eût  fallu 
des  lèvres  un  peu  à  la  Rabelais. 

Gar  il  a  du  Rabelais,  Garlyle.  l\  n'a,  certes  !  pas 
l'étendue  de  ce  Rabelais  qui  est  aussi  un  historien  à 
sa  manière,  et  qui,  à  force  de  génie,  est  parfois  aussi 
beau  sur  son  fumier  que  Sardanapale  sur  ses  fleurs; 
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mais  il  en  a  pourtant  quelque  chose.  Il  en  a  l'éclair 
et  l'éclat  de  ce  grand  rire  gouailleur  qui  descend  un 
homme  du  troisième  ciel  avec  une  épithète  et  lui 
passe  la  flèche  du  ridicule  à  travers  le  corps.  — Rabelais 
n'est  pas  seulement  un  caricaturiste  de  premier  ordre, 
comme  j'ai  appelé  Garlyle  au  commencement  de  ce 
chapitre.  C'est  le  caricaturiste  le  plus  grandiose  et  le 
plus  idéalement  réel  qui  ait  jamais  existé,  dans  quelque 
littérature  que  ce  soit.  Swift  ne  vient  pas,  lui-même  !  à 
la  cheville  de  Rabelais.  Il  est  un  de  ses  propres  Lilli- 
putiens devant  notre  grand  homme  de  France.  Seule- 
ment, Rabelais  caricaturise,  d'un  bout  à  l'autre  de  ses 
œuvres,  les  hommes,  les  choses,  les  mœurs  et  l'esprit 
humain  de  son  temps,  en  des  compositions  étranges 
qui  sont  des  Épopées  comiques,  des  Iliades  et  des 
Odyssées  d'un  Homère  ivre,  ou  plutôt  d'un  Racchus  aimé 
des  Muses  et  traîné  par  des  tigres  ;  car  les  plaisan- 
teries de  Rabelais  sont  d'assez  fières  tigresses  !  tandis 
que  Carlyle,  qui  ne  crée  pas,  mais  qui  raconte,  et  qui 
n'a  qu'une  goutte  du  génie  de  Rabelais,  la  verse  inso- 
lemment, dans  l'Histoire  sérieuse  et  bégueule,  sur  des 
fronts  qui  se  croient  faits  pour  inspirer  la  terreur.  — 
Et  cette  goutte  du  génie  de  Rabelais  dans  une  tête 
anglaise,  voilà  son  originalité  ! 
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III 


Car  il  est  bien  Anglais.  Il  a  tous  les  traits  du 
génie  autochtone  de  son  pays,  et  même  les  vices  de  ce 
génie.  Il  est  biblique,  protestant,  puritain,  prédicateur 
comme  les  Caméroniens  d'Old  Mortality  de  Walter 
Scott,  et,  par-dessus  le  marché,  universitaire, —  univer- 
sitaire anglais,  —  barbouillé  de  mythologie,  bourré  de 
souvenirs  classiques,  roulé  dans  les  loques  pédan- 
tesques  que  nous  trouvons  dans  les  plus  modernes  et 
qui  traînaillent  encore,  en  Angleterre,  dans  leurs  plus 
beaux  discours  de  Parlement.  Mais  la  goutte  du  génie 
de  Rabelais,  qu'il  a  naturellement  et  qu'il  n'imite  point, 
le  sauve  de  tout  cela  et  reste  le  meilleur  et  le  plus 
profond  caractère  de  son  talent.  Il  en  a  pourtant  de 
très  nombreux  qui  ne  sont  pas  tous  anglais.  Ainsi,  il 
est  mystique,  presque  halluciné,  mais  surtout  maté- 
riel et  pittoresque.  Pittoresque  jusqu'à  la  folie  !  Quelle 
conviction  politique  a-t-il,  ce  damné  diable  du  pitto- 
resque, qui  s'identifie  tellement  avec  le  fait  qu'il  raconte 
qu'il  est  momentanément  de  tous  les  partis  ?  Il  dit  nous 
avec  les  émigrés  aux  habits  rouges  et  aux  culottes  de 
nankin,  et  nous  avec  les  jacobins,  les  sans-culottes  ! 
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Il  dit  nous  même  en  parlant  de  Louis  XVI  !  Sa  person- 
nalité se  fond  dans  son  histoire. 

Il  s'en  fait  l'acteur  par  la  pensée,  ou  du  moins  le 
chœur  qui  épousait  l'action  même  et  la  vivait  dans 
le  drame  antique,  et  cela  communique  à  son  récit  un 
accent  très  particulier,  qui  n'est  pas  la  particularité 
d'un  faiseur  de  Mémoires  qui  raconterait  simplement 
sa  vie,  et  qui  donne  au  sien  une  passion  que  n'a  pas 
ordinairement  l'Histoire.  C'est  la  passion  de  l'Histoire 
même,  la  passion  du  récit,  indépendamment  des  idées 
ou  des  sentiments  qu'il  exprime.  C'est  la  passion  de 
son  art  d'historien  toute  seule,  la  passion  de  l'instru- 
ment dont  il  joue,  et  dont  il  ne  joue  au  profit  de  per- 
sonne qu'au  sien! 

Il  n'a  pas  de  cause,  en  effet.  Au  milieu  de  celles  qui 
luttent  dans  son  livre  et  qui  s'y  déchirent  :  cause 
royaliste,  cause  jacobine,  cause  religieuse  ou  cause 
athée,  il  ne  choisit  point  ;  il  ne  se  range  point  ;  il  ne 
combat  pas.  Il  les  traverse  les  unes  après  les  autres. 
Il  se  place  au  cœur  de  toutes,  pour  les  mieux  voir  et 
les  mieux  senlir,  —  et  c'est  de  là  que  le  moraliste 
qu'il  est  avant  tout,  ce  Carlyle,  aperçoit  le  côté  ridi- 
cule, abusif,  outrancier,  caricaturesque  de  toute  chose 
humaine,  et  qu'il  part  de  cet  éclat  de  rire  qui  rappelle 
cet  immense  éclateur  de  Rabelais,  mais  amertume  de 
la  cruelle  gaieté  anglaise,  plus  féroce  que  la  nôtre  ;  la 
gaieté  de  Swift  et  d'Hogarth  ! 

Comique  âpre  et  profond,  qui  sort  tout  à  coup  du 
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sérieux  pour  rentrer  dans  le  sérieux!  Effet  de  surprise, 
puissant  et  étrange,  qui  se  renouvelle  toujours  sans 
s'affaiblir  jamais,  et  qui  met  le  lecteur  de  Carlyle  dans 
l'impossibilité  rare  et  heureuse  de  se  blaser  en  le 
lisant. 


IV 


Je  viens  d'écrire,  je  crois,  qu'il  était,  avant  tout,  un 
moraliste,  mais  je  ne  l'ai  pas  dit  assez.  Rigoureusement 
parlant,  il  n'est  que  cela.  Pas  plus  qu'il  n'épouse  de 
cause  politique  ou  de  cause  religieuse,  il  n'épouse 
aucune  métaphysique.  Nul  système  d'idées  préconçues 
ne  s'impose  à  sa  pensée  d'historien,  à  une  époque  où 
tout  historien  a  cette  fatuité  de  viser  plus  ou  moins  à 
une  philosophie  de  l'Histoire.  Par  ce  côté-là  aussi,  il 
ressemble  à  Rabelais.  C'est  un  haïsseur  de  quintes- 
sence. Il  traite  dédaigneusement  de  formules  les  lois, 
les  religions,  les  codes,  les  thèses  quelconques,  et  il 
n'a  une  si  grande  haine  pour  Robespierre  que  parce 
que  cet  homme  de  creuse  métaphysique  politique  n'est 
pour  lui  que  l'expression  morte  d'une  formule  (il  l'ap- 
pelle même  par  moquerie  Y  homme- formulé),  et  il  n'a 
tant  de  sympathie  pour  Danton  que  parce  que  celui- 
ci,  crimes  et  tout,  n'est  que  de  la  passion  et  de  la  vie, 
jusqu'au  bout  de  ses  ongles  de  lion  !  La  passion  et  la 
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vie,  Carlyle  n'a  pas  d'autre  préoccupation  dans  son 
Histoire  de  la  Révolution  française,  où  elles  atteignirent 
à  des  diapasons  de  furie  si  épouvantablement  aigus  ! 
Cela  peint,  son  histoire  est  finie.  Son  histoire  n'a  pas 
d'autre  conclusion,  d'autre  signification  que  cette 
peinture.  Son  histoire  n'est  qu'une  évocation  de  la 
passion  et  de  la  vie.  Que  dis-je  ?  C'est  une  résurrec- 
tion. Je  l'ai  appelé,  un  jour,  un  résurrectionniste. 
Positivement,  il  en  est  un.  Et,  naturellement,  qui  fait 
tant  de  cas  de  la  vie  ne  pouvait  pas  la  manquer  ! 

Et  il  ne  l'a  pas  manquée  non  plus,  pas  plus  dans 
ce  volume-ci  que  dans  tous  les  autres.  Ce  dernier 
volume,  traduit  par  M .  Roche  tout  seul, — car  ce  singulier 
livre  a  la  singularité  de  plus  d'avoir  changé  de  tra- 
ducteur à  chaque  volume,  ce  qui  prouve  la  difficulté  de 
bien  traduire  Carlyle,  —  ce  dernier  volume  commence 
en  Septembre,  à  l'établissement  de  la  Commune,  jus- 
qu'en Vendémiaire,  aux  mitraillades  de  Bonaparte,  oii 
finit,  pour  Carlyle,  la  Révolution.  «Elle  finit  —  dit-il, 
«  dans  son  langage  explosif,  —  quand  les  dompteurs 
«  du  sans-ciilotiisme  furent  eux-mêmes  domptés  et 
<(  que  le  droit  sacré  d'insurrection  fut  emporté  par  la 
«  poudre.  »  En  cette  période,  il  y  a  les  massacres 
de  Septembre  :  Septembre  à  Paris  et  Septembre  dans 
l'Argonne.  Il  y  a  le  Régicide,  la  mort  des  Girondins, 
la  Terreur,  Charlotte  Corday,  puis  Thermidor,  le  Ven- 
geur, le  sang  rouge  de  Danton  payé  par  le  sang  vert 
de  Robespierre,  —  comme  il  dirait,  Carlyle!   —  puis 
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Vendémiaire,  qui  finit  tout  comme  les  Révolutions 
finissent  ;  car  il  n'y  a  que  le  canon  pour  les  faire  fi- 
nir... Telle  la  dernière  fresque  de  Carlyle,  l'une  des 
plus  belles  à  peindre  pour  un  homme  si  préoccupé, 
j'oserais  même  dire  si  affolé,  si  timbré  de  réalité  et 
de  vie.  Et  puisque  c'est  un  peintre,  et  ce  n'est  que 
cela,  mais  puissamment,  malgré  les  taches  du  protes- 
tant, de  l'anglais  et  du  puritain,  et  du  millénaire,  et 
même  du  scholar^  qui  sont  sur  son  talent  et  indélébi- 
lement  y  restent,  nous  allons  dire  un  mot  du  peintre 
et  de  la  valeur  de  sa  peinture,  et  nous  aurons  tout  dit. 


Hogarth,  oui  !  Hogarth,  mais  dans  des  sujets  plus 
hauts,  dans  une  sphère  plus  élevée,  la  fresque  immense 
sur  laquelle  il  a  transporté  la  caricature,  voilà  Carlyle. 
C'est  Hogarth  le  moraliste,  Hogarth  pour  l'inspiration, 
le  jet,  la  manière  de  regarder  les  hommes  et  les  choses; 
car  pour  le  détail,  pour  l'appuyé  du  trait,  pour  la 
netteté,  pour  l'ordre  de  la  composition,  ce  n'est  plus 
Hogarth,  le  positif  et  réaliste  Hogarth,  brutal,  mais 
réfléchi,  profondément  réfléchi,  et  froid  dans  sa  bruta- 
lité. Carlyle  n'a  point  cette  netteté  incisive  qui  fait  du 


TH.   CARLYLE.  255 

pinceau  un  acier.  Il  a,  de  temps  en  temps,  et  souvent 
même,  un  trait,  un  coujj  à  percer  la  toile  et  l'homme 
ou  la  chose  qu'il  retrace  ;  puis  il  glisse  et  devient 
confus.  J'ai  dit  qu'il  séclaffait,  —  que  du  sérieux 
dont  il  sortait,  par  un  bond,  comme  un  tigre  sort  de 
son  antre,  il  rentrait  dans  le  sérieux  immédiatement 
après  son  bond.  J'aurais  dû  dire  aussi  dans  le  confus, 
dans  la  brume  de  cette  pensée  de  mystique  et  de  pré- 
dicant  qu'Hogarth  ne  connaissait  pas,  lui,  et  dont  il 
n'a  pas  embrouillasse  ses  poignantes,  ses  implacables 
caricatures  !  Garlyle,  qui  a  fait  son  éducation  intellec- 
tuelle chez  les  Allemands,  ajoute  à  son  brouillard 
anglais  le  brouillard  germanique.  C'est  un  amateur  de 
Gœthe,  qu'il  appelle  (pour  le  louer!!)  :  «  l'incompré- 
hensible » ,  dans  cette  Histoire  de  la  Révolution  fran- 
çaise où  il  le  rencontre,  à  la  suite  de  ce  pauvre 
Pharaon  de  duc  de  Brunswick,  noyé  dans  une  Mer 
Rouge  de  crotte  ;  badaud  à  cheval  qui  badaudait  avec 
le  canon,  curieux  du  vent  du  boulet  et  de  l'impression 
qu'il  faisait  sur  les  intestins.  Heureusement  que  le 
trait  caricaturesque  savait  crever  chez  Garlyle  ces 
deux  brouillards  superposés.  Seulement,  ils  se  reforment 
et  ils  persistent,  et  il  est  fort  à  regretter  que  Garlyle 
ne  s'en  soit  pas  essuyé  tout  à  fait. 

Ghose  curieuse  et  qui  n'est  pas  rare  1  contraste 
criant  !  Il  avait  la  vapeur  et  l'éclair  qui  la  troue  et  la 
hache,  sans  la  dissiper  ;  il  avait  le  mot  pittoresque,  et 
pourtant  je  ne  sais  quelle  nue  sur  la  pensée,  dont  tous 
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les  mots  pittoresques,  pris  au  plus  épais  et  au  plus 
coupant  des  choses  matérielles,  ne  pouvaient  venir  à 
bout.  Garlyle,  en  effet,  malgré  ce  vague  que  je  lui 
reproche,  est  tellement  possédé  par  le  génie  du  pitto- 
resque qu'il  allait  le  chercher  n'importe  où,  —  dans 
les  lieux  les  plus  bas  !  Pour  faire  du  pittoresque, 
comme  diraient  les  peintres  plastiques,  il  descendait 
jusqu'à  la  vulgarité  et  le  mauvais  goût.  «  Le  cruel 
«  Jean  Bon,  —  dit-il  quelque  part,  en  parlant  de  ce 
((  représentant  du  peuple  et  à  la  fin  d'une  page  très 
«  soutenue  et  très  solennelle,  —  le  cruel  Jean  Bon  ! 
((  Ne  l'écrivez  pas,  comme  cela  se  voit  dans  beaucoup 
((  de  dictionnaires  :  Jambon  !  »  La  vulgarité  devient  là 
une  calembredaine;  mais  voici  qui  est  mieux  :  «  Si  la 
«  Convention  voyait  clair  et  devant  et  derrière  elle, 
H  elle  serait  une  Convention  paralysée  ;  mais  comme 
«  elle  voit  clairement  jusqu'au  bout  de  son  nez,  elle 
«  n'est  pas  paralysée.  »  La  vulgarité  de  l'image  sert 
du  moins  ici  à  quelque  chose.  Elle  exprime  le  mépris 
de  l'aciion  politique  que  Garlyle  avait  et  que  tous  les 
hommes  sensés  et  fiers  devraient  avoir;  car  vous  voyez 
à  quel  prix  on  l'a  ! 

Du  reste,  ce  défaut  de  la  vulgarité^  qu'ont  presque 
tous  les  grands  pittoresques,  qui  ne  craignent  absolu- 
ment rien  quand  il  s'agit  d'exprimer  ce  qu'ils  ont 
dans  V impression  de  leur  esprit,  était  racheté,  chez 
Garlyle,  par  l'expression  idéale  qu'il  a  souvent  au 
même  degré.  Il  est  maître  des  mots.  Il  en  a  la  double 
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puissance.  S'il  n'est  pas,  dans  la  langue  de  son  pays, 
un  styliste  de  premier  degré,  il  y  est,  du  moins,  un 
expressioniste  formidable.  Ce  n'est  certainement  pas 
moi  qui  lui  ferai  un  crime,  tout  spiritualiste  que  je 
sois,  de  la  matérialité  de  ses  images.  Mais  s'il  en  a  la 
force,  en  a-t-il  la  fécondité?...  Il  avait  une  fois  appelé 
Robespierre  «  l'homme  verdâtre  »,  et  cela  avait  touché 
si  heureusement  qu'il  était  impossible  de  l'oublier. 
Pourquoi  donc  revenir  perpétuellement  sur  cette  épi- 
thète  pendant  le  temps  que  dure  son  histoire?  Il  le 
verdit  trop.  Tout  devient  vert  dès  qu'il  s'agit  de 
Robespierre,  qui,  de  vert  de  mer,  passe  à  certains 
moments  au  vert  de  suif. 

Est-ce  là  de  la  pauvreté  d'imagination,  qui  abuse 
d'un  trait  heureux  et  ne  peint  qu'une  fois  pour  toutes? 
Ou  serait-ce  de  la  passion,  qui  répète  la  même  chose, 
dans  la  haine  comme  dans  l'amour,  et  met  éternelle- 
ment un  clou  sur  l'autre,  pour  mieux  enfoncer  le  pre- 
mier?... 

Mais  quoi  qu'il  soit  de  ces  défauts  que  je  relève  et 
de  quelque  manière  qu'on  les  juge,  Carlyle  est  un 
peintre  d'histoire,  qui  a  créé  je  ne  dirai  pas  un  gen?^ 
en  peinture  historique,  —  je  ne  crois  pas  aux  genres 
et  je  méprise  les  Écoles  :  pour  moi,  les  imitateurs  les 
plus  forts  ne  sont  jamais  que  les  assassins  de  ceux 
qu'ils  imitent  et  les  frappent,  comme  iNéron  Agrip- 
pine,  au  ventre  qui  les  a  portés,  —  mais  Carlyle  a 
fait  le  premier  une  chose   qu'avant  lui   on   n'avait 

17 
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pas  faite.  La  caricature  était  où  elle  était  :  elle  était 
dans  l'humanité.  Mais  elle  n'était  pas  dans  l'Histoire. 
Il  l'y  a  mise. 

Et  ce  sera  sa  gloire,  à  cet  Anglais  ! 


MICHELET' 


Une  notice  signée  A.  M.,  et  que  je  soupçonne,  au 
style,  d'être  de  madame  Michelet,  nous  apprend  que 
ce  livre  posthume  n'est  que  le  fragment  d'un  livre 
plus  grand  dans  la  conception  de  son  auteur.  Miche- 
let, dès  1851,  avait  eu  l'idée,  très  digne  de  lui,  du 
reste,  ce  chrétien  de  la  Révolution,  de  faire  la  Légende 
de  la  Révolution  et  d'en  glorifier  les  Saints,  comme 
il  disait;  car  il  croyait  aux  Saints,  et  il  en  parlait 
comme  nous.  Seulement,  les  siens  n'étaient  pas  les 
nôtres...  Il  transposait  la  sainteté...    L'héroïsme   et 

1.  Les  Soldats  de  la  Révolution. 
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le  dévouement  guerrier  à  la  patrie,  cette  première 
des  vertus  naturelles,  avait  pris  à  Michelet  tout  ce  qu'il 
avait  d'enthousiaste  et  de  religieux  dans  l'âme  et  tout 
ce  qu'il  aurait  donné  à  nos  Saints  s'il  les  avait  connus, 
et  si  l'esprit  de  parti  n'avait  pas  lamentablement 
diminué  en  lui  l'historien.  C'est  l'enthousiasme  et  un 
sentiment  véritablement  religieux  pour  quelques 
gloires  pures  que  ne  maculèrent  jamais  ni  la  boue  ni 
le  sang  révolutionnaires,  qui  communiquent  à  son 
livre  le  charme  d'un  accent  qu'on  aime,  parmi  tant 
de  choses  qu'on  n'aime  pas. 

Cet  accent  qui  charme,  c'est  l'accent  chrétien,  — 
déplacé,  oui  !  mais  subsistant,  et  plus  fort  que  Michelet 
lui-même.  Michelet,  en  effet,  cet  ennemi,  ce  contemp- 
teur du  Christianisme,  était  un  chrétien,  —  un  chrétien 
malgré  lui,  —  malgré  la  haine,  qui  voulait  être  vio- 
lente, de  sa  pauvre  âme  dévoyée  contre  le  Christianisme, 
pour  lequel  surtout  elle  était  faite.  Au  fond,  la  haine 
de  Michelet  n'est  guères  qu'une  haine  de  tourterelle 
en  colère.  Ses  MèmoireSy  doivent  dire  s'il  avait  été 
baptisé  autrement  qu'à  la  Jean- Jacques  Rousseau,  le 
Spartiate  de  Genève,  qui  voulait  qu'on  plongeât  le 
corps  de  l'enfant,  pour  le  faire  fort,  dans  l'eau  glacée, 
au  sortir  du  ventre  des  mères,  dût-il  en  mourir,  et 
tant  pis  pour  lui  s'il  en  mourait  !  Mais  s'il  n'a  pas  été 
baptisé  comme  nous,  s'il  a  combattu  trente  ans 
contre  l'Église  et  la  Monarchie,  cette  fille  de  l'Église, 
et  s'il   est   mort  comme  il  a  vécu,  il  n'en  était  pas 
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moins  chrétien  par  bien  des  points  de  son  âme,  — 
un  chrétien  de  nature,  et  de  nature  indestructible. 
Certes  !  nous  ne  réclamons  pas  aujourd'hui  son 
cadavre,  et  nous  réprouvons,  autant  que  jamais,  la  ten- 
dance générale  et  le  mal  absolu  de  ses  OEuvres,  mais 
nous  réclamons  ce  qui  appartient  au  sentiment  chrétien 
dans  ses  OEuvres,  à  travers  les  plus  mortelles  erreurs... 
Et  que  cette  réclamation  tardive,  faite  sur  sa  tombe, 
soit  la  punition  de  sa  mémoire;  car  le  meilleur  châti- 
ment du  coupable,  c'est  de  montrer  qu'il  n'était  pas 
fait  pour  son  crime,  et  qu'en  le  commettant  il  ne 
transgressait  pas  seulement  la  loi  divine,  mais  les  plus 
profonds  et  les  plus  nobles  instincts  de  son  cœur  ! 


II 


Ce  christianisme  involontaire  de  Michelet,  qui  saute 
aux  yeux  s'ils  sont  attentifs,  ce  sentiment  contradic- 
toire à  sa  parole,  avait  toujours  frappé  les  miens  ; 
mais  je  l'avais  tu,  de  son  vivant.  L'homme,  puissant 
d'un  talent  qui  touchait  au  génie,  faisait  un  si  grand 
mal  alors  que  la  Critique  n'avait  pas  à  s'attendrir  sur 
son  compte  et  ne  pouvait  songer  à  autre  chose  qu'à 
frapper  implacablement  sur  les  erreurs  ou  les  men- 
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songes  de  ce  corrupteur  de  l'Histoire;  car  le  men- 
songe fut  souvent  le  caractère  de  ses  erreurs.  Il  savait 
trop  l'Histoire  pour  l'écrire  comme  il  l'a  écrite  s'il 
n'a  pas  menti  aux  autres  et  à  lui-même  ;  si  sa  haine 
contre  l'Église  —  une   haine   venue  tard,   dans  son 
Histoire  de  France  et  dans  sa  vie,  —  ne  l'avait  pas 
égaré  jusqu'à  la  honte  du  mensonge,    d'autant  plus 
grande  qu'on  tient  la  vérité,  et  Michelet  la  tenait!... 
On  ne  pouvait  pas  dire,  de  celui-là,  qu'il  ne  sût  pas 
l'Histoire!  Cet  Inexcusable,  il  savait!...   C'était  cela 
qui  dominait  tout,   quand  je  le  jugeais.  Personne, 
je  crois,  ne  s'est  plus  occupé  que  moi  de  Michelet*. 
Personne  ne  s'est  plus  vivement  cabré  que  moi  devant 
ses  livres,  qui  me  semblaient  des  précipices  fascina- 
teurs  et  dans  lesquels  je  voyais  tomber  tant  d'esprits. 
Mais  aujourd'hui,  il  n'est  plus...  Certes,  le  mal  qu'il 
a  fait  n'est  pas  épuisé;  mais  il  est  borné  par  la  mort, 
qui  a  brisé  l'homme  et  sa  plume.  Ce  que  je  n'ai  pas 
dit  quand  il  combattait  contre  nous,  je  puis  le  dire 
maintenant,  pour  que   la  justice  de  la  Critique  soit 
complète.  Et  d'ailleurs,  l'accent  de  ce  livre  sur  les 
Soldats  de   la  Révolution  me  ferait  souvenir  de  la 
trempe  chrétienne  de  cette  âme  prostituée,  mais  non 
tuée,  si  j'avais  pu  l'oublier.  Bien  avant  ce  livre,  du 
reste,  et  avant  moi,  en  1862,  un  écrivain  catholique, 

1.  Voir  les  Œuvres  et  les  Hommes  :  IP  vol.  Les  Historiens; 
VIP  vol.  Sensations  d'Histoire;  IX"  vol.  Les  Philosophes  et  les  Écri- 
vains religieux. 
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que  les  hommes  du  monde  appelleraient  «  un  voyant  » 
en  matière  humaine  et  littéraire,  et  les  esprits  reli- 
gieux a  un  mystique  »  de  surnaturelle  pénétration, 
Ernest  Hello,  avait  montré,  dans  un  très  beau  et  très 
touchant  travail  de  critique,  que  Michelet  était  chré- 
tien dans  la  racine  même  de  son  être,  et  comment  le 
christianisme  naturel  qu'il  avait  tout  fait  pour  s'arra- 
cher de  l'âme  aurait,  s'il  l'y  avait  laissé,  donné  à  son 
talent  toute  la  beauté  de  sa  destinée.  Le  travail  d'Er- 
nest Hello  est  l'expression  d'un  inconsolable  regret. 

«  Tous  les  premiers  ouvrages  de  Michelet  —  dit 
«  Hello  —  étaient  pleins  de  coups  d'ailes.  L'essor  ne 
«  se  soutient  pas,  parce  que  le  ciel  est  absent.  Mais 
((  le   souvenir  du  ciel   est  présent...    Ayant  refusé 
«  —  (pourquoi  donc  a-t-il  refusé?),  —  ayant  refusé 
«  le  vol  surnaturel  de  l'âme,  il  a  perdu  son  vol  natu- 
«  rel.  Ayant  refusé  d'obéir,   il  a  refusé  de  régner. 
«  Ayant  refusé  de  s'agenouiller,  il  a  refusé  de  planer. 
«  Ayant  refusé  de  s'humilier,  il  a  refusé  toutes  les 
«  gloires  qui  étaient  suspendues  en  Vair,  prêtes  à 
a  tomber  sur  sa  tête!  »  Et,  cependant  :  «  Michelet  sentait 
«  avec  énergie  ce  besoin,  qui  est  l'homme  même,  de 
«  poser  dans  le  ciel  sa  conversation  et  sa  vie...  Les 
«  cathédrales   gothiques  lui  parlaient  leur  langage. 
«  H  entendait  le  son  des  cloches.  L'Histoire  se  dessi- 
«  nait,  à  larges  traits,  sous  sa  main.  Il  n'en  eut  ja- 
«  mais  la  clef,  puisqu'il  ne  connut  pas  Jésus-Christ, 
«  qui  est  l'Unique  raison  des  choses,  et  loin  duquel  le 
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«  monde  est  une  énigme  sans  mot.  Mais,  du  moins, 
«  s'il  ne  le  connaît  pas,  il  nous  inspire  à  chacun  le 
«  désir  de  ce  quil  aurait  écrit,  s'il  V avait  connu...  » 
Dans  le  temps  que  ces  choses  furent  écrites,  c'était 
peut-être  trop  doux,  et,  on  l'a  vu,  inutile.  La  pointe 
de  la  flèche  trempée  dans  le  miel  de  cette  bonté  atten- 
drie, ne  pénétra  pas  dans  un  cœur  sur  lequel  il  y  avait 
robduration  de  la  haine  [et  le  calus  d'un  succès  qu'à 
son  éclat,  on  pouvait  prendre  pour  de  la  gloire. 
L'homme  était  lancé  sur  la  route  de  l'abîme.  Rien  ne 
devait  le  ramener.  11  n'entendit  pas  la  flûte  d'Hello, 
qui  lui  jouait  vainement  le  ranz  du  ciel  ! 

Il  eut  cette  effroyable  logique  qu'on  appelle  l'impé- 
nitence  finale,  et  ce  sera  sa  damnation  aussi  devant 
la  Critique.  Mais  cette  damnation  de  ce  monde  ne  le 
sauvera  pas  d'une  autre,  de  ce  monde  aussi,  qui  est 
commencée  et  qu'assurément  il  ne  prévoyait  pas... 
C'est  l'indifférence  méprisante  des  hommes  pour 
lesquels  il  a  le  plus  fait  et  à  qui  il  a  sacrifié  le  meilleur 
de  son  âme.  Si,  en  effet,  il  est  resté,  lui,  jusqu'à  la 
fin,  tout  ce  que,  malheureusement,  il  a  voulu  être, 
l'opinion  des  hommes  que  le  prestige  de  son  talent 
entraîna  n'est  déjà  plus  ce  que,  de  son  temps,  elle 
était.  Elle  a  marché,  comme  on  dit,  cette  opinion,  — 
c'est-à-dire  qu'elle  est  descendue  encore  plus  bas  que 
la  pente  sur  laquelle  il  l'avait  poussée.  La  démocratie 
de  Michelet  et  sa  haine  de  l'Église  sont  à  présent 
dépassées  d'un  fier  bout.  Nous  coulons  dans  de  bien 
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autres  fanges!...  La  haine  de  Michelet  contre  l'Église 
est  un  sentiment  couleur  de  rose,  en  comparaison  de 
la  haine  atrocement  noire  des  libres-penseurs  de  ce 
délicieux  moment.  Michelet  était  un  spiritualiste.  11 
l'était  comme  JoufFroy,  —  il  l'était  comme  Cousin,  — 
il  l'était  comme  tous  les  plus  grands  esprits  de  l'époque 
de  leur  belle  jeunesse,  qui  le  furent  tous.  Et  vous  com- 
prenez s'ils  doivent  être,  ces  rêveurs,  méprisés  des 
brutes  qui  régnent  actuellement  dans  l'ordre  intellec- 
tuel !  Les  fils  des  guenons  et  des  singes  qui,  en  prose 
et  en  vers,  se  vantent  de  leur  blason,  se  moquent  tout 
aussi  outrageusement  des  fils  de  Platon  que  des  fils  de 
Jésus.  Si  Michelet  revenait  au  monde,  on  l'appellerait 
«  une  vieille  barbe  «,  comme  on  l'a  dit  même  de  Victor 
Hugo  !  et  son  merveilleux  talent  ne  l'excuserait  pas 
d'avoir  cru  à  Dieu.  Il  me  coûte  d'enlever  l'illusion  aux 
larmes  de  ceux  qui  l'aimaient;  mais  si  l'on  s'est  rué  aux 
obsèques  impies  de  Michelet,  c'est  moins  pour  lui  que 
contre  les  prêtres,  qui  n'y  étaient  pas.  La  mort  ne 
consacre  plus  rien.  La  Révolution,  si  souvent  compa- 
rée à  Saturne,  qui  dévorait  ses  enfants,  les  mange 
aussi  bien  morts  que  vifs.  Le  cadavre  de  Michelet  — 
un  jour,  qui  n'est  pas  loin,  —  sera  dévoré  par  cette 
dégoûtante  Vampire,  et  ce  sera  nous,  les  chrétiens, 
ses  ennemis,  qui,  avec  nos  regrets  pour  ce  qu'il  eut 
de  chrétien  dans  l'âme,  ferons  le  plus  pour  sa  mé= 
moire  ! 
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III 


C'est  ce  quelque  chose  d'inaliénablement  chrétien, 
et  qu'on  pourrait  retrouver  partout  dans  Michelet,  qui 
donne  à  ce  livre  des  Soldats  de  la  Révolution  toute 
sa  valeur  et  toute  sa  saveur.  En  soi,  il  est  mal  fait,  ce 
livre.  Il  n'en  est  pas  un.  Le  didactisme  des  livres  a 
toujours  manqué  à  Michelet,  qui  n'a  ni  logique  dans 
l'esprit,  ni  continuité  d'impression...  C'est  un  Sibyllin. 
Il  procède  par  feuilles  éparses,  comme  la  Sibylle.  Mais 
ces  feuilles  sont  quelquefois  divines  d'inspiration  et 
d'intuition,  et  elles  le  seraient  toujours,  si  son  sens 
réfléchi  (son  sens  de  révolté,  dirait  Hello,)  ne  brouillait 
pas  son  sens  intuitif.  Le  livre  des  Soldats  de  la  Révo- 
lution n'en  contient  que  trois,  et  c'est  trop  peu.  Il  yen 
a  plus  de  trois  qui  méritaient  de  Michelet  leur  spé- 
ciale histoire,  et  il  en  nomme  quelques-uns  en  passant  : 
Championnet,  Kléber,  Joubert,  Marceau,  etc.,  etc.; 
mais  cette  spéciale  histoire,  il  ne  l'a  pas  écrite.  Les 
généralités  révolutionnaires  qui  gâtent  ce  livre,  ont 
emporté  l'auteur  trop  souvent  loin  du  sujet  dans  lequel 
j'aurais  voulu  le  voir  se  restreindre  et  se  concentrer. 
Trois  héros  seuls  se  détachent,  en  relief  et  en  détail, 
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des  autres  héros  dont  il  parle  :  La  Tour  d'Auvergne, 
Desaix  et  Hoche.  Il  y  ajoute  Mameli,  le  soldat  et  le 
poète  de  la  dernière  révolution  italienne.  Mais  je  suis 
moins  sûr  de  celui-là  que  de  ces  trois,  dont,  avant 
Michelet,  l'Histoire,  écrite  par  tous,  avait  dit  les  mérites 
et  la  gloire.  Pour  l'héroïsme  de  Mameli,  mis  à  la  suite 
de  ces  grands  noms  respectés  et  indiscutés,  je  me  défie 
de  l'affirmation  de  Michelet  et  de  son  enthousiasme. 
L'homme  de  parti,  chauffé  en  lui  par  une  révolution 
contemporaine,  m'est  terriblement  suspect,  et  il  me 
faut,  pour  la  gloire  de  Mameli,  dressée  par  Michelet 
à  côté  de  ces  grandes  figures  écrasantes,  autre  chose 
que  sa  garantie. 

Rien  de  plus  beau,  du  reste,  et  de  plus  touchant 
dans  le  beau,  que  ces  trois  figures  retracées  par 
Michelet  avec  une  émotion  qu'il  fait  partager,  même 
à  ceux  qui,  d'ordinaire,  ne  pensent  pas  comme  lui, 
tant  cette  émotion  est  profonde  et  sincère!  L'âme 
chrétienne  de  Michelet,  cet  aiitichxtien  !  a  vibré,  en 
ces  biographies,  à  l'unisson  des  âmes,  chrétiennes 
aussi,  de  ces  soldats  qui  n'eurent  de  rehgion  que 
l'amour  de  la  patrie  et  du  devoir,  et  qui  n'en  furent 
pas  moins,  à  leur  façon,  des  âmes  chrétiennes!  Je 
n'hésite  pas  à  le  dire  :  elles  furent  chrétiennes  comme 
Michelet  lui-même.  Des  âmes  chrétiennes?  Probable- 
ment, ils  ne  s'en  doutaient  pas!  Mais  ils  l'étaient 
comme  on  respire...  On  ne  se  sent  pas  respirer.  Fils  de 
l'exécrable  xviii^  siècle,  ils  devaient  ignorer  profondé- 
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ment  le  Christianisme,  si  même  on  ne  leur  avait  pas 
appris  à  le  haïr  et  à  le  mépriser.  Mais  le  xviii^  siècle, 
malgré  le  matérialisme  de  Diderot  et  la  raillerie  de 
Voltaire,  malgré  ce  marteau  et  cette  hache,  n'avait 
pu  venir  tout  à  fait  à  bout  de  l'âme  humaine  ;  et  l'en- 
thousiasme qu'il  voulait  éteindre  reflamba  dans  l'amour 
de  la  patrie,  qui  remplaça  l'amour  de  Dieu.  J'ai  dit 
que  Michelet  transpose  la  Sainteté.  Avant  lui,  les  héros 
qu'il  raconte  l'avaient  transposée...  Ils  étaient  dans 
l'ignorance  du  Dieu  de  leurs  pères,  qui  avait  été  pen- 
dant des  siècles  le  Dieu  de  la  patrie,  mais  ils  étaient 
des  soldats  comme  les  premiers  soldats  chrétiens, 
comme  Sébastien,  Saint  Maurice  et  Saint  Georges;  ils 
étaient  des  soldats  comme  les  Croisés,  comme  Bayard, 
et  comme  tout  ce  qu'en  fait  de  soldats  le  Christianisme 
a  produit  de  plus  pur  et  de  plus  héroïque  dans  l'his- 
toire du  monde!  Seulement,  leur  Dieu  avait  perdu 
son  nom  et  son  culte.  Mais  il  se  vengeait  de  l'igno- 
rance et  de  l'incrédulité  de  leurs  esprits  en  restant 
enfoncé  dans  leur  cœur  et  en  leur  inspirant  les  vertus 
qui  viennent  de  lui  seul  :  la  miséricorde,  la  générosité 
et  la  justice.  Ils  étaient  simples,  doux,  bons  et  justes, 
au  milieu  des  enivrements  terribles  de  la  guerre. 
Desaix  fut  appelé  :  «  le  Sultan  juste  »  par  les  Mame- 
loucks.  Michelet  a  senti  cela,  et  c'est  surtout  cela  qu'il 
a  dit.  C'est  bien  moins  de  leur  génie  militaire  et  de 
leurs  hauts  faits  de  bataille  dont  il  se  préoccupe  que 
de  ces  vertus,  qu'il  croit  humaines  et  qui  sont  chré- 
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tiennes;  car  l'Antiquité,  qui  ne  fut  qu'humaine,  n'a 
rien  produit  de  comparable  à  de  tels  héros  ! 

Et,  voyez  !  c'est  la  plus  chrétienne  de  ces  vertus,  en 
ces  hommes  sublimes,  que  Michelet  a  le  mieux  sentie 
et  qui  a  le  mieux  inspiré  le  génie  chrétien  qui  était  en 
lui  d'origine,  et  qu'il  a  si  horriblement  profané.  La  meil- 
leure vie,  par  le  talent,  de  ces  trois  vies  de  soldats  de 
la  Révolution  :  —La  Tour  d'Auvergne,  Desaix  et  Hoche, 
—  est  celle  du  plus  humble,  de  La  Tour  d'Auvergne, 
qui,   d'officier  qu'il  était,  devint  soldat  et  ne  voulut 
être  que  soldat.  La  vertu  la  plus  rare,  la  plus  étrange, 
et  si  étrange  qu'on  ne  la  conçoit  même  que  surnatu- 
relle, —  parce  que,  dans  l'ordre  humain,  elle  n'existe 
pas,  —  l'humiHté,  est  ici  dans  toute  son  incompréhen- 
sibilité,  claire  seulement  pour  Dieu  et  pour  ceux  qui 
y  croient  !  Les  deux  autres  —  Desaix  et  Hoche  —  n'at- 
teignirent pas  à  cette  profondeur  de   vertu   surhu- 
maine. Ils  ne  lurent  que  modestes,  désintéressés,  purs 
et  sobres.  Désintéressés!...  Desaix  ne  voulut  jamais  com- 
mander qu'en  second,  comme  Kléber,  —  ce  Kléber  qui 
refusa  plusieurs  fois  le  commandement  en  chef,  Kléber, 
dont  Michelet  n'a  point  écrit  la  vie,  qui  fit  donner  son 
commandement  au  jeune  Marceau,  un  enfant  dans  le- 
quel il  devinait  l'homme,  ne  partageant  avec  lui,  dit 
Michelet,  que  le  péril  et  la  responsabilité.  —  Hoche, 
après  Quiberon  et  malade,  demandait  respectueusement 
au  Directoire  trois  livres  de  sucre,  prises  aux  immenses 
magasins  laissés  sur  la  plage  parles  Anglais.  Mais,  sur 
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tout  cela,  qui  est  grandiose,  pourtant  l'humilité  de  La 
Tour  d'Auvergne  l'emporte!  Eux,  Desaix  et  Hoche, 
étaient,  en  fin  de  compte,  généraux.  Lui,  ne  fut  qu'un 
grenadier  engagé  à  cinquante-sept  ans,  après  avoir 
déjà,  comme  officier,  servi  la  France;  un  simple  gre- 
nadier, qui,  sans  Garnot, —  lequel  eut,  ce  jour-là,  une 
lueur  de  génie,  et  qui  le  nomma  officiellement  :  a  le 
premier  grenadier  de  France  » ,  —  fût  resté  irrécom- 
pemable-  car  il  faut  bien  créer  un  mot  pour  exprimer 
une  chose  avant  lui  inconnue. 

«  Cette  palme,  —  dit-il,  en  parlant  du  titre  que  lui 
((  avait  décerné  Garnot,  —  il  fallait  la  laisser  flottante 
«  sur  la  tête  de  tous  les  guerriers  de  la  France!  »  Ainsi 
résista-t-il  aux  récompenses  toujours  !  Une  fois,  l'un 
des  gouvernants  dalors,  pour  prix  de  sa  bravoure  et 
de  ses  services  militaires,  lui  proposa  un  commande- 
ment. «  Donnez-moi  plutôt  une  paire  de  souliers  », 
lui  dit-il.  Ge  Saint  François  d'Assise  de  la  guerre,  qui 
était  de  force  à  marcher,  pieds  nuds,  sur  des  baïon- 
nettes, ne  demandait  des  souliers  que  pour  aller  mieux 
à  l'ennemi...  Après  Brumaire,  le  grand  Gonnaisseur  en 
mérite  et  en  gloire  qui  régnait  déjà  sur  la  France,  voulut 
en  faire  un  sénateur.  Il  refusa  :  «  Je  ne  sais  pas  faire  les 
«  lois,  —  dit-il,  —  je  ne  sais  rien  que  les  défendre.  » 
G'était  le  temps  du  déchaînement  des  ambitions.  Où 
donc  avait-il  pris  cette  abnégation  etcette  humilité?...  11 
était  Breton.  Ses  pères  croyaient.  A  l'heure  de  néga- 
tion universelle  qui  sonnait  dans  tous  les  esprits,  un 
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peu  de  la  croyance  de  ses  pères  enveloppa  peut-être, 
sans  qu'il  y  pensât,  ce  cœur  qui  avait  des  manières 
d'aimer  sa  patrie  comme  les  Saints  aiment  la  leur,  qui 
est  le  Ciel  !  Cet  homme  de  simplicité,  qui  était  un 
savant,  —  qui  a  écrit  les  Origines  gauloises,  qui  a 
comparé  quarante  langues  différentes  entre  elles,  — 
avait  la  simplicité  de  ces  pauvres  en  esprit  qu'on 
appelle  bienheureux  dans  le  Sermon  sur  la  Montagne. 
Sa  bravoure,  en  simplicité,  ressemblait  à  toute  son 
âme.  Il  allait  au  feu  comme  à  la  promenade,  quand  il 
fait  chaud  :  le  chapeau  et  le  manteau  sur  le  bras,  la 
tête  nue  comme  son  épée,  et  toujours  à  vingt  pas  en 
avant  des  grenadiers  dont  il  était  le  premier.  Il  était 
de  ceux-là  que  les  soldats  appellent  :  «  les  charmeurs  de 
halles  »,  et  pour  leur  faire  dire  vrai,  il  fut  tué  d'un 
coup  de  lance  en  pleine  poitrine.  Ses  grenadiers  adorés, 
qui  l'adoraient,  le  mirent  dans  la  terre  comme  toute  sa 
vie  ils  l'avaient  vu  dessus  :  la  face  tournée  vers  l'en- 
nemi. Ils  lui  prirent  son  noble  cœur,  l'enfermèrent 
dans  une  urne  d'argent,  et  le  portèrent  au  premier 
rang,  où  il  marchait  quand  il  vivait.  Toujours  leur  chef, 
quoique  mort  !  Ils  donnèrent  pour  dais  à  son  urne  les 
plis  du  drapeau.  Magnifique  destinée!  Turenne  lui  eût 
dit  :  «  Mon  cousin.  » 

Cette  urne  fait  penser  Michelet.  Ce  Saint  de  la 
Révolution  rétabUssait,  dit-il,  le  culte  des  reliques. 
Mais  le  vieux  chrétien  caché  sous  l'impie  ne  s'en  in- 
digne pas.  Il  comprend  celles-là  ! 
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La  Tour  d'Auvergne  fait  tout  pâlir  dans  le  livre  de 
Michelet.  Desaix,  le  Sultan  juste,  le  héros  sans  phrases, 
qui,  de  l'aveu  de  Michelet  (aveu  qui  l'honore),  avait 
été  élevé  par  des  prêtres,  —  ce  qui  expliquerait  le 
christianisme  de  ses  vertus;  Hoche  le  clément,  qui 
ne  s'est  élevé  que  par  lui-même,  s'effacent  devant 
La  Tour  d'Auvergne...  C'est,  en  art,  une  faute,  selon 
moi,  d'avoir,  dans  le  volume,  donné  sa  Vie  la  pre- 
mière. Il  fallait  la  donner  eji  dernier,  pour  que  l'admi- 
ration et  l'émotion  allassent  grandissant,  sans  jamais 
diminuer.  Hoche  et  Desaix  en  paraissent  sacrifiés,  et 
ils  ne  le  sont  pas.  Mais  on  tombe  à  eux,  quand  on 
vient  à  eux  de  La  Tour  d'Auvergne.  C'est  le  seul 
reproche  (décomposition)  qu'on  puisse  faire  à  ce  livre 
ému,  éloquent,  substantiel  et  rapide.  Michelet  s'y  est 
montré  —  d'accent  —  digne  de  ses  héros.  Malheureu- 
sement, à  plus  d'une  place  encore,  le  Michelet  qui  a 
gâté  l'autre  Michelet,  le  Michelet  primitif,  s'y  montre, 
et  on  y  retrouve  l'homme  de  parti,  le  philosophe, 
l'utopiste  démocratique,  le  déchristianisé  Quim.  Hélas! 
il  était  impossible  de  ne  pas  l'y  retrouver.  Les  hommes 
ne  s'abdiquent  pas  d'un  coup.  L'utopiste  révolution- 
naire, qui,  dans  son  Histoire  de  la  Révolution,  a  voulu 
décapiter  l'Histoire  de  ses  chefs,  c'est-à-dire  lui  couper 
ses  têtes  au  profit  des  masses  sans  têtes;  revient  à 
cette  rêverie...  Il  y  revient,  en  poète  qu'il  est,  au 
commencement  de  son  livre  ;  et  c'est  même  beau  de 
forme  à  nous  faire  illusion! 
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u  J'étais  enfant,  en  1810,  —  dit-il,  ■ —  lorsqu'au 
«  jour  de  la  fête  de  l'Empereur,  on  laissa  tomber 
«  les  toiles  qui  cachaient  le  monument  de  la  place 
u  Vendôme,  et  la  colonne  apparut!  J'admirais,  avec 
u  tout  le  monde.  Seulement,  j'aurais  voulu  savoir  les 
«  noms  des  hommes  d'airain  figurés  aux  bas-reliefs. 
«  Et  tous  ceux-là,  disais-je,  qui  moment  autour  de 
«  la  colonne,  comment  les  appelle-t-on?...  Ils  mon- 
((  tent,  aveugles,  intrépides  ;  ils  montent,  combattant 
«  toujours,  comme  s'ils  allaient  pousser  la  bataille 
«  jusque  dans  le  ciel!  La  spirale,  tout  à  coup,  s'ar- 
«  rête...  et  tout  ce  peuple  sans  nom  devient  le  mar- 
«  chepied  d'un  seul  ! 

«  La  même  pensée  —  ajoute-t-il  —  m'est  revenue 
«  souvent  dans  mes  promenades  rêveuses  à  l'Arc  de 
«  triomphe  et  aux  Invalides.  Sur  ces  nobles  monu- 
«  ments,  je  vois  le  Roi  et  l'Empereur.  Je  lis  les  noms 
u  des  généraux.  Gela  m'instruit.  Gela  me  touche.  Et, 
«  pourtant,  ce  n'est  pas  assez;  j'aurais  voulu  con- 
«  naître  aussi  le  grand  peuple  obscur,  oublié,  qui 
«  a  donné  sa  vie  dans  ces  longues  guerres...  » 

Oui  !  cela  est  très  beau,  ces  paroles.  Mais  ne  soyons 
pas  dupes  de  leur  beauté  !  Ne  nous  laissons  pas  prendre 
à  cette  poésie  !  L'Histoire  n'a  ni  de  ces  curiosités  ni 
de  ces  mélancolies.  Elle  est  plus  sévère  que  Michelet. 
Vous  reconnaissez  là  l'idée  philosophique  et  utopique 
de  tous  les  abolisseurs  d'immortalité,  qui  veulent  la 
justice  absolue  dans  l'espace  et  dans  le  temps  et  le 

18 
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Paradis  sur  la  terre,  parce  qu'ils  ne  croient  qu'à  la 
terre.  Et  cependant,  lui,  l'inconséquent,  qui  fait 
l'histoire  des  héros  qui  furent  des  chefs,  Miche- 
let,  que  j'aime  quand  il  est  inconséquent,  ne  peut 
pas  s'y  tromper,  au  fond  de  son  cœur.  Il  sait  l'Histoire. 
Il  sait  qu'il  est  dans  la  nécessité  des  choses  humaines 
que  les  chefs,  qui  les  conduisirent,  héritent  de  la  for- 
tune des  soldats.  Il  sait  que  la  plus  belle  des  vertus, 
parmi  les  hommes,  est  la  plus  obscure,  et  puisqu'il 
n'est  pas  (de  philosophie)  absolument  un  athée,  il  sait 
que  ceux  qui  vont  à  la  mort  pour  la  Patrie  comme  les 
Saints  y  vont  pour  Dieu,  et  qui  montent  le  long  des 
colonnes  couronnées  par  un  nom  qui  n'est  pas  le  leur, 
Dieu  les  a  vus  monter  le  long  de  leur  bronze  et  sait  leurs 
noms  à  tous,  et  n'a  pas  besoin  de  l'Histoire,  même 
écrite  par  Michelet,  pour  leur  faire  justice. 


M.  OSCAR  DE  VALLÉE 


Ce  livre  est  bien  venu  dans  la  publicité  après 
La  Conquête  Jacobine  de  M.  Taine.  Il  est  certaine- 
ment inférieur  par  l'étendue,  l'embrassement,  au 
grand  ouvrage  de  M.  Taine,  ce  foudre  d'érudition, 
qui  en  finit,  selon  moi,  avec  toutes  les  histoires 
faites  jusqu'ici  sur  la  Révolution  française  et  qui 
force  à  les  recommencer;  mais  il  a  sur  le  Jacobinisme, 
qui  est  la  Révolution  dans  sa  forme  définitive  et  sa 
fatalité  dernière,  la  même  vue  droite,  inflexible  et 
perçante...  Il  est  de  même  portée  et  il  atteint  au 
même   point,  —  mais  avec   une   flèche  enflammée, 

1.  André  Chénier  et  les  Jacobins. ..  .   ;  ' 
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avec  la  palpitation  et  la  passion  de  l'éloquence  en 
sus,  et  que  M.  Taine  a  eu  la  force  d"étouffer.  André 
Chénier  n'est  pas  tout  seul  dans  le  livre  de  M.  Oscar 
de  Vallée,  qui  n'est,  d'ailleurs,  qu'un  imposant  frag- 
ment d'une  biographie  que  j'aurais  voulu  lui  devoir 
tout  entière.  Me  permettra-t-il  de  la  regretter?,.. 
Intégralement,  Chénier  n'y  est  pas...  Les  Jacobins 
qui  le  tuèrent  sont  plus  que  Chénier  dans  le  livre  de 
M.  Oscar  de  Vallée,  et  c'est  à  travers  la  victime  qu'il 
a  regardé  les  bourreaux. 

Bonne  lorgnette,  du  reste,  pour  bien  les  voir,  que 
cette  lunette  sanglante  de  la  guillotine  par  laquelle 
passa  la  plus  noble  des  têtes  que  la  Révolution  ait 
coupées!  Magistrat,  même  la  plume  à  la  main,  c'est 
surtout  les  bourreaux  que  M.  Oscar  de  Vallée  a  voulu 
juger.  11  a  pensé  et  il  a  dit  —  en  d'autres  termes 
peut-être,  mais  il  a  positivement  dit,  —  que  l'André 
Chénier  qu'on  trouverait  dans  son  livre  serait  moins 
le  Chénier  poète,  dont  la  gloire  est  faite  et  n'a  plus 
besoin  qu'on  y  touche,  que  le  Chénier  politique,  — 
l'homme  d'action  et  de  courage  qui  a  presque  disparu 
dans  l'absorbante  gloire  du  poète,  et  qui  était  pour- 
tant dans  le  poète,  dans  cet  être  charmant  d'une  ima- 
gination si  divine!  Ce  qu'on  doit  rencontrer  ici,  c'est 
le  Français,  —  le  Français  de  cœur  qui  respirait  dans 
ce  Grec  par  l'intelUgence  ;  c'est  le  journaliste  oublié, 
—  que  la  guillotine  n'oublia  pas,  elle!  Enfin,  c'est 
Chénier,  mais  c'est  Chénier,  surtout,  l'anti-jacobin!  ! 
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Et  voilà  pourquoi  M.  de  Yallée  a  mis  sur  le  front  de 
son  livre  le  nom  infâme  des  Jacobins  à  côté  du  nom 
glorieux  d'André  Ghénier. 

C'est  qu'en  effet  lui  et  eux  y  sont  également, 
mais  les  Jacobins  y  sont  davantage,  grâce  à  Chénier 
lui-même,  qui  les  a  combattus  avec  une  incomparable 
énergie  jusqu'à  sa  dernière  heure.  Les  nombreuses 
citations  arrachées  par  M.  de  Vallée  aux  journaux  du 
temps  forment,  dans  son  livre,  un  ensemble  sur 
lequel  il  a  écrit  le  plus  brillant  des  commentaires. 
L'auteur  des  Manieurs  d'or  est  un  écrivain.  Par  l'é- 
lévation de  son  âme  et  la  nature  des  opinions  politi- 
ques de  son  esprit,  M.  Oscar  de  Vallée  s'est  trouvé 
tout  naturellement  en  ardente  communion  de  senti- 
ments et  d'idées  avec  André  Chénier,  mort  si  tragi- 
quement aux  premières  floraisons  d'une  révolution  qui 
n'a  produit,  en  somme,  que  des  fleurs  empoisonnées, 
et  qui  a  même  taché  —  il  faut  bien  le  dire  !  —  ce  lys  pur 
de  Chénier  des  premières  gouttes  de  son  poison... 
Je  sais  bien  qu'il  les  a  essuyées,  et  que  le  lys  trempé 
dans  le  sang  n'en  paraît  que  plus  beau  dans  l'Histoire, 
mais  il  eut  besoin  de  les  essuyer...  Certes!  je  com- 
prends mieux  que  personne  l'enthousiasme  de  M.  Oscar 
de  Vallée  pour  André  Chénier,  et  surtout  quand  cet 
enthousiasme  est  fait  avec  l'horreur  des  Jacobins; 
mais  il  y  en  a  un  autre  que  celui-là,  dans  le  livre  de 
M.  Oscar  de  Vallée,  et  celui-là,  je  ne  le  comprends  pas, 
du  moins  au  même  degré.  C'est  l'enthousiasme  pour 
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le  talent  que  rintention  des  pages  qu'il  a  citées  est 
de  ressusciter.  Pour  moi,  il  fut  moins  grand  que  le 
danger  et  le  courage  de  les  écrire,  et  en  les  lisant,  je 
ne  m'étonne  pas  que  le  poète,  qui  prit  tout  et  confisqua 
tout  dans  André  Chénier,  ait  fait  oublier  le  journa- 
liste et  le  prosateur.  M.  Oscar  de  Vallée  lui-même,  qui 
ne  veut  pas  qu'on  les  oublie  et  qui  a  plus  mesuré  son 
admiration  à  la  moralité  révoltée,  inti'épide  et  fière  de 
Chénier,  qu'à  la  supériorité  intellectuelle  de  l'écrivain, 
n'a  pu  s'empêcher  de  revenir  au  poète  et  de  finir  son 
livre  par  des  vers  plus  beaux  que  toutes  les  proses  du 
monde,  et  qui  enterrent  le  prosateur  dans  la  tombe 
du  poète,  à  mille  pieds  dans  les  rayons  de  cette  tombe, 
faite  avec  des  rayons  ! 


II 


Ce  sont  ces  rayons  qui  aveuglent.  L'auteur  de 
V André  Chénier  et  les  Jacobins  n'est  pas  le  seul  qui 
ait  gardé  dans  les  yeux  l'éblouissement  de  la  poésie 
de  Chénier  et  qui  ait  involontairement  reporté  cette 
lueur  sur  sa  prose.  Sa  prose,  dans  mes  sensations  à 
moi,  ne  brille  ni  ne  brûle  tant  que  cela...  Quand  on 
la  lit,  et  je  viens  de  la  lire,  on  est  même  frappé  des 
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qualités  entièrement  opposées  à  celles  de  cette  poésie 
dont  elle  est  la  sœur,  et  qui,  colorée  et  toujours  chaude, 
a  fini,  sous  la  pression  d'un  temps  maudit,  par  s'em- 
braser comme  les  feux  du  Styx  pour  les  scélérats  que 
le  poète,  exaspéré  de  cette  poésie  terrible,  y  plongea. 
Quand  il  écrit  en  prose  et  qu'il  est  journaliste,  le  ter- 
rible d'André  Chénier  est  froid.  Son  génie  a  besoin  du 
vers.  C'est  le  trépied  d'où  il  s'élance  ;  mais  quand  il 
ne  Fa  plus  sous  les  pieds,  la  Sybille  divinisée  s'éteint 
dans  une  langue  dont  nous  ne  goûtons  plus  la  flamme. 
Belle  pourtant  encore  en  beaucoup  de  parties,  mais 
quelquefois  incorrecte,  cette  langue  est  forte,  large  et 
acérée  comme  l'épée  romaine.  Seulement,  M.  Oscar  de 
Vallée  voit  trop  généralement  dans  cette  langue  la 
langue  de  Tacite.  Elle  n'y  est  pas,  et  le  Juvénal  et 
l'Archiloque  qui  flambent  dans  les  vers  de  Chénier  n'y 
flambent  plus! 

Quoi  qu'elle  soit,  du  reste,  elle  a  pourtant  cet 
avantage,  qu'elle  doit  garder,  qu'elle  est  la  première 
langue  qu'en  France  le  journalisme  ait  parlée,  et  ce 
n'est  pas  un  bégayement  !  Avant  Chénier,  ou  plutôt 
avant  la  Révolution  française,  le  journalisme  politique, 
à  proprement  parler,  n'existait  pas.  Grâce  à  Fréron  et 
à  Grimm,  l'un  dans  son  Aïtnée  littéraire,  l'autre  dans 
sa  Correspondance,  le  journalisme  était  né  en  littéra- 
ture; mais  pour  qu'il  devînt  le  journalisme  poHtique, 
le  journalisme  tel  que  le  conçoit  et  l'a  réalisé  l'esprit 
moderne,  il  fallait  que  la  Révolution  éclatât.   André 
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Ghénier  fut  un  des  premiers  qui  le  révélèrent  à  la 
France.  Seulement,  il  ne  fut  pas  le  seul.  Les  journa- 
listes jaillirent  du  sol  volcanisé  par  la  Révolution.  Ils 
furent  comme  la  semaille  des  dents  de  ce  nouveau 
dragon  de  Gadmus...  Il  y  eut,  dans  des  camps  d'opi- 
nions différentes  :  Suleau,  Loustalot,  Camille  Desmou- 
lins, Mallet-Dupan,  Rivarol,  Ghampcenetz,  Mirabeau 
lui-même  qui  s'en  mêla,  et  Mirabeau  Tonneau,  son 
frère,  et,  parmi  eux,  le  plus  noblement  désintéressé 
des  partis  qui  souillaient  tout  alors,  le  plus  pur,  le 
plus  probe  et  le  plus  sublimement  énergique,  André 
Ghénier,  qui  mourut  pour  l'avoir  été...  Tels  furent 
les  premiers  clairons  de  cette  légion  de  trompettes  qui 
sonnèrent  la  diane  de  la  Révolution,  et  qui  continue- 
ront, je  le  crains  bien,  de  sonner  l'anarchie,  jusqu'à 
la  trompette,  qui  les  fera  taire  enfin,  du  jugement  der- 
nier ! 

Gar  voilà,  pour  moi,  la  seule  tache  d'ombre  que 
je  trouve  à  la  gloire,  pure  comme  la  lumière,  d'André 
Ghénier!  Il  eut  sa  minute  de  révolutionnaire.  Gomme 
Louis  XVI,  qui  n'était  pas  un  poète,  mais  qui  avait  en 
lui  la  Bonté,  la  Bonté  tout  aussi  illusionnante  que  la 
Poésie;  comme  Lafayette,  ce  grand  candide,  qui  ne  vit 
pas  que  la  Révolution  et  le  Jacobinisme  n'étaient  qu'un 
même  monstre  et  qu'il  n'y  avait  pas  à  se  mettre  entre 
eux  comme  les  Sabines  entre  les  Romains  et  les  Sa- 
bins,  dans  le  beau  tableau  de  David^  André  Ghénier 
eut,  lui,  parce  qu'il  était  poète,  l'illusion  de  la  Révo- 
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lution  française,  et  il  se  grisa  de  son  imbéciile  espé- 
rance... Seulement,  son  erreur  fut  courte,  et  elle  fut 
expiée  bien  avant  qu'il  la  payât  de  sa  tète  !  11  retourna 
bien  vite,  ce  révolutionnaire  des  premiers  jours  de  la 
Révolution,  qui  en  avait  salué  l'aurore,  il  retourna 
bien  vite  contre  l'exécrable  Jacobinisme  le  clairon  d'or 
qu'il  avait  embouché  en  l'honneur  de  la  Révolution, 
et  qui,  sous  ses  lèvres  indignées  et  vengeresses,  se 
changea  en  clairon  d'airain.  Oui!  cette  âme  charmante 
d'André  Chénier,  qui  avait  en  elle  toutes  les  causes 
d'erreur  qu'ont  les  poètes,  dut  naturellement  se  faire 
prendre  à  cet  Idéal  impossible  de  liberté  et  d'égalité 
qui,  soixante  ans  après  Chénier,  égara  aussi  Lamar- 
tine. Lamartine,  plus  grand  poète  que  Chénier  et  plus 
coupable,  car  il  avait  vécu  davantage  et  il  s'était 
frotté  aux  expériences  de  la  vie,  qui  n'apprennent  donc 
rien  à  personne!  André,  lui,  n'avait  pas  trente  ans. 
Pour  ces  âmes  poétiques  et  généreuses  de  Chénier  et 
de  Lamartine,  la  Révolution,  c'était  la  Vérité  et  la 
Justice  prises  toutes  les  deux  au  ciel  par  la  terre. 
Vision  sublime,  que  la  réalité  du  Jacobinisme  fit  dispa- 
raître aux  yeux  du  somnambule  d'imagination  qu'était 
Chénier  en  le  tirant  brutalement  de  son  rêve,  tandis 
que  ce  grand  songeur  de  Lamartine  ne  fut  jamais  tiré 
du  sien  ! 
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III 


En  cela,  Ghénier  fut  supérieur  à  Lamartine,  qui 
resta  toujours  ce  qu'il  était...  l'auteur  de  cette 
Histoire  des  Girondins  qui  est  un  crime,  — le  crime 
de  les  avoir  vantés,  après  les  leurs  !  André  Ghénier 
n'alla  pas  jusqu'à  eux.  Dans  un  temps  où  le  flot 
furieux  des  partis  ne  permettait  plus  à  personne  de 
rester  dans  sa  liberté  et  dans  sa  conscience,  André 
Ghénier  resta  dans  la  force  de  sa  raison,  et,  ne  vous 
y  trompez  pas!  c'est  la  force  de  sa  raison  qui  le  dis- 
tingue même  comme  écrivain  et  comme  polémiste,  ce 
poète!  Quand  il  parle  la  langue  de  ce  journalisme 
que  tout  le  monde  parlait  alors  et  quand  il  en  avait 
une  plus  belle  qu'il  pouvait  parler  seul,  ce  fut  la 
langue  de  la  raison  qu'il  se  mit  à  préférer  et  qu'il 
parla.  Transformation  étonnante  dans  un  homme  aussi 
poète,  il  fit  surtout  du  journalisme  avec  la  puissance 
de  la  raison  éclairée,  honnêie,  impersonnelle  et  éter- 
nelle !  Le  poète  qui,  jusque-là,  n'avait  chanté  que 
l'amour,  l'amitié,  tous  ses  sentiments  personnels,  et 
qui  forçait  son  génie  à  tenir  archaïquement  dans  des 
vers  que  par  le  contour,   la  grâce  et  la  perfection 
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grecque,  on  pouvait  croire  du  pays  de  sa  mère,  devint 
un  prosateur  à  la  phrase  carrée  du  xvii  ^  siècle, 
balancée  dans  le  mouvement,  continu  et  contenu,  de 
l'orateur.  A.  cela  près  de  quelques  négligences  de 
style,  comme  des  entrailles  qui  se  manifestent,  etc., 
—  qui  trahissent  le  journaliste  sur  la  brèche  qui  ne 
tire  pas  toujours  juste  par  l'expression,  — c'est  un  écri- 
vain du  xvii''  siècle  à  faire  croire  qu'il  en  est  un.  J'ai 
cherché  en  vain  l'épiihète,  l'épithète  révélatrice  des 
grands  })oètes  et  qui  rapproche  d'eux  les  grands  pro- 
sateurs, je  ne  l'ai  pas  trouvée  dans  ce  style  grave 
qui  ne  nous  entraîne  que  par  sa  pression  d'ensemble, 
véritablement  formidable.  Elle  n'y  est  point,  elle  n'y 
envoie  pas  son  dard  transperçant  de  lumière  !  Mais 
ce  style,  qui  roule  comme  un  fleuve,  semble  n'en  avoir 
pas  besoin.  Il  est  peut-être,  dans  sa  simplicité  forte, 
plus  moralement  qu'intellectuellement  beau,  mais  il 
est  beau  encore,  et  je  conçois  que  M.  Oscar  de  Vallée 
l'ait  si  éloquemment  admiré. 

Il  l'a  admiré  avec  un  enthousiasme,  un  abandon, 
un  frémissement  de  sympathie  et  presque  une  ten- 
dresse, qu'il  est  bien  capable  de  nous  faire  partager. 
M.  de  Vallée  ne  fait  aucune  réserve.  Il  se  donne  à 
plein  cœur  à  Ghénier.  Il  a  toutes  sortes  de  raisons 
pour  l'adorer.  Il  n'y  a  pas  que  la  haine  des  Jacobins 
qui  le  lui  grandisse,  il  y  a  aussi  des  idées  qui  le  firent, 
de  poète,  journaliste.  Gomme  Ghénier,  M.  Oscar  de 
Vallée  doit  croire  aux  deux  temps  dans  la  Révolution 
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française,  dont  l'un  est  arrivé,  et  dont  l'autre  était, 
dit-on  toujours,  possible.  Il  doit  croire  à  ce  qui  abuse 
encore  aujourd'hui,  à  cette  heure,  tant  de  bons 
esprits  :  aux  cahiers  des  notables,  cette  barre  de  papier 
par-dessus  laquelle  la  pouliche  vicieuse  et  méchante 
de  la  Révolution  a  sauté;  aux  actes  impuissants  delà 
Constituante  ;  enfin,  à  ces  fameux  principes  de  89,  qui 
n'étaient  pas  desprincipes,  et  que,  par  conséquent,  on 
n'a  pu  violer,  puisqu'ils  n'étaient  pas  des  principes  !... 
Tout  cela  a  dû  nécessairement  ajouter  à  l'admiration 
morale  et  littéraire  que  M.  Oscar  de  Yallée  montre 
pour  Chénier.  Aussi  l'a-t-il  donné  pour  le  premier 
journaliste  de  son  temps,  où  cependant  il  y  avait 
Camille  Desmoulins,  latin  dans  sa  prose  comme 
André  Chénier  était  grec  dans  ses  vers,  et  Rivarol 
l'éblouissant,  qui  fut  plus  qu'un  journaliste,  puisqu'il 
a  laissé  un  magnifique  livre  d'histoire. —  Et  peut-être 
le  regarde-t-il  comme  le  premier  aussi  des  temps  qui 
ont  suivi  le  temps  de  Chénier,  et  qui  ont  produit,  par 
exemple,  des  journahstes  de  la  volée  de  Chateaubriand, 
de  Bonald,  de  Lamennais,  et  de  celui-là  qui  s'est  tu 
trop  tôt  sous  la  maladie  et  dont  le  silence  que  nous 
entendons  après  sa  voix  fit  un  silence  si  grand  ' ... 

1.  Veuillot. 
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IV 


Je  dis  peut-être...  car  M.  de  Vallée  ne  l'a  pas 
écrit  expressément  dans  son  livre,  et  il  a  même  laissé 
entrevoir  la  raison  qui  l'a  empêché  de  l'écrire.  Tout 
en  admirant  André  Ghénier,  il  a  signalé,  avec  la  jus- 
tesse d'un  homme  qui  voit  le  faible  de  ce  qu'il  aime 
et  qui  en  convient  pour  s'en  affliger,  la  raison  qui  doit 
séparer  André  Ghénier,  dans  l'estime  des  hommes,  des 
grands  journalistes  que  je  viens  plus  haut  de  citer, 
et  qui,  comme  lui,  ne  furent  pas  au  xix*^  siècle  que 
des  journalistes  éclatants.  Cette  raison,  entrevue  par 
M.  Oscar  de  Vallée,  c'est  ce  qui  manquait  absolument 
de  christianisme  à  Ghénier,  à  ce  Grec  de  païenne 
imagination,  muet  aux  choses  chrétiennes.  Le  grand 
esprit  du  Christianisme,  qui  rend  plus  grands  les  plus 
grands  esprits,  André  Ghénier  ne  s'en  doutait  pas. 
André  Ghénier,  le  tendre  Ghénier,  le  pur  et  juste 
Ghénier,  qui  devint  l'héroïque  et  intrépide  Ghénier, 
ne  fut  pas  plus  chrétien  que  tout  son  siècle.  Au 
xix^  siècle,  Chateaubriand,  Lamennais,  Bonald  et 
Louis  Veuillot,  qu'il  faut  nommer  après  eux,  eurent  du 
christianisme  dans  leur  génie,  et  le  Christianisme  tient 
tant  de  place  dans  les  choses  humaines  qu'il  est  im- 
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possible  à  des  hommes  qui  se  mêlent  aux  choses  de  ce 
monde  de  s'en  passer  sans  se  diminuer,  quand  ils 
sont  les  combattants  de  tous  les  jours  dans  la  bataille 
des  idées,  en  attendant  celle  des  hommes  !  Certes, 
Ghénier  n'eût  pas  été  plus  intrépide  contre  les  bour- 
reaux de  la  France,  qui  devinrent  les  siens,  quand 
il  aurait  été  chrétien.  Mais  il  eût  été  plus  sublime 
encore  dans  son  intrépidité,  et  son  génie  y  aurait 
gagné  des  accents  qui  auraient  encore  plus  puissam- 
ment remué  les  âmes  ! 

Quelque  grandeur  qu'on  ait  en  soi,  on  gagne  tou- 
jours quelque  chose  à  être  chrétien...  Le  Christianisme 
ajoute  au  génie  comme  il  ajoute  à  la  vertu,  et 
M.  Oscar  de  Vallée,  qui  doit  être  religieux,  a  regretté 
pour  son  Ghénier  et  pour  sa  gloire  qu'il  ne  le  fût  pas. 
Demandez-vous  ce  qu'est  Charlotte  Corday  elle-même, 
la  femme  la  plus  héroïque  d'un  siècle  incrédule,  en 
comparaison  de  la  moindre  martyre  chrétienne  qui  va 
à  l'échafaud  et  à  la  mort,  une  croix  à  la  main  ! 
Demandez-vous  ce  que  serait  Jeanne  d'Arc,  dont  le 
Christianisme  a  fait  une  inspirée  et  une  Sainte,  sans 
le  Christianisme,  qui  lui  a  mis  son  auréole?  Elle  ne 
serait  guères  qu'une  Jeanne  Hachette,  tout  au  plus  ! 
Si  André  Chénier,  ce  jeune  poète  mort  sur  l'échafaud, 
au  lieu  de  regarder  du  côté  des  hommes  avant  de 
mourir,  en  leur  montrant  du  doigt  la  tête  dans 
laquelle  il  y  avait  quelque  chose  qu'ils  allaient  couper, 
avait  regardé   du  côté  du  ciel,  il  y  aurait  autour  de 
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cette  tête  de  martyr  une  autre  auréole.  Il  n'y  a  que 
celle  de  ses  vers  ! 

Car  c'est  à  ses  vers  qu'il  faut  revenir,  et,  je  l'ai 
signalé  déjà,  M.  Oscar  de  Vallée  y  est  revenu  lui- 
même  à  la  lin  de  son  livre,  malgré  le  sujet  de  ce  livre, 
entrepris  pour  exalter  en  André  Ghénier  un  talent  qui 
n'était  plus  celui  des  vers.  Lui,  M.  Oscar  de  Vallée, 
qui,  par  amour  pour  André  Ghénier,  s'est  donné  la 
peine  de  repêcher,  au  courant  du  siècle  qui  les  em- 
porta, des  pages  dont  le  destin  était  de  passer  comme 
le  siècle,  M.  Oscar  de  Vallée,  qui  a  voulu  concentrer 
sur  ses  pages,  qui  ont  assurément  leur  éloquence, 
l'attention  du  lecteur  comme  la  sienne,  n'a  pu  éviter 
le  fascinant  regard  qu'ont  les  poètes,  même  après 
leur  mort,  et  qui  empêche  de  voir  en  eux  autre  chose 
qu'eux!  Et  ceci  n'est  point  particulier  à  Ghénier,  du 
reste.  G'est  une  loi.  Le  génie  du  poète,  quand  réelle- 
ment il  existe,  est  si  extraordinairementbeau,  qu'on  ne 
voit  plus  rien  à  côté  :  tout  s'y  fond  et  tout  s'y  efface... 
et  la  gloire,  bête  presque  toujours,  ne  l'est  point 
quand  elle  ne  voit  que  le  poète  dans  le  poète!  Ge 
sont  ses  jours  d'esprit,  à  la  gloire...  Je  m'en  vais 
même,  ici,  dire  une  chose  qui  fera  trembler  les  mora- 
listes, si  elle  ne  les  révolte  pas.  Est-ce  parce  que  les 
vertus,  le  courage,  l'héroïsme  sont  plus  communs  que 
le  génie,  que  le  génie  les  fait  oublier?...  Gervantès 
perd  son  bras  à  Lépante  ;  qui  se  soucie  de  ce  bras- 
là?...  Lord  Byron,  pour  ne  pas  pleurer  sa  jeunesse 
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perdue,  veut  délivrer  la  Grèce  ;  mais  qu'est-ce  que  la 
Grèce,  et  l' eût-il  délivrée,  en  comparaison  du  génie 
poétique  qui  a  conquis  l'admiration  des  hommes  à 
lord  Byron  ?...  Les  pages  en  prose  d'André  Ghénier 
citées  par  M.  Oscar  de  Vallée,  qui  s'enchante  de  les 
citer,  seront  donc,  je  crois,  citées  en  vain.  Elles  n'a- 
jouteront rien  à  l'opinion  du  monde,  et  il  n'y  aura  que 
des  curieux,  des  lettrés  et  des  exceptionnels,  qui 
chercheront  le  journaliste,  cette  aiguille  dans  une 
botte...  de  gloire,  et  qui  se  préoccuperont  de  le  trouver 
dans  l'homme  qui  fit  déroger  sa  poésie  à  n'être,  un 
instant,  que  cela  !...  Ce  ne  fut  qu'un  instant,  en  effet; 
car  le  poète,  toujours  vivace,  avant  d'être  immortel, 
comprimé  par  la  volonté  d'être  un  prosateur  et  d'a- 
jouter cette  flèche  de  l'arbalète  humaine  à  son  carquois 
d'Apollon,  a  été,  ressort  divin!  plus  fort  qu'elle, 
comme  l'instinct  est  plus  fort  que  la  réflexion.  Le 
poète  reparut  après  le  journaliste.  Il  reparut  pour 
mourir  et  pour  chanter,  du  fond  de  sa  prison,  ce  der- 
nier chant  du  cygne  assassiné,  qui  a  été  le  plus 
magnifique  cri  d'aigle  qui  ait  jamais  été  poussé,  de 
cette  force-là,  parmi  les  hommes  ! 

M.  Oscar  de  Vallée  a  clos  son  volume  par  ces 
ïambes  incomparables  et  immortels,  qui  ont  fondé  en 
France  la  poésie  iambique  et  qui  sont  bien  autrement 
beaux  que  ceux  d'Auguste  Barbier,  qui  sont  déjà  si 
beaux  et  qu'ils  ont  inspirés  !  Puisque  Ghénier  n'est  pas 
chrétien  et  qu'il  y  a  une  poésie  religieuse  supérieure 
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à  tout  clans  les  Harmonies  religieuses  de  Lamartine, 
cette  poésie  des  ïambes  n'est  donc  que  la  seconde  des 
poésies,  —  la  poésie  humaine  ;  —  mais  elle  est  incon- 
testablement la  première  des  poésies  humaines. 
M.  de  Vallée  ne  l'a  pas  découverte  comme  le  journa- 
lisme de  Ghénier.  Il  n'est  pas  allé  la  chercher  si  loin. 
Elle  vibre  dans  tous  les  esprits,  depuis  qu'elle  a  été 
pour  la  première  fois  entendue,  cette  poésie  faite  de 
colère,  d'ironie,  de  mépris  et  de  tout  ce  qui  peut 
tenir  de  passions,  d'imprécations  et  de  toute-puissance-. 
dans  cet  infini  d'une  âme  d'homme  !  Et  puisque  son? 
livre  était  aussi  sur  les  Jacobins,  M.  de  Vallée  a  très, 
bien  fait  de  la  citer.  Elle  seule  est  au  niveau  de  la 
scélératesse  qui  l'a  inspirée  et  contre  laquelle,  comme 
le  tonnerre  de  Dieu,  elle  a  éclaté.  Sans  les  Jacobins, 
nous  ne  l'aurions  pas  !  Madame  de  Staël,  qui  admirait 
Byron  comme  M.  Oscar  de  Vallée  admire  Ghénier,. 
disait  du  Farewell  qu'elle  aurait  voulu  être  aussi 
malheureuse  que  lady  Byron,  pour  l'avoir  inspiré. 
Dirons-nous  comme  elle?  Cette  poésie  de  Ghénier  paye- 
t-elle  à  la  France  la  douleur  et  la  honte  d'avoir  eu  les 
Jacobins  pour  maîtres?  Si  nous  ne  l'avions  pas,  nous 
qui  adorons  le  génie,  la  voudrions-nous  au  même 
prix?...  Gette  trombe  impure  et  sanglante  des  Jacobins- 
a  passé.  La  splendide  poésie  est  restée. 

Seulement,  la  trombe  hideuse  reviendra,  et  pa,s 
plus  dans  l'avenir  que  dans  le  passé,  cette  poésie  de 
Ghénier  ne  l'empêchera  de  nous  passer  sur  le  corps  ! 


M.  CHARLES  D'HÉRICÂULT 


Ceci  —  je  crois  —  est  le  début  de  l'auteur 
dans  l'histoire  politique.  Mais,  quoi  qu'il  en  puisse 
être,  c'est  un  livre  d'un  talent  très  mâle  et  qui  ne 
sent  nullement  son  débutant.  M.  Charles  d'Héricault 
n'en  est  pas  un  dans  les  lettres.  Il  a  publié  plusieurs 
ouvrages  d'une  érudition  souvent  raffinée  et  profonde. 
Ce  n'est  pas  seulement  un  littérateur,  c'est  un  savant; 
mais  c'est  un  savant  dont  l'esprit  agile  ne  s'est  point 
exclusivement  cantonné  dans  les  questions  de  critique 
ou  d'histoire  littéraire.  Pour  ma  part,  j'aime  ces 
Centaures  intellectuels,  moitié  savants,  moitié  artistes, 

i.  La  Révolution  de  Thermidor. 
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et  M.  d'Héricault  en  est  un...  D'une  main  alerte  et 
compétente,  il  a  touché  à  une  foule  de  sujets,  même 
au  roman.  Trempé  par  une  étude  sévère  et  mûri  par  la 
vie,  M.  Charles  d'Héricault  a  enfin  abordé  l'histoire 
politique,  et  ce  livre  atteste  des  facultés  si  sûres 
d'elles-mêmes,  si  gouvernées,  si  réfléchies,  que  le 
troublant  et  passionnant  sujet  d'histoire  qu'il  a  choisi 
pour  le  traiter  —  La  Révolution  de  Thennidor  — 
ne  l'a  entraîné  ni  dominé  une  seule  minute,  et  qu'il 
nous  a  donné  l'exemple  d'une  fermeté  d'esprit  incon- 
nue à  tous  les  historiens,  dans  une  mesure  quel- 
conque, de  la  Révolution  française,  —  de  cette  Révo- 
lution dont  la  bouleversante  influence  ne  s'arrête  pas 
à  ceux  qui  l'ont  faite,  mais  va  jusqu'à  ceux  qui 
l'écrivent... 

Car  elle  va  jusque-là.  Ceux-là  tous  qui  ont 
touché  à  ce  baril  de  poudre  de  la  Révolution  française 
en  ont  ressenti  l'explosion  dans  leurs  facultés.  Ceux- 
là  tous  qui,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  ont 
mis  le  bout  de  leur  plume  dans  ce  périlleux  sujet 
d'histoire,  en  ont  reçu  à  la  tête  un  tel  coup  qu'ils  en 
ont  perdu  l'équilibre,  qu'ils  en  ont  été  plus  ou  moins 
terrassés.  Aucun  dont  la  raison  ait  résisté  à  cette 
histoire...  C'a  été,  pour  tous  les  cerveaux,  comme  une 
insolation  terrible...  L'anarchie  de  la  Révolution  est 
entrée  dans  les  esprits  qui  l'ont  racontée.  On  se  croyait 
maître  de  son  sujet;  on  en  était  victime.  Je  ne  parle 
pas  de  Thiers,  le  premier  historien  de  la  Révolution 
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dans  l'ordre  des  temps,  trop  sceptique  pour  n'être 
pas  la  toupie,  très  peu  ronflante,  du  reste,  de  l'histoire 
qu'il  écrivit  à  l'époque  de  sa  jeunesse,  ni  de  Miclie- 
let,  cette  Tricoteuse  nymphomane,  —  mais  le  pur, 
le  noble  Lamartine,  écrivit  les  Girondins,  et  ce  fut  la 
démence  de  son  génie.  Garlyle,  l'Anglais,  du  pays  de 
Pitt,  si  bien  placé  pour  juger  la  Révolution  française, 
y  alluma  son  mysticisme  halluciné  de  puritain. 
Tous,  et  je  passe  les  noms  de  ces  marionnettes  d'his- 
toriens, à  qui  l'Histoire  a  tiré  le  fil  quand  elle  ne  l'a 
pas  cassé,  furent  pris  ou  d'une  admiration  ou  d'une 
horreur  qui  n'étaient  plus  des  sentiments,  mais  des 
vertiges...  L'historien  froid,  l'historien  que  l'Histoire 
ne  mène  pas,  et  qui,  même,  ne  mène  pas  l'Histoire,  — 
car  être  mené  par  l'Histoire  ou  la  mener,  c'est  tout 
un  pour  la  vérité,  et  c'est  ici  que  l'esclave  vaut  bien 
le  despote,  —  l'historien  impartial  qui  ne  se  soucie 
que  de  l'exactitude  ou  de  la  justesse  de  son  observa- 
tion, a  manqué  jusqu'alors.  On  s'incendiait  au  baril 
de  poudre...  Eh  bien,  voici  un  historien  qui  ne  s'y 
allume  pas.  Voici  un  historien  froid  comme  un  offi- 
cier d'artillerie  faisant  des  études  sur  les  alpêtre  qui 
a  failli  faire  sauter  la  France,  et  qui  nous  apprend  de 
quels  abominables  éléments  ce  salpêtre  de  nouvelle 
espèce  était  composé. 

C'est  là  l'originalité  et  le  mérite  du  livre  de 
M.  d'Héricault.  Quoiqu'il  y  ait  du  pathétique  vengeur 
dans  la  révolution  de  Thermidor,  l'historien  a  eu  cette 
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froideur  et  cette  force  d'esprit  de  préférer  la  recherche 
des  causes,  grandes  ou  petites,  de  cette  révolution,  au 
poignant  éclat  des  effets.  Sobre,  contenu,  acéré, 
méprisant  et  calme,  il  n'a  point  fait  de  poésie  sur 
cette  tragédie  sanglante,  qui  joignit  à  beaucoup  d'igno- 
bilité  très  peu  de  grandeur.  Il  a  mieux  aimé  faire  de 
la  science,  et  il  a  écrit  une  histoire  plus  profondément 
psychologique  que  toutes  celles  qui  ont  été  publiées 
avant  la  sienne  sur  la  Terreur  et  sur  Robespierre,  ces 
deux  vaincus  de  Thermidor.  Il  a  passé  au  microscope, 
comme'  deux  insectes,  ces  deux  monstres  énormes, 
pour  qu'on  les  vît  mieux,  —  pour  qu'on  les  discernât 
jusque  dans  leurs  animalcules  et  leurs  derniers 
atomes...  Il  n'a  oublié  ni  une  goutte  de  sang,  ni  une 
goutte  de  boue,  analyseur  patient,  minutieux,  impla- 
cable, d'un  dégoût  si  haut  qu'il  en  est  impassible. 
11  aurait  compté  les  poux  de  Sylla.., 

Encore  une  fois,  la  virihté  de  l'esprit,  voilà  la 
qualité  dominante  de  ce  livre,  qui  n'a  aucune  des 
nervosités  et  des  tensions  du  temps  présent.  M.  Charles 
d'Héricault  est  un  robuste.  Je  l'ai  connu,  il  n'y  a  pas 
déjà  si  longtemps.  C'était  alors  un  beau^  aux  cheveux 
noirs,  tel  qu'on  se  représente  le  fougueux  pasteur  de 
rOaristys  d'André  Chénier.  11  semblait  taillé  pour 
l'action  encore  plus  que  pour  la  pensée.  Ce  savant, 
ce  lettré,  maniait  le  fusil  du  chasseur.  Il  avait  ce  qu'on 
appelle  du  muscle.  Et  ce  muscle,  il  l'a  gardé.  11  l'a 
dans  l'esprit   comme  il  l'avait  dans  le  biceps.   Je  ne 
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sache  pas  de  livre  meilleur  que  le  sien  pour  jeter  la 
goutte  d'eau  glacée  sur  les  fronts  échauffés  par  le 
bonnet  rouge,  —  pour  rasseoir  et  paralyser  l'enthou- 
siasme imbécillement  ou  épileptiquement  révolution- 
naire... Peu  de  temps  avant  sa  mort,  est-ce  que 
Yictor  Hugo  —  un  égaré  aussi  par  l'histoire  de  la 
Révolution  française  —  n'écrivait  pas  cette  phrase, 
chargée,  croyait-il,  d'une  prophétie  :  «  Le  dix  Août 
esta  la  Révolution  ce  qu'aujourd'hui  est  à  demain...  »  ? 
Le  livre  de  M.  d'Héricault  a  répondu...  Il  suffisait 
bien  pour  faire  rentrer  dans  le  ventre  de  Hugo  son 
épouvantable  espérance. 


II 


Ce  livre,  excellent  et  d'une  beauté  simple,  ne 
comprend  qu'une  année,  et  il  n'avait  pas  besoin  d'en 
embrasser  davantage.  La  Révolution  de  Thermidor 
n'a  guères  été  portée  plus  de  neuf  mois  dans  les  flancs 
sanglants  de  cette  Révolution  française,  qu'on  peut 
bien  appeler,  sans  lui  manquer  de  respect,  une  pros- 
tituée, puisqu'elle  a  été  violée  successivement  par  tous 
les  partis  qui  l'ont  caressée.  L'enfant  né  de  ces  hor- 
ribles accointances,  ce  fut  la  Terreur,  —  la  Terreur, 
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plus  laide  que  sa  mère,  et  qui  lui  répercuta  si  violem- 
ment sa  hideur  agrandie,  que  la  Révolution,  affolée  de 
ce  qu'elle  avait  fait,  mit  les  poings  dans  ses  yeux  pour 
ne  pas  la  voir  et  lui  cria...  a  Tu  n'es  pas  ma  fille  !  » 
Elle  l'était  cependant.  Il  n'y  a  que  les  sots  qui  ne  le 
voient  pas  ou  les  hypocrites  qui  le  contestent.  Les 
révolutions  engendrent  toujours  plus  horrible  qu'elles. 
C'est  le  Péché  qui  engendre  la  Mort,  dans  l'Enfer  de 
Milton,  et  la  laideur  de  la  Mort  rachète  les  fausses 
beautés  du  Péché.  L'historien  de  la  Révolution  de 
Thermidor  a  taillé  son  livre  dans  la  mesure  juste 
qu'il  devait  avoir.  La  Révolution  française,  la  magna 
jjarcns  de  toutes  les  autres,  dit  quelque  part  M.  d'Hé- 
ricault,  existait  avant  Thermidor,  et  elle  a  continué 
d'exister  après  Thermidor.  Mon  Dieu  !  l'affreuse  octo- 
génaire existe  encore  et  ne  paraît  pas  devoir  mourir  de 
sitôt...  Tuer  la  fille  n'a  pas  tué  la  mère,  capable, 
comme  la  vieille  Sarah  du  Patriarche,  de  refaire  un 
autre  enfant,  pire  peut-être  que  le  premier.  La  Terreur 
a  existé  de  sa  propre  vie  et  de  sa  propre  force,  —  et 
c'est  même  la  Révolution  qui  l'a  tuée,  ajoutant  à  ses 
autres  crimes  celui-là,  qui  n'en  était  un  quepour  elle! 
Seulement,  elle  ne  l'a  pas  tuée  à  elle  seule.  Elle  s'est 
•cherché  des  complices  pour  l'aider  dans  sa  besogne 
infanticide.  Elle  y  a  mis  d'autres  mains  que  les  siennes. 
Et  M.  d'Héricault,  avec  son  regard  aigu,  a  regardé 
dans  le  fond  de  ces  mains-là...  Elles  n'étaient  pas 
toutes  tachées  de  sang,  mais  toutes,  sans  exception 


M.   CHARLES   D'HÉRICAULT.  297 

de  fange  ;  car  c'est  une  fange  que  la  lâcheté...  En  ce 
vil  temps,  on  était  plus  bas  que  sousMarat.  Le  couteau 
de  Charlotte  Corday  n'était  plus  possible.  Et  cela  est 
si  vrai,  que  M.  d'Héricault,  qui  sait  tout,  n'est  pas 
plus  sûr  du  coup  de  pistolet  de  Merda  que  de  son 
nom  ! 

Mais  ce  qu'on  sait,  c'est  que  ce  fut  la  fin,  —  la  fm 
de  la  Terreur  et  de  Robespierre,  tués  tous  deux  de  ce 
coup  de  pistolet  anonyme,  resté  mystérieux.  Ce  fut  la 
fin  de  la  Terreur  et  de  Robespierre,  puisque  la  Terreur 
et  Robespierre,  que  j'appelais,  il  n'y  a  qu'une  minute, 
les  deux  vaincus  de  Thermidor,  au  fond,  n'en  faisaient 
qu'un,  tant  ils  s'étaient  incarnés  l'un  dans  l'autre, 
étreints,  confondus  et  fondus  !!  L'histoire  de  la  Révo- 
lution de  Thermidor,  sous  la  plume  décidée  de  M.  d'Hé- 
ricault, est  surtout  l'histoire  de  Robespierre,  et  il  a  si 
bien  senti  qu'elle  l'était,  et  il  a  si  bien  voulu  qu'elle 
le  fût,  qu'il  a  ajouté  au  titre  de  son  livre  La  Révolu- 
tion de  Thermidor,  un  sous-titre,  qui  fixe  la  pensée  : 
Bobespierre  ou  le  Comité  du  salut  public.  M.  d'Hé- 
ricault, cet  esprit  énergique  et  sensé,  ne  décapite  pas 
l'Histoire.  Ce  n'est  pas  un  de  ces  benêts  de  panthéisme 
qui  Vimperso?inalisent.  Il  laisse  cela  à  cette  folle  de 
Michelet.  Michelet,  dans  son  Histoire  de  la  Révolution, 
a  eu  l'extravagante  pensée  d'hnputer  l'action  révolu- 
tionnaire au  peuple  seul,  au  peuple  acéphale,  et 
de  nier  l'ascendant  des  chefs...  ce  qui  est  tout 
simplement  guillotiner  l'Histoire  et  abattre  sous  le  stu- 
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pide  niveau  égalitaire  tout  ce  qui  s'y  élève,  même 
dans  le  mal.  Conséquence  très  logique,  du  reste,  des 
doctrines  en  honneur  aujourd'hui.  Quand  on  nie  la 
personnalité  de  Dieu,  on  doit  nierla  personne  humaine. 
Michelet  a  nié  celle  des  chefs  de  la  Révolution  dans 
les  choses  de  la  Révolution  qu'il  admirait  le  plus.  Il  a 
effacé  Robespierre  dans  son  histoire.  Mais  M.  d'Héri- 
cault  l'a  mis  en  saillie  dans  la  sienne,  parce  qu'il  était 
réellement  en  saillie  dans  l'histoire  de  l'an  II  : 
M.  d'Héricault  a  bien  compris  que  la  Terreur  n'était 
plus  qu'une  chose  sans  visage,  quand  elle  ne  portait 
pas  celui  de  Robespierre...  On  peut  dire  de  l'historien 
de  Thermidor  qu'il  ôte  des  mains  de  Michelet  la  tête 
de  Robespierre,  coupée,  par  cet  innocent  bourreau,  en 
l'honneur  et  au  profit  de  la  canaille,  qui  n'en  a  pas,  et 
qu'il  l'a  restituée  à  celui  qui,  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes,  a  individualisé  la  Terreur. 


III 


Et,  en  effet,  il  l'a  individualisée  !  Et  la  France  du 
temps  de  Robespierre,  et  la  Convention,  et  même 
l'Europe,  ne  furent  point  de  l'avis  de  Michelet  dans  sa 
fausse  histoire.  Elles  ne  s'y  trompèrent  point.  Elles 
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prirent  bien  Robespierre  pour  ce  qu'il  était,  —  c'est-à- 
dire  pour  la  Terreur  elle-même,  pour  la  Terreur  faite 
homme;  car  il  faut  que  toute  force  se  fasse  homme 
pour  être  davantage  et  pour  avoir  toute  la  puissance 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  puissant  au  monde  :  —  l'Unité. 
En  action  historique,  les  idées  générales,  les  influences 
sociales  ont  besoin  d'un  homme...  Quoique  la  France 
fût  éperdue  d'égalité,  à  cette  heure  maudite,  et  qu'elle 
eût  commencé  déjà  le  nivellement  par  l'échafaud,  elle 
n'en  reconnut  pas  moins  la  supériorité  et  la  sou- 
veraineté de  l'homme  qui,  à  un  jour  donné,  avait  créé 
cette  chose  inouïe,  universelle  et  compacte,  qui  s'étendit 
tout  à  coup  sur  la  France  entière  comme  une  voûte 
qui  ne  permettait  plus  de  respirer,  et  qu'on  appela  du 
même  nom  que  le  sentiment  dont  elle  transissait  les 
âmes  :  la  Terreur!  M.  d'Héricault  donne  même  la  date 
du  jour  où  cette  effroyable  chose  se  produisit.  Ce  fut 
celle  de  la  loi  du  22  prairial,  sortie,  toute,  de  la  tête 
de  Robespierre.  Ce  jour-là,  il  fut  le  maître  de  la 
France  par  la  Terreur  qu'il  créait.  Cela  ne  dura  pas  ; 
cela  ne  pouvait  pas  durer.  La  nature  répugne  à  ces 
épouvantables  phénomènes.  Mais  le  temps  que  cela 
dura,  Robespierre,  le  petit  avocat  d'Arras,  le  petit 
bourgeois,  la  petite  âme  et  le  petit  esprit,  fut  le  dicta- 
teur de  la  France,  comme,  à  Rome,  l'avait  été  Sylla... 
Il  faut  demander  pardon  à  la  mémoire  de  Sylla 
de  citer  son  nom,  même  en  passant,  quand  il  s'agit 
de  Robespierre;  mais  comment  se  priver  de  l'éclair  du 
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contraste  ?...  Sylla,  leproscrJpteur  Sylla,  fit  aussi  une 
Terreur,  mais  c'était  pour  le  compte  d'une  chose  grande; 
c'était  pour  le  compte  de  l'aristocratie  romaine, 
qui  avait  fait  la  gloire  et  la  force  de  Rome.  Tandis 
que  le  petit  bourgeois  de  Robespierre,  devenu  popu- 
lacîer,  travaillait  pour  le  compte  de  la  populace  et 
pour  le  sien.  Sylla  fit  une  Terreur,  mais  il  la  borna. 
Il  coupa  sa  forêt  d'ennemis,  et,  quand  il  l'eut  coupée, 
il  posa  la  hache  à  ses  pieds  avec  une  hauteur  et  un 
calme  que  l'Histoire,  malgré  son  horreur,  admire 
encore.  Le  monde  romain  stupéfié  se  tut  devant  Sylla, 
et  il  s'en  alla  mourir  tranquille  à  sa  maison  de  cam- 
pagne, cet  homme  qui,  malgré  ses  batailles  et  son 
génie  de  gouvernement,  n'avait  jamais  été  fier  que 
d'une  chose,  qui  ne  lui  appartenait  pas,  c'est  d'avoir 
été  toujours  heureux...  Robespierre,  lui,  l'autre  pros- 
cripteur,  ne  s'arrêta  pas.  Il  ne  dit  pas  à  sa  mer  de 
sang,  qui  lui  eût  désobéi,  du  reste  :  «  Tu  n'iras  pas 
plus  loin  !  »  Robespierre  n'avait  pas  fait  qu'une  Terreur; 
il  était  la  Terreur  elle-même,  et,  comme  disait 
Fouquier-Tinville,  «  la  force  impulsive  de  la  Terreur». 
Mais,  revanche  des  terrorisés  !  il  avait  la  terreur  de 
sa  Terreur.  L'épouvante  qu'il  produisait  revenait  sur 
lui  ;  il  tremblait  en  frappant  et  frappait  encore,  tant 
qu'enfin  les  lâches  se  révoltèrent  et  frappèrent  à  leur 
tour...  Il  ne  finit  point  dans  la  majesté  sans  remords 
de  Sylla.  Il  fut  tué,  on  ne  sait  trop  par  qui,  et  mal  tué  ! 
On  le  trouva,  à  l'Hôtel  de  Ville,  la  mâchoire  brisée. 
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son  habit  violet  déchiré,  ses  culottes  nankin  avalées, 
ses  bas  de  coton  sur  ses  talons,  souillé,  sanglant, 
vautré  sur  une  table  où  il  venait  d'écrire,  et  après 
l'avoir  un  peu  lavé,  un  peu  pansé,  tout  en  l'insultant, 
on  le  jeta,  ce  reste  vivant  d'homme,  au  bourreau,  qui 
coupa  comme  il  put  cette  tête  fracassée,  et  telles 
furent,  en  mourant,  la  grâce  et  la  décence  de  ce 
magnifique  gladiateur  de  l'Egalité  ! 

Or,  cela,  que  je  rappelle,  et  que  M.  Charles  d'Héri- 
cault  pouvait  peindre  à  grands  traits,  avec  les  reliefs 
du  style  et  de  la  langue  et  le  frémissement  d'un  artiste, 
il  l'a  dit  sans  s'y  arrêter,  avec  la  sobriété  voulue, 
réfléchie  et  maintenue  résolument,  tout  le  temps  de 
son  livre,  et  que  je  ne  puis  m' empêcher  d'admirer.  Il 
n'y  a  pas  dans  son  histoire  un  grand  portrait  cohérent 
et  d'ensemble  de  Robespierre.  Tous  les  traits  y  sont; 
l'historien  n'en  a  omis  aucun  et  il  en  a  retrouvé 
quelques-uns  qu'on  ne  connaissait  pas  ;  par  exemple, 
la  jalousie  qui  dévorait  ce  pékin  pour  ce  qui  était 
militaire  et  gloire  militaire.  Ces  traits  discernés,  notés, 
appuyés,  sont  dispersés  dans  le  courant  du  livre, 
comme  les  membres^  moulés  un  à  un,  d'une  statue, 
qu'on  n'a  pas  encore  i^assemblés...  M.  d'Héricault  n'a 
voulu  faire  ni  une  peinture,  ni  une  médaille  de  Robes- 
pierre. 11  a  le  pinceau,  pourtant,  et  le  burin  à  sa  portée. 
On  sent  l'un  à  certaines  touches  larges  et  rapides,  qui 
font  rehaut  dans  ce  style  nerveux  et  clair  ;  on  sent 
l'autre  à  des  mots  qui  sont  des  entailles,  —  des  mots 
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tacitiem.  Mais  les  habitudes  du  savant,  du  chercheur, 
de  l'observateur,  l'ont  emporté  sur  les  puissances  de 
l'artiste.  M.  d'Héricault  s'est  contenté  de  nous  faire 
une  grande  anatomie  morale.  Il  a  pénétré  sous  la  peau 
du  monstre,  et  il  nous  a  donné  un  écorché.  Il  lui  a 
ouvert  ce  cœur,  qui  devait  être  pâle,  si  les  Sauvages 
qui  disent  que  le  cœur  des  lâches  n'est  pas  rouge  ont 
raison,  et  il  en  a  extrait,  il  en  fait  sortir  tout  le  venin, 
tout  le  fiel,  toutes  les  envies,  toutes  les  bassesses, 
toutes  les  peurs,  toutes  les  hypocrisies,  entassées, 
figées  et  durcies  dans  ce  misérable  cœur  !  Et  le  travail 
qu'il  a  fait  sur  le  cœur,  il  l'a  fait  aussi  sur  la  tête.  Il 
l'a  ouverte  aussi,  cette  petite  tête  vaniteuse  et  vipé- 
rine, grosse  et  verdâtre  comme  un  œuf  de  canard,  et 
il  a  montré  que  cette  tête  n'avait  qu'une  pincée  de 
cervelle,  et  qu'en  fin  de  compte  cet  homme,  colossa- 
lisé  par  ses  crimes  et  parles  partis,  cet  homme  —  la 
terreur  de  la  France  !  —  n'était  rien  qu'un  lâche  et 
qu'un  sot. 


IV 


Il  n'était  que  cela,  —  et  je  m'en  doutais  bien  un 
peu,  mais  je  ne  l'avais  pas  vu  avec  cette  évidence 
que  je  dois  à  M.  d'Héricault...  On  a  beau  se  rappeler 
le  mot  d'Oxenstiern  sur  la  médiocrité  de  ceux  qui 
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gouvernent  les  hommes  pour  s'expliquer  la  toute- 
puissance  et  la  popularité  de  Robespierre  et  l'écrase- 
ment de  tous  ses  rivaux  de  pouvoir,  qui  avaient  des 
facultés  d'esprit  dix  fois  plus  éclatantes  que  les 
siennes  et  des  âmes  vingt-cinq  fois  plus  hautes,  on  a 
peine  à  croire  que  le  monde  ait  été  —  ne  fût-ce 
qu'une  heure!  —  plus  sot  et  plus  lâche  que  ce  lâche 
et  ce  sot...  Quelque  mépris  qu'on  ait  pour  les  hommes, 
on  répugne  à  donner  sa  démission  de  l'humanité... 
L'Imagination  grandit  les  êtres  qui  ont  été  des  fléaux, 
et  voilà  ce  qui  a  grandi  ce  petit  homme  de  Robespierre, 
même  après  sa  chute...  Gomme  son  maître  Rousseau, 
c'était  une  âme  de  laquais  qui  voulait  devenir  grand 
seigneur,  et  qui  s'y  prenait  mal  pour  cela.  Si  sa  popu- 
larité, disent  les  hommes  de  son  temps,  fut  mo?îs- 
trueuse,  elle  l'est  encore  après  sa  mort,  et  il  faudrait 
s'en  étonner,  si  les  hommes  n'étaient  pas  toujours  les 
mêmes  :  lâches  devant  la  force  brutale  qu'ils  prennent 
pour  la  force  réelle,  mais  qui  ne  l'est  pas!  Les  plus 
belles,  les  plus  nobles  imaginations  de  ce  siècle  furent 
ébranlées  et  éblouies  par  le  sang,  —  cette  pourpre 
qui  éblouit  quand  il  s'agit  de  juger  celui  qui  le  verse, 
—  et  qui  fut  versé  par  ce  lâche  et  ce  sot.  Nodier  l'a 
rêvassé  presque  grand.  Balzac  l'a  créé,  —  comme  il  a 
créé  Marat,  comme  il  a  créé  Catherine  de  Médicis, 
comme  il  créait  tout,  cet  homme  qui  avait  l'inconvé- 
nient du  génie,  et  qui  ne  voyait  les  choses  et  les 
hommes  que  transfigurés  par  son  prodigieux  cerveau.. . 
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Madame  de  Staël  —  elle  aussi  !  —  l'a  exagéré  de 
contre-coup,  quand  elle  appela  notre  sublime  Empereur: 
«  Robespierre  à  cheval  ».  C'était  faux,  dérisoire  et 
petit  comme  la  haine  d'une  femme,  un  pareil  mot! 
Napoléon  n'était  pas  plus  Robespierre  à  cheval,  que 
Robespierre,  sur  la  colonne  Vendôme,  n'aurait  été 
Napoléon. 

Mais,  grâce  à  M.  d'Héricault,  on  ne  le  mettra  plus 
sur  aucune  colonne.  Le  voilà  descendu  ;  il  ne  remontera 
pas.  Les  partis,  qui  lui  ont  fait  un  pavois  de  leurs  dos 
courbés,  oseront-ils  continuer  de  porter  cette  vieille 
relique  éventrée  et  déshonorée  ?...  Ils  sont,  je  le  sais 
bien,  capables  de  tout,  les  partis,  qui  se  crèvent  les 
yeux  comme  OEdipe  pour  ne  pas  voir  leurs  crimes  ou 
leurs  criminels  !  Mais,  s'il  y  a  un  livre  capable  d'ar- 
racher du  cœur  et  de  l'esprit  l'idolâtrie  de  Robespierre, 
de  ce  faux  homme  d'État,  bête  comme  une  guillotine 
qui  aurait  le  mouvement  perpétuel,  c'est,  à  coup  sûr, 
ce  livre  de  M.  d'Héricault,  qui  dit  tout  sans  exagérer 
rien.  Ce  livre  est  d'une  telle  impartialité  qu'il  est  im- 
possible de  voir  à  travers  les  pages  l'opinion  politique 
de  l'auteur.  Est-il  bleu,  rouge  ou  blanc?...  Je  défie  de 
le  dire.  Son  histoire  n'a  point  de  cocarde.  Elle  n'est 
d'aucune  couleur,  si  ce  n'est  de  la  couleur  de  la  lu- 
mière. 


M.    TAINE' 


C'est  un  livre  qui  en  promet  deux  autres.  C'est  le- 
premier  terme  d'une  trilogie  historique  qui  implique 
dans  une  même  recherche  l'ancien  Régime,  la  Ré-- 
volution  et  le  Régime  nouveau,  de  quelque  nom^ 
qu'un  jour  l'Histoire  l'appelle.  M.  H.  Taine,  après 
avoir  flâné  longtemps  dans  la  philosophie,  la  critique 
littéraire  et  l'art,  aborde  maintenant  l'histoire  poli- 
tique. Je  l'ai  suivi  un  peu  partout,  et  je  m'en  vais  le 
suivre  encore.  C'est  un  esprit  intéressant,  d'ailleurs,, 
plus  volontaire  qu'inspiré,  qui  se  développe  dans  des- 
efforts très  laborieux.  Seulement,  ces  efforts  sont-ils 

i.  Les  Oritjines  de  la  France  contemporaine  :  l'Ancien  Régime,  — 
la  Bévolution,  —  la  Conspiration  Jacobine. 
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bien  dans  le  sens  de  ses  facultés?...  C'est  une  ques- 
tion qu'on  pourrait  poser.  Il  était  peut-être  né  léger, 
dans  l'acception  française  et  spirituelle  du  mot,  mais 
l'étude,  le  travail  acharné,  l'ambition  scientifique,  l'ont 
fait  lourd.  Il  est  vrai  que  la  lourdeur  paraît  parfois 
de  la  puissance...  Il  avait  commencé  autrement.  Son 
premier  livre,  les  Philosophes  français  du  xix"  siècle^ 
fut  le  rire  strident  de  la  moquerie  contre  la  philo- 
sophie contemporaine,  qui,  comme  on  dit,  ne  l'avait 
pas  volé  !  Mais ,  comme  s'il  eût  eu  peur  de  son 
impertinence,  M.  Taine  fit  presque  immédiatement 
rentrer  son  petit  rire  aigu  dans  le  fourreau.  Prudem- 
ment, il  mit  son  sifflet  dans  sa  poche.  Les  mandarins 
sont  graves,  et  M.  Taine  est  de  la  graine  des  manda- 
rins. Il  pousse  dans  les  chaires.  C'est  un  professeur... 
Son  livre  des  Origines  de  la  France  contemporaine 
est  bénévolent.  Il  a  la  prétention  d'être  une  étude 
profonde,  impartiale  et  désintéressée  des  origines  de 
ce  fait,  très  peu  satanique  pour  M.  Taine,  aux  yeux  de 
qui  Satan  est  un  fantoche,  la  très  logique  Révolution 
française.  Quand  le  livre  a  paru,  quelques  optimistes, 
à  la  lecture  des  premières  pages,  qui  sont  réellement 
belles  et  qui  paraissent  justes,  avaient  vu  là  une  si 
étonnante  modification  dans  les  idées  présumables  de 
M.  Taine  qu'elle  touchait  presque  à  une  conversion,  — 
et  il  n'en  était  rien,  parbleu!  Comme  Y  ami  Robin, 
dans  la  charmante  chanson  de  Beaumarchais  : 

Il  est  toujours,  —  il  est   toujours  le  même! 
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M.  Taine  est  toujours,  sous  des  formes  plus  graves, 
le  M.  Taine  des  Philosophes  français,  le  matérialiste 
de  fond  et  de  la  première  heure,  et  cela  devait  être, 
du  reste.  Le  grand  ami  de  M.  Taine,  Stendhal,  dont 
il  est  beaucoup  sorti,  autant  qu'un  professeur  peut 
sortir  d'un  observateur  homme  du  monde,  Stendhal, 
le  piquant  et  le  pervers,  n'a-t-il  pas  dit  «  qu'il  ne 
((  faut  jamais  se  repentir  »  ?... 

Et  l'auteur  de  ï Ancien  Régime  a  obéi  à  cette  con- 
signe :  il  ne  s'est  point  repenti.  Il  a  obéi  à  la  loi  des 
forts,  qui  ont  culbuté  en  eux  cet  impedimentum  belli  : 
—  la  conscience.  C'est  un  vieux  mensonge,  que  les 
serpents  changent  de  peau  !  Et  ce  sera  là,  même,  de 
n'en  avoir  pas  changé,  une  des  causes  du  succès  de 
M.  Taine.  Car  il  aura  du  succès.  Et  comment  n'en 
aurait-il  pas?...  Il  formule  et  applique  à  l'Histoire  le 
matériahsme  du  temps,  qui  tressaillira  d'aise,  dans  ses 
vilaines  entrailles,  en  lisant  ce  livre,  qu'on  vantera, 
mais  qu'on  ne  discutera  pas,  et  qui  imposera  par  le 
poids  d'un  talent  qui  n'est  plus  léger,  par  les  lectures 
dont  il  témoigne,  par  cette  accumulation  sans  agré- 
ment de  citations  entassées  et  pressées  les  unes  sur 
les  autres  comme  les  tuiles  d'un  toit,  enfin,  par  tout 
ce  luxe  étalé  de  travailleur,  —  le  mot  et  la  chimère  du 
siècle,  et  que  les  Frivoles  du  journalisme  reconnais- 
sent depuis  longtemps  en  M.  Taine  avec  le  petit  trem- 
blement du  respect  ;  car,  ainsi  que  le  disait  glorieu- 
sement   et  bassement  aussi  Alexandre    Dumas   aux 
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ouvriers  de  I8Z18  :  «  Nous   sommes  tous  maintenant 
des  travailleurs  !  » 


II 


Travailleur  et  matérialiste  !  Quelle  chance  !  Yoilà 
pour  moi  les  causes  efficientes  du  succès  du  livre  de 
M.  Taine.  Succès  certain  de  profonds  salamalecs  et 
de  haute  estime,  mais  peu  retentissant,  parceque 
l'imagination  ne  se  passionne  que  pour  les  livres 
passionnés,  et  que  le  livre  de  M.  Taine  est  froid  et 
affecte  d'être  froid,  comme  doivent  l'être  l'examen  et 
la  science.  Le  matérialisme  surtout,  cette  bourbe  qui 
monte  et  s'étend  toujours  de  plus  en  plus  dans  les 
esprits  et  dans  les  mœurs,  saura  bon  gré  à  M.  Taine 
de  se  retrouver  dans  le  livre  qu'il  vient  de  publier.., 
M.  Taine,  il  est  vrai,  ne  l'affirme  pas  avec  le  timbre, 
cyniquement  éclaiant,  de  Diderot,  par  exemple.  Gomme 
M.  Renan,  il  est  bien  trop  chattemite  pour  cela.  Mais 
qu'il  y  pense  ou  qu'il  n'y  pense  pas,  sa  méthode  histo- 
rique le  trahit,  et  cette  méthode  même,  il  n'en  a  pas 
le  triste  mérite.  Ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  inventée... 
L'auteur  de  Y  Ancien  Régime  a  bien  moins  d'initiative 
que  de  mémoire  et  d'érudition.  Cette  méthode  à  l'aide 
de  laquelle  il  étudie  et  construit  l'Histoire  est  la 
méthode   positiviste,    la  dernière   méthode   connue. 
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—  les  méthodes  étant  comme  les  jours,  qai  se  suivent 
et  qui  ne  se  ressemblent  pas.  Pour  l'expliquer  en  deux 
mots,  c'est  l'assimilation  de  l'Histoire  aux  sciences 
naturelles,  rien  de  plus.  Or,  disons  que  M.  Taine 
l'aurait  inventée  qu'il  n'y  aurait  pas  de  quoi  en  être 
bien  fier  ;  car  cette  méthode  est  bornée  comme  le 
matérialisme,  dont  elle  est  le  produit,  par  conséquent 
insuffisante...  Elle  consiste,  en  effet,  à  étudier  une 
société  comme  un  naturaliste  étudie  un  animal. 
Mais  une  société  dont  il  ne  faut  pas  séparer  l'homme, 
comme  l'ont  fait  les  théories  les  plus  fausses  du 
xviir  siècle,  et  qui  sont  restées  le  plus  populaires  en 
raison  même  de  leur  fausseté,  est  autre  chose  qu'un 
animal  qui  ne  relève  que  du  microscope  et  du  scalpel 
et  qu'on  étudie  du  dehors,  pour  en  expliquer  le 
dedans.  L'analyse  donne  tous  les  éléments  de  la  vie, 
mais  ne  donne  pas  la  vie.  L'Histoire  n'est  pas  qu'une 
description.  H  y  a  en  histoire  des  causes  premières 
mystérieuses,  impénétrables  à  l'analyse,  tenant  à  la 
nature  de  l'homme  et  à  sa  destinée,  et  devant  les- 
quelles l'historien  de  vocation  est  quelque  chose  de 
plus  qu'un  observateur  ! 

H  doit  y  être  une  créature  humaine  et  vibrante, 
un  être  ému  de  ce  qu'il  raconte.  Et  c'est  son  émotion 
presque  religieuse,  quand  elle  est  intense,  qui  fait,  du 
même  coup,  la  beauté  de  son  talent  et  de  son  histoire. 
La  méthode  historique  de  M.  Taine,  si  elle  était  vraie, 
abolirait  Tacite  et  Chateaubriand  au  nom  de  la  science, 
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et  la  nomenclature  des  faits  historiques  remplacerait 
l'âme  et  la  pensée  de  l'historien. 


III 


Mais  ce  serait  en  vain,  du  reste,  qu'elle  le  tente- 
rait. L'historien,  qu'on  ne  peut  distraire  de  l'Histoire, 
repousserait  sous  la  mutilante  méthode  et  la  défierait 
de  l'anéantir.  Ce  n'est  pas  tout  que  d'articuler  tous  les 
faits...  En  les  articulant,  en  les  accumulant,  comme 
M.  Taine  les  articule  et  les  entasse  et  les  presse  dans 
son  histoire,  d'une  main  qui  ne  manque,  certes!  pas 
de  force  pour  en  exprimer  tout  le  suc  et  en  faire  sa 
chimie  historique,  l'historien  se  retrouve  pourtant, 
malgré  les  prétentions  à  l'impersonnalité  du  savant. 
Ces  faits  qu'il  épingle,  ces  citations  dont  il  arrange 
la  mosaïque  insidieuse  et  éblouissante,  il  a  sa  manière 
personnelle,  sa  manière  à  lui  de  les  montrer,  de  les 
arranger,  de  les  mettre  en  valeur,  —  pour  en  tirer 
lui-même  ou  en  faire  tirer  aux  autres  des  conclusions. . . 
L'homme  est  ainsi  fait  qu'il  ne  peut  pas  ne  point 
ajouter  aux  choses  qu'il  touche.  Il  laisse  à  toutes  des 
lambeaux  de  sa  personnalité.  Il  ajoute  même  à  celles 
qui,  comme  le  diamant,  sont  le  plus  en  possession  de 
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la  lumière.  Rappelez-vous  le  vieux  Gobseck  dans 
Balzac,  faisant  jouer  le  jour  clans  les  diamants  de  la 
comtesse  de  Restaud.  Voilà  l'image  de  l'historien  !  Et 
M.  Taine  lui-même,  en  dépit  de  sa  méthode,  a  des 
manières  de  faire  jouer  le  jour  dans  les  faits  et  les 
opinions  historiques.  Seulement,  Gobseck,  lui,  tout 
Gobseck  qu'il  est,  ne  peut  s'empêcher  d'être  ému.  Sa 
terrible  face  d'avare,  morte  à  tout,  s'illumine  au  feu 
de  ces  pierres  qu'il  tourne  et  retourne  dans  ses  mains 
tremblantes  et  habiles  pour  en  attiser  mieux  la  flamme, 
pour  les  épuiser,  s'il  le  pouvait,  de  leur  lumière,  et 
alors,  sa  physionomie  devient  sublime.  M.  Taine 
affecte  d'être  impassible.  Il  veut  être  plus  sec  qu'un. 
avare.  Je  le  crois  bien  !  c'est  un  savant. 

N'être  qu'un  savant!  Voilà  donc  ce  que  M.  Taine 
y  gagnerait,  s'il  n'y  avait  pas  en  lui  des  choses  indes- 
tructibles à  toute  méthode  inventée  par  les  hommes  : 
~  il  ne  serait  qu'un  savant  !  Mais  l'homme  de  talent, 
que  je  mets  bien  au-dessus  du  savant,  y  perdrait,  de 
s'être  mis  dans  les  brassières  d'une  méthode,  au  lieu 
de  suivre  l'inspiration,  qui  domine  toutes  les  mé- 
thodes quand  on  se  seni  la  vocation  d'écrire  l'His- 
toire. Il  n'y  a  pas,  selon  moi,  d'autre  méthode  histo- 
rique que  la  divination  dont  on  est  capable  dans 
l'interprétation  des  faits,  et  l'impression  qu'ils  font 
sur  un  être  intellectuel  et  moral  bien  organisé.  Ici, 
la  question  de  l'œuvre,  la  question  de  l'art,  prend 
son  importance.  M.  Taine,  qui,  après  avoir  été  philo- 
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-sophe,  se  pose  en  historien,  a  été,  un  jour  de  sa  vie, 
un  artiste.  Ce  fut  dans  ses  Notes  sur  Paris,  les  Notes 
de  Frédéric-Thomas  Grain- d'Orge.  Je  ne  sais  pas  s'il 
était  alors  professeur,  ou  si  c'est  depuis  qu'il  l'est  de- 
venu ;  mais,  alors,  il  n'avait  pas  pris  le  parti  de  n'être 
qu'un  savant.  Il  avait  encore,  dans  ce  temps-là,  de 
•cette  légèreté  et  de  cette  ironie  qu'il  avait  montrées 
dans  son  pamphlet  contre  les  Philosophes  français  du 
^v.v  siècle.  Le  jeune  homme  sérieux,  a  l'espoir  du  siè- 
cle »,  comme  disait  son  ami  Stendhal,  qui  se  moquait 
de  tous  les  pédantismes,  n'était  pas  encore  né,  ou  il 
était  en  bien  bas  âge...  Il  écrivait  dans  un  journal  de 
petites  dames,  —  la  Vie  Parisienne,  —  et  c'est  là  que 
le  Graindorge,  qui  pouvait  s'appeler  Graindepoivre, 
■fut  publié.  C'était  un  livre  audacieux  et  profond  autant 
que  s'il  avait  été  grave,  un  livre  de  dandy  ennuyé  et 
de  foie  malade,  dont  la  noire  humeur  ou  humour  — 
c'était  l'une  et  l'autre  —  était  charmante.  Ce  jour-là, 
M^  Taine,  je  crois,  révéla  le  vrai  sens  dans  lequel  il 
aurait  dû  pousser  ou  laisser  épanouir  son  talent  d'écri- 
vain. Ce  jour-là,  il  fut  vraiment  un  artiste  humain  et 
littéraire.  S'il  était  resté  dans  cette  voie,  il  aurait  pu 
dégager  l'artiste  du  bloc  de  facultés  qui  sont  en  lui  et 
dans  lequel  il  se  trouve  pris.  11  n'y  aurait  pas  ajouté  le 
poids  de  méthodes  fausses  ou  déplacées.  Mais,  au  lieu 
d'être  une  flamme  légère  et  brillante,  il  a  mieux  aimé 
rester  bloc. 

Et  tout  est  devenu  bloc  en  lui,  même   son  style. 
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Il  s'est  alourdi.  Certainement,  il  y  a  encore  de  grandes 
et  -vigoureuses  qualités  d'expression  et  de  couleur 
dans  le  livre  actuel  de  M.  Taine,  mais  elles  y  sont 
empâtées,  comme  dans  certaines  peintures.  La  phrase, 
le  plus  souvent  très  longue,  roule  avec  une  gravité 
monotone. 

La  propriété  des  termes  y  est.  L'expression  étin- 
celante  y  brille  à  nombre  de  places  sur  le  fond  étoffé 
de  cette  phrase  pesante  comme  les  plis  du  velours, 
mais  ce  velours  qui  traîne  ne  s'enlève  jamais  sous 
les  souffles  irrésistibles  qui  donnent  tant  de  grâce  aux 
grands  écrivains.  On  sent  en  lisant  ces  pages  tra- 
vaillées, fouillées,  cannelées,  guillochées,  que  M.  Taine 
n'a  pas  la  naïveté  de  son  talent.  Le  piocheur  acharné 
apparaît  trop  dans  ce  talent  surchargé,  qui  n'a  pas  les 
simplicités  du  talent  qui  est  parce  qu'il  est  et  que 
n'a  point  touché  la  science,  —  la  science  qui  s'efforce, 
se  tend  et  se  ride,  et  fait  toujours  grimacer  plus  ou 
moins,  dans  son  efforcement,  ce  qui  devrait  être  spon- 
tané et  beau. 


IV 


On  le  voit  par  ce  qui  précède,  ce  n'est  pas  le  fond 
du  livre  de  M.  Taine  que  je  discute  ici.  Ce  fond  histo- 
rique, sur  lequel  on  sera  bien  obligé  de  se  prononcer 
quand   on   aura  la  pensée  tout  entière   de  l'auteur 
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touchant  les  Origines  de  la  France  contemporaine, 
n'est  point  en  solution  dans  ce  premier  volume.  Je  l'y 
aperçois  bien  un  peu  ;  je  pressens  bien  un  peu,  en 
lisant  cet  accumulateur  à  la  charge  de  Y  Ancien 
Régime,  les  conclusions  d'ensemble  que  devra  plus 
tard  tirer  l'historien.  Aujourd'hui,  ce  que  j'ai  voulu, 
avant  tout,  c'est  d'examiner  la  méthode  historique  qui, 
je  l'ai  dit  déjà,  n'appartient  pas  à  M.  Taine,  et  signaler 
l'influence  néfaste  que  cette  méthode  a  sur  son  talent. 
Dans  ses  préoccupations  d'étude  et  d'investigation 
microscopique,  l'auteur  de  V Ancien  Régime  s'est 
planté  dans  les  ceps  de  cette  méthode  pointilleuse, 
au  lieu  de  se  livrer,  en  âme  ouverte,  aux  vastes 
impressions  de  l'Histoire  et  aux  palpitations  qu'elles 
doivent  causer  à  l'historien.  Si  M.  Taine  n'était  qu'un 
érudit,  je  le  laisserais  faire.  Je  le  laisserais  dans  les 
épingles  à  chercher  de  l'érudition.  Mais  il  a  une  bien 
autre  visée;  il  se  croit  une  conception  historique 
nouvelle.  Et  il  n'y  a  réellement  pas  de  conception 
nouvelle  en  Histoire.  On  peut  avoir  une  manière  à 
soi  de  l'écrire,  mais  il  faut  la  concevoir  comme  tous 
les  hommes  de  génie  qui  l'ont  écrite  l'ont  conçue. 
Tous  avaient,  plus  ou  moins,  dans  la  pensée,  un  à  priori 
métaphysique  ;  car  chez  tout  homme  il  y  a  un  méta- 
physicien ^jr/mïV//'.  Avant  qu'il  touchât  à  l'Histoire,  il 
était  déjà  dans  l'historien  !  La  métaphysique  n'est  pas 
seulement  une  chose  d'étude,  c'est  une  chose  d'or- 
ganisation   humaioe.  Même  le   matérialisme,  qui  nie 
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la  métaphysique,  est,  si  on  veut  bien  y  réfléchir,  un 
essai  de  métaphysique  contre  elle.  Pour  peu  que  le 
cerveau  ne  soit  pas  imbécille,  la  métaphysique  est  le 
milieu,  dans  la  tête  humaine,  par  lequel  tous  les  faits 
sont  obligés  de  passer  pour  se  teindre  des  reflets  qui 
sont  les  conditions  de  leur  lumière.  Eh  bien,  c'est  le 
métaphysicien  primitif,  que  je  connais,  de  vieux  temps, 
dans  M.  Taine,  et  que  je  retrouve  identiquement  dans 
l'historien,  c'est  ce  métaphysicien-là  que  je  n'eusse 
pas  voulu  y  voir. 

Et,  en  effet,  c'est  le  métaphysicien  qu'il  est 
encore,  sans  le  vouloir,  contre  la  métaphysique  ;  c'est 
le  philosophe,  qui,  dans  les  premières  années  de  sa  vie 
intellectuelle,  partit  de  Gondillac  pour  aller  à  Hegel, 
où  tout  le  monde  philosophique  allait  alors,  comme  on 
va  maintenant  à  Notre-Dame  de  Lourdes,  puis  qui 
revint  à  Gondillac,  dégoûté  d'allemanderie,  en  véri- 
table esprit  français  fait  pour  le  léger  et  le  clair,  et 
qui,  s'il  a  maintenant  perdu  la  légèreté  immatérielle 
de  notre  race,  en  a  du  moins  gardé  la  clarté,  sous  les 
accumulations  et  les  épaississements  de  son  style  et 
de  sa  manière.  Quoiqu'on  rapporte  toujours  à  la 
maison  beaucoup  de  scepticisme  de  tous  ces  voyages 
à  travers  les  Philosophies,  M.  Taine  n'a  jamais  oublié 
que  Gondillac,  cette  transparence,  est  le  seul  père 
propret  et  qu'on  puisse  présenter  de  cet  affreux 
mauvais  sujet  de  matérialisme,  qui  a  pour  père 
malpropre  Lamettrie  et  «  la  canaille  derrière  »,  comme 


h;6  les  historiens. 

on  dit  dans  le  Mariage  de  Figaro  !  La  philosophie  de 
la  sensation,  qui  commence  par  le  nez  dans  le  Traité 
de  Condillac,  cette  prise  de  tabac  philosophique,  a  fait 
éternuer  trop  voluptueusement  M.  Taine  pour  qu'il 
ne  s'en  souvienne  pas  dans  le  chapitre  consacré  en  son 
livre  de  V Ancien  Régime,  à  cet  abbé  si  peu  abbé. 
Voltaire,  Diderot,  Rousseau,  qu'il  exagère  énormé- 
ment en  les  décrivant,  lui  passent  moins  près  du 
cœur  que  Condillac  et  Montesquieu,  et  on  le  comprend  : 
Condillac  est  pour  lui  le  matérialisme  de  la  source,  — 
les  premières  gouttelettes  du  fleuve  immense;  Mon- 
tesquieu, le  ton  de  la  bonne  compagnie  dans  l'impiété, 
—  si  opposé  aux  engueulades  athées  et  compromet- 
tantes de  Diderot,  —  la  haute  discrétion  dans  l'audace 
dangereuse,  extrêmement  chère  aux  héros  intellectuels 
d'à  présent,  et  que  M.  Taine  adore  dans  Montesquieu 
comme  certaines  prudes  adorent  la  décence  dans  l'ex- 
pression et  l'indécence  dans  la  pensée. 

Voltaire,  Diderot,  Rousseau,  tout  le  xvni®  siècle 
enfin,  dans  ses  personnalités  moins  éclatantes  qu'elles 
n'ont  fait  d'éclat,  tiennent  une  large  place  dans  le  livre 
de  M.  Taine.  Ils  y  sont  décrits  par  ce  descripteur  infa- 
tigable et  quelquefois  fatigant,  mais,  en  définitive,  ils 
n'y  sont  pas  jugés.  Au  nom  de  quoi  les  jugerait-il?... 
Pour  juger,  il  faut  être  un  homme,  —  il  faut  avoir  des 
principes,  une  morale,  un  bâton  de  longueur  pour 
prendre  la  hauteur  des  choses,  et  M.  Taine,  de  volonté 
systématique,    n'est  plus  une  personnalité.   Il  n'est 
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qu'un  appareil  à  description,  une  espèce  de  machine 
qui  amène  sous  les  yeux  l'objet,  le  retourne,  et  le  rem- 
porte après  l'avoir  montré.  Superbe  simplification  ! 
C'est  à  vous  de  dire  ce  que  c'est...  Les  empêtrements, 
s'il  y  en  a,  ne  sont  plus,  du  moins  pour  l'historien. 
Méthode  commode  pour  lui,  mais  absurde  et  falla- 
cieuse tout  à  la  fois,  fondée  sur  la  notion  la  plus  fausse 
de  l'esprit  humain  et  de  l'enseignement  par  les  livres 
(ô  professeur  !)  ;  car  tout  homme  qui  écrit  un  livre  d'his- 
toire se  croit  le  droit  momentané  d'enseigner.  Or,  la 
méthode  positive  de  M.  Taine  n'enseigne  pas,  mais  ren- 
seigne. Or,  encore,  tout  le  monde  n'est  pas  apte  à  se  ser- 
vir dans  fintérêt  de  la  vérité  du  renseignement  qu'on  lui 
donne.  Quand  un  nosographe  fait  la  description  d'une 
maladie,  il  la  fait  pour  des  médecins  comme  lui,  qui 
se  connaissent  à  la  chose  décrite  et  qui  savent  si  on 
en  a  décrit  tous  les  symptômes  ;  mais  quand  M.  Taine, 
dans  son  livre,  fait  la  monogrci^hie  de  VAiicien Régime 
et  les  symptômes  de  sa  dernière  heure,  il  s'adresse  à 
tous, —  à  ce  public  qui  ne  sait  pas  l'Histoire  et  auquel  il 
faudrait  fapprendre,—  et  ce  penseur  indépendant,  qui 
s'inquiète  dans  sa  préface  de  la  légitimité  du  suffrage 
universel,  le  reconnaît  d'avance  par  sa  méthode,  et 
pose,  dans  l'ordre  de  l'esprit,  comme  le  suffrage  uni- 
versel dans  l'ordre  de  la  politique,  le  principe  révo- 
lutionnaire de  fégalité. 
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Constatons  seulement  une  infidélité  à  cette  mé- 
thode. 

Si  elle  avait  été  appliquée  rigoureusement  à  tout  le 
livre,  la  société  de  V  Ancien  Régime,  décrite  par  M.  Taine 
en  citations  prises  à  des  Mémoires  contemporains, 
mais  choisies  et  isolées  de  la  page  à  laquelle  elles 
appartiennent,  cette  société  ne  devrait  être  que  décrite, 
et  à  tout  instant  elle  est  jugée  et  sévèrement  jugée. 
Il  est  évident  que,  pour  M.  Taine,  logique  et  fataliste 
comme  tout  matérialiste  de  bon  lieu  qui  ne  peut  croire 
qu'à  la  toute-puissance  des  faits,  cette  société  a  mérité 
sa  guillotine...  Et  nous  aussi,  mais  pour  d'autres  rai- 
sons, probablement,  que  celles  qui  sont  dans  la  con- 
science de  M.  Taine,  nous  sommes  d'avis  que  les 
fautes  commises  méritaient  une  expiation.  Mais,  enfin, 
cette  société,  certainement  coupable,  était-elle  tombée 
au  niveau  où  M.  Taine  l'a  fait  descendre?  N'était-elle 
vraiment  plus,  quand  la  Révolution  la  prit,  pour  trouver 
à  sa  place  Goblentz  et  la  Vendée,  qu'une  société  de 
maîtres  à  danser?  C'est  ce  que  nous  examinerons  en 
son  temps.  Laissons  M.  Taine  achever  son  livre.  En 
attendant,  notons  ceci  :  dans  ce  livre,  où  la  société 
monarchique  est  jugée,  contrairement  à  la  méthode  de 
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l'auteur,  les  philosophes,  qu'on  pourrait  nommer  les 
révolutionnaires  d'avant  la  Révolution,  ne  sont  que 
décrits,  avec  admiration,  il  est  vrai. 

Cela  s'appelle  :  les  inconséquences  de  l'amour. 


VI 


On  a  dit  du  livre  de  M.  Taine  sur  La  Révolution  que, 
dès  le  lendemain  de  sa  pubUcation,  il  en  était  à  sa 
trente-deuxième  édition...  Je  n'en  sais  rien.  Les  édi- 
teurs ont  une  manière  à  eux  de  compter  les  éditions. 
Mais  ce  que  je  sais,  et  ce  qu'il  est  impossible  de  nier, 
c'est  l'effet  produit  par  ce  livre  sur  l'opinion.  Il  fut 
immense.  Ce  fut  le  trou  de  la  bombe,  —  et  de  la  bombe 
qu'on  n'attend  pas!  Certes!  personne  n'attendait  de 
M.  Taine,  —  du  normalien,  —  du  rédacteur  du  Jour- 
nal des  Débats,  —  du  libre  penseur,  —  du  matéria- 
liste, —  de  l'athée,  —  de  tout  ce  qui,  dans  cet  heu- 
reux moment,  fait  la  gloire  et  la  haute  position  d'un 
homme,  —  ce  livre  sans  précédent  et  sans  analogue, 
ce  livre  terrible,  et  qui  tombe  tout  à  coup  sur  la  Révo- 
lution, quand  la  Révolution  triomphe...  J'ose  même 
dire  qu'en  aucun  temps  pareil  livre  ne  s'était  vu. 
On  avait  des  histoires  sur  la  Révolution,  mais  comme 
ceci,  non!  il  n'y  en  avait  pas!  Il  y  en  avait  pour  la 
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Révolution  et  contre  elle.  Il  n'y  en  avait  pas  sur  la 
Révolution  d'indiflerente  à  la  Révolution...  Il  n'y  avait 
pas  d'histoire  qui  ne  fût  ou  d'un  tribun,  —  en  herbe 
ou  en  fleur,  —  ou  d'un  prêtre,  —  ou  d'un  poète,  — 
ou  d'un  homme  classé,  par  son  berceau,  pour  être 
monarchique  ou  révolutionnaire  toute  sa  vie  !  —  blanc, 
bleu  ou  rouge,  éternellement.  Il  n'y  en  avait  pas 
dans  laquelle  on  ne  sentît  une  opinion  politique  quel- 
conque... 

Mais  ici,  rien  !  On  ne  sent  que  le  fait...  M.  Tainea 
dépouillé  la  peau  de  tous  les  partis.  Il  a  fait  plus  :  il 
s'est  dépouillé  d'une  bien  autre  peau  ;  il  s'est  arraché 
de  sa  philosophie,  de  cette  peau  qui  est  souvent  une 
lèpre,  et  qui  colle  si  fort  à  l'esprit!  Ici,  plus  rien 
d'flégel  et  de  Gondillac,  cette  affreuse  copulation 
dont  il  est  sorti.  Il  a  même  coupé  dans  ses  facultés, 
courageusement,  comme  Origène...  Et,  en  effet,  il  a 
de  l'imagination,  M.  Taine.  Il  est  mieux  qu'un  profes- 
seur aux  Beaux-Arts  ',  c'est  un  artiste.  Eh  bien,  l'ar- 
tiste, ici,  il  l'a  supprimé!  Il  a  donc  fait  volontairement 
de  lui  ce  qu'Apollon  fit  de  Marsyas;  il  s'est  écorché 
vif.  —  Et  il  ne  lui  est  resté  que  des  muscles,  les  mus- 
cles du  savant  qui  saisit  les  faits  puissamment  et  qui 
dédaigne  tout  ce  qui  n'est  pas  le  fait  retrouvé,  appré- 
hendé, entassé,  accumulé  et  jeté,  comme  une  écra- 
sante avalanche,  sur  la  tête  d'une  époque  qui  se  vante, 
comme  d'une  très  belle  chose,  de  ne  plus  croire  qu'à 
la  souveraineté  des  faits. 
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Ah!  en  voici,  des  faits!  Ah!  la  science,  ce  n'était 
pour  eux  que  des  faits!  Ils  la  voulaient,  disaient- 
ils,  positive.  Ce  sont  eux  qui  ont  inventé  «  le  Po- 
sitivisme ».  Ah!  ils  voulaient  de  la  photographie, 
l'exactitude  de  la  photographie.  Ils  en  voulaient  dans 
l'art  et  même  dans  le  roman;  ils  en  voidaient  dans 
Flaubert  et  dans  Zola,  —  qui  est  à  Flaubert  ce  qu'Hé- 
bert est  à  Robespierre  !  Ils  voulaient  des  faits,  avant 
tout,  le  fait  décrit  scrupuleusement,  le  fait  sans  idée,  — 
parce  qu'ils  n'ont  pas  une  idée,  ces  pauvres  diables  de 
cerveaux  !  Donc,  en  voici,  des  faits  !  et  des  faits  posi- 
tifs !  et  en  masse  !  En  voici,  du  réalisme,  ~  comme 
ils  disent  encore,  —  et  de  la  photographie!  Appelle- 
ront-ils cette  histoire,  toute  en  faits,  qui  les  ramasse 
dans  un  sac  énorme  et  qui  le  vide  sous  leur  nez, 
puisqu'ils  n'aiment  que  cela!  appelleront-ils  cette  his- 
toire, pour  parler  comme  eux  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
enthousiaste,  et  de  plus  beau,  et  de  plus  sacré  :  «  une 
blague,  dans  laquelle  on  s'est  monté  le  coup  »  ?  Appel- 
leront-ils cet  historien,  qui  n'a  pas  une  minute  de 
poésie,  de  passion  et  d'éloquence,  l'appelleront-ils  «  un 
GUEULom  »,  ce  mot  ignoble  de  Flaubert  contre  Cha- 
teaubriand?... 

Ils  le  voudraient  bien  peut-être.  Mais  ils  ne  peu- 
vent... Ils  sont  furieux,  à  ce  qu'il  paraît.  Toute  leur 
vie,  ils  ont  vanté  M.  Taine.  Ils  en  ont  fait  un  homme 
à  part;  —  et,  de  fait,  il  vient  de  leur  prouver  qu'il 
était  à  part  d'eux  !  —  Ils  avaient  pour  lui  un  respect 
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qu'ils  n'avaient  pour  personne.  Ignorants  comme  des 
carpes,  ils  tremblaient  devant  sa  science,  jeune  en- 
core. Je  ne  crois  pas  que  M.  Taine  ait  eu  jamais,  de- 
puis ses  débuts,  un  journal  contre  lui.  Mais  il  va, 
maintenant,  compter  ceux  qui  lui  restent!  Ils  le  van- 
taient à  lui  faire  lever  les  épaules,  à  lui  qui  est  fier, 
d'une  fierté  que  j'aime,  et  qui,  quand  on  lui  rend 
justice,  ne  songe  même  pas  à  dire  «  merci  »  !  Ils  le 
vantaient  outrageusement,  croyant  par  là  se  l'attacher, 
quoiqu'il  ne  ressemblât  nullement  aux  gens  de  ce 
temps  à  compèresy  qui  cultivent  les  journaux  et  com- 
posent leurs  salles  de  spectacles  avec  un  talent  supé- 
rieur à  leurs  pièces...  Toute  leur  vie,  ils  l'avaient 
regardé  comme  un  gros  canon  de  leur  arsenal,  un 
gros  canon  qui  —  politiquement  —  n'avait  pas  tiré 
encore,  mais  qui  tirerait,  à  coup  sûr.  Et  il  a  tiré,  mais 
c'est  contre  eux  !!! 


VII 


Et  quand  je  dis  «  contre  eux  »,  je  dis  trop... 
M.  Taine  n'a  pas  même  pensé  à  eux.  Il  n'est  pas  plus 
contre  eux  qu'il  n'est  pour  eux.  Il  n'est  pour  ni  contre 
personne.  Il  est  pour  les  faits  observables,  et  qu'il  va 
chercher  partout  où  ils  sont,  pour  les  observer.  C'est 
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un  impartial,  chose  bien  rare!  Matérialiste,  il  est  vrai, 
à  l'œil  borné,  de  cela  seul  qu'il  est  matérialiste,  — 
car  s'il  ne  l'était  pas,  il  aurait,  de  nature,  le  regard 
étendu  :  il  est  très  capable  de  voir  grand,  —  maté- 
rialiste, M.  Taine  n'en  est  peut-être  que  plus  sagace 
dans  le  point  circonscrit  qu'il  fixe.  Toujours  est-il  que, 
dans  son  histoire  des  Origines  de  la  France  contem- 
poraine, il  n'est  et  ne  veut  être  que  l'anatomiste  im- 
passible de  la  société  dont  nous  '  sommes  sortis  avec 
la  maladie  héréditaire  qu'engendre  toute  race  et 
qu'elle  lègue  à  la  race  dont  elle  est  la  mère  et  qui  la 
suit.  Il  ne  pense  donc,  comme  tout  anatomiste,  qu'à 
l'animal  qu'il  a  entre  les  mains.  Et  puisqu'il  ne  croit 
pas,  comme  nous,  à  l'esprit  immortel  de  l'homme  et  à 
sa  chute,  l'animal  qu'il  a  entre  ses  mains  d' anato- 
miste, c'est  la  Bête  humaine,  et  la  Bête  humaine 
tombée  dans  cet  état  anormal  et  convulsif,  dans  cet 
état  d'épilepsie  dégradante  qui  s'appelle  une  Révo- 
lution. 

Mais  la  Bête  humaine  a  son  orgueil  de  bête,  et  en 
comparaison  d'elle,  Nabuchodonosor,  avant  d'être  à 
quatre  pattes,  aurait  été  modeste.  La  Bête  humaine,  en 
révolution  constitutionnelle  (dans  le  sens  médical),  ne 
veut  pas  de  l'origine  que  lui  donne  l'auteur  des  Ori- 
gines de  la  France  contemporaine.  Elle  ne  veut  pas 
être  un  organisme  détraqué.  Elle  ne  veut  pas  être  une 
maladie,  sortie  d'une  maladie,  quoique  pourtant,  pour 
qui  sait  voir,  la  misérable  ne  soit  que  cela.  Elle   se 
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croit  la  santé.  Elle  se  croit  la  pureté.  Elle  se  croit  la 
grandeur  et  la  beauté.  Elle  se  croit  la  divinité  même, 
la  seule  divinité  qui  puisse  exister  pour  les  hommes  de 
ce  moment  sublime!  Dès  le  premier  jour  que  le  livre 
de  M.  Taine  a  paru,  ce  livre  insolent  de  cela  seul  qu'il 
est  impossible  d'y  répondre,  la  Bête  a  réagi  et  elle  va 
continuer  de  réagir  contre  le  Taine  qu'elle  a  vanté  et 
exalté  naguère  comme  l'espoir  du  siècle,  —  que  dis -je, 
l'espoir?  comme  la  plus  grande  solidité  intellectuelle 
du  siècle!  Elle  ne  pardonnera  pas  à  ce  regardeur  aux 
yeux  clairs  d'avoir  si  nettement  vu  dans  son  origine. 
Elle  ne  lui  pardonnera  pas  de  lui  avoir  composé  un 
pareil  blason  de  bêtise,  de  lâcheté,  d'atrocité  et  de 
folie.  Elle  ne  lui  pardonnera  pas  sa  dissection,  calme 
et  méprisante,  de  la  Révolution  française  : 

La  Haine  se  pardonne  et  jamais  le  Mépris  ! 

Et  encore,  le  Mépris...  Mais  la  Vérité!  !  ! 

C'est  bien  pis.  C'est  l'outrage  suprême.  Le  livre 
actuel  de  M.  Taine  n'est,  d'un  bout  à  l'autre,  qu'une 
effroyable  et  courageuse  vérité.  C'est  une  vérité  si 
resplendissante,  si  étonnamment  multipliée,  détaillée, 
épuisée,  que  le  livre  n'avait  pas  besoin  d'une  autre 
beauté  que  de  celle-là,  et,  heureusement,  il  n'en  a  pas  ! 
Le  vrai  y  est  dans  de  si  colossales  proportions  que  la 
beauté  y  devient  inutile,  et  l'auteur  l'a  compris.  Par 
un   désintéressement  de  lui-même   qui  prouve    une 
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grande  supériorité,  il  n'a  pas  songé  à  mettre  dans  un 
livre  impersonnel,  et  dont  l'impersonnalité  fait  la 
force,  le  talent  qu'il  aurait  pu  y  mettre,  certainement, 
s'il  l'avait  voulu.  On  eût  pu  croire,  s'il  en  avait  mis, 
au  prestige  de  ce  talent  qui  est  une  magie  et  dont  on 
ne  reçoit  jamais  impunément  la  dangereuse  impres- 
sion, quoiqu'on  sache  très  bien  que  c'est  une  magie... 
Le  talent  !  Mais  il  y  a  du  talent  dans  une  foule  d'his- 
toires de  la  Révolution  !  Et  ce  talent  fait  voir  souvent 
dans  les  faits  ce  qui  n'y  est  pas,  ou  ce  qu'il  y  voit,  ou 
ce  qu'il  y  ajoute  ;  car  le  talent  est,  même  sans  man- 
quer de  conscience,  naturellement  et  involontaire- 
ment inventeur.  Le  talent  n'existe  pas  sans  la  pas- 
sion, et  la  passion,  qui  lui  donne  son  élan,  lui  donne 
son  entraînement  aussi...  Or,  le  mâle  et  simple  auteur 
des  Origines  de  la  France  contemporaine  n'a  voulu 
entraîner  personne.  Il  n'a  pensé  qu'à  montrer  et  con- 
vaincre, et  il  a  convaincu...  Il  a  apporté,  non  pas  à 
poignées,  mais  à  brassées,  une  si  grande  somme  de 
témoignages,  irrécusables,  vivants  et  saignants  encore, 
qu'il  n'est  pas  de  tribunal  au  monde,  obligé  de  pro- 
noncer d'après  cette  universalité  de  témoignages,  qui 
ne  sentît  pénétrer  dans  son  âme  l'entassement  d'é- 
clairs et  la  foudre  lentement  formée  de  la  plus  puis- 
sante, de  la  plus  lumineuse  conviction  ! 

Rien,  du  reste,  ne  peut,  que  le  livre,  donner  une 
idée  de  ce  livre,  de  cet  acharnement  de  témoignages, 
de  ces  torrents  de  citations  jaillissant  de  toutes  parts, 
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des  sources  les  plus  pures,  des  écrits  les  plus  authen- 
tiques, les  plus  incontestables,  mais  qui  n'avaient 
encore  jailli  dans  l'Histoire  avec  ce  nombre  et  cette 
abondance,  sous  la  plume  de  personne.  Moïse  et  sa 
baguette  avaient  toujours  manqué,  et  Moïse,  ici,  c'est 
l'homme  renseigné,  c'est  le  savant.  Dans  le  livre  de 
M.  Taine,  il  n'y  a  pas  une  page  qui  ne  soit  hérissée, 
pointillée,  constellée  des  guillemets  de  la  citation, 
toujours  infatigable  et  présente.  Et  le  volume  que 
voici,  cette  mosaïque  éblouissante  de  citations,  a  près 
de  cinq  cents  pages,  et  ce  n'est  que  le  commencement 
d'une  histoire  qui  continue!  Nous  n'en  sommes  là 
encore  qu'à  la  Constituante.  D'autres  flots  de  citations, 
d'intarissables  flots  vont  jaillir.  Ce  n'est  ici  que  la  pre- 
mière explosion  de  cette  histoire  révolutionnaire,  dont 
les  commencements  furent  si  purs  et  si  beaux,  et 
presque  si  charmants,  nous  ont  dit  tant  d'histoires, 
auxquelles  M.  Taine  est  venu  répondre.  Quelle 
réponse,  en  effet,  aux  Michelet  et  aux  Louis  Blanc,  à 
tous  ceux,  enfin,  qui,  dans  leurs  églogues  historiques, 
ont  partagé  ou  singé  l'ivresse  de  ces  premiers  temps 
de  la  Révolution  dans  les  âmes  niaises...  Se  tairont- 
ils  maintenant,  les  Mœlibée  et  les  Tityre  (ne  pas  lire 
les  Thyrtée  !)  des  histoires  de  la  Révolution  ?  Il  y  a  des 
gens  qui,  après  avoir  lu  M.  Taine,  le  croient...  mais 
pas  moi  !  On  a  dit,  un  jour,  que  la  Terre  se  tut  devant 
Alexandre.  Grande  image,  qui  exprime  bien  le  saisisse- 
ment de  qui  l'a  écrite,  et  qui,  en  la  dressant  dans  sa 
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grandeur,  voulait  faire  partager  aux  autres  le  saisisse- 
ment de  son  âme  !  mais  c'est  là  une  erreur.  La  Terre 
ne  se  tait  jamais  devant  personne.  C'est  la  bavarde 
éternelle...  Arrosés  et  daubés  par  la  pluie,  par  le 
déluge  des  citations  de  M.  Taine,  de  petits  historiens 
repousseront  là-dessous,  comme  des  laitues.  Ils 
continueront  le  bavardage.  Seulement,  à  présent,  on 
peut  être  curieux  de  savoir  ce  qu'ils  pourront  dire  ?... 


VIII 


On  conçoit  très  bien  que  cette  histoire  de  M.  Taine 
les  ait  un  peu  décontenancés.  Elle  est  assez  déconcei- 
tante.  Ils  ne  se  doutaient  peut-être  pas  qu'elle  fût  pos- 
sible? Ils  ne  savaient  peut-être  pas  où  on  la  trouvait, 
cette  histoire?...  Ils  ne  l'avaient  pas  vue  où  elle  était. 
Elle  était  dans  chaque  ville,  dans  chaque  département, 
dans  chaque  commune,  dans  chaque  municipalité, 
dans  chaque  district  de  France.  Mais  eux  ne  voyaient 
que  Paris,  la  Commune  de  Paris,  la  municipalité  et 
les  districts  de  Paris...  Qu'est-ce  que  cela  —  la 
France  !  —  était  peureux  ?...  En  décomptant  quelques 
villes  qui  ressemblaient  à  Paris,  ils  ne  voyaient  rien 
que  Paris,  même  réfléchi  dans  Lyon  et  Marseille.  Paris 


328  LES   HISTORIENS. 

leur  bouchait  tout.  C'était  la  fluxion  de  leurs  pauvres 
yeux,  qui  les  engloutissait  dans  son  enflure...  Ces 
hydrocéphales  de  Paris  n'avaient,  dans  leurs  histoires 
centralisatrices,  étudié  que  Paris,  et  quel  Paris  encore! 
Le  Paris  politique,  le  Paris  des  assemblées,  de  la  tri- 
bune et  des  journaux,  le  Paris  de  l'émeute  et  des 
prisons,  pour  les  crimes  duquel  ils  ont  toujours 
cherché  une  monstrueuse  innocence  dans  les  résultats 
politiques  obtenus,  si  chers  à  leur  orgueil!...  Leur 
valeur  comme  historiens,  qui  devaient  faire  avant  tout 
l'Histoire  de  France  et  de  la  Révolution  française,  a  été 
considérablement  diminuée  pour  avoir  dédaigné  de 
regarder  dans  le  fond  de  cette  France  qui  avait  pour- 
tant sa  vie  propre,  comme  Paris  la  sienne...  Pour  leur 
peine,  ils  peuvent  s'appliquer  maintenant  le  mot 
effroyablement  prophétique  de  Blûcher  :  «  La  France 
mourra  du  cancer  de  Paris  »  ;  car  leurs  histoires, 
aussi,  en  meurent  !...  Ces  lettrés,  ces  phraseurs,  ces 
beaux-fils  de  l'Histoire  politique  qui  s'imaginent  que 
tout  est  dans  la  politique,  se  soucient  peu  de  la  nature 
humaine  que  leurs  théories  méconnaissent.  Aussi 
doivent-ils  être  cruellement  démoralisés  par  cet  ana- 
tomiste  inattendu,  qui,  lui,  dans  une  histoire  si  nou- 
velle, vient  combler  l'épouvantable  lacune  qu'a  laissée, 
dans  les  leurs,  la  nature  humaine  oubliée. 

Un  seul  l'avait  aperçue,  —  un  seul,  qui  n'était 
pas  Français,  avait  vu  à  travers  les  décrets,  les  légis- 
lations, les  discours,  la  coupe  réglée   des  échafauds, 
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toute  cette  politique  de  la  Révolution,  qui  la  cache 
dans  les  histoires,  la  France  tout  entière  dans  le  bas- 
fond  où  elle  s'agitait,  abominable  et  terrible  !  C'était 
Garlyle,  Thomas  Garlyle  l'anglais.  Thomas  Garlyle, 
ce  mystique  puritain,  cette  Tête-Ronde  de  génie  qui 
s'était  aiguisé  les  yeux  en  lisant  la  Bible,  avait  vu  ce 
que  n'avaient  pas  vu  ces  freluquets  politiques  qui 
font  les  beaux  bras  dans  l'Histoire,  ces  perruquiers  qui 
frisent  la  tête  de  Madame  de  Lamballe  sur  sa  pique. 
Et  lui  seul,  de  sa  rude  voix  de  puritain,  avait  parlé 
d'autre  chose  que  de  littérature  politique,  quand  il 
s'était  agi  de  juger  la  Révolution  française  et  de  dé- 
terminer son  origine. ..11  avait  entre-aperçu,  sortant  de 
sa  bauge,  la  Bête  humaine  que  M.  Taine  vient  d'é- 
tudier. Et  que  ce  soit  un  honneur  pour  lui,  il  fut  pré- 
curseur de  M.  Taine  !...  Garlyle  s'en  tira  avec  deux  ou 
trois  coups  de  pinceau  qui  firent  penser  tout  ce  qui 
est  capable  de  penser.  Mais  M.  Taine  vient  de  nous 
donner  la  Bête  humaine  tout  entière,  et  sur  cette  Bête, 
il  n'y  a  pas  moyen  de  penser  autrement  que  lui  ! 


IX 


Et  le  monstre  n'est  pas  si  grand  !  —  Il  est  atroce, 
mais  il  est  bas  et  surtout  cupide.  Ne  vous  attendez 
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pas  à  quelque  chose  de  grandiose  dans  le  mal,  qui 
jamais,  jamais,  n'est  grandiose,  et  qui  rapetisse  tou- 
jours l'homme;  car  l'homme  n'est  grand  que  dans  le 
bien.  La  Révolution  n'a  point  à  se  réjouir  ou  à  s'en- 
orgueillir de  la  monstruosité  de  ses  pères.  Lisez 
M.  Taine!  11  vous  dira  Lien  ce  qu'ils  furent...  Il  ira 
vous  chercher  la  Révolution  dans  le  tréfonds  de  son 
origine,  et  vous  verrez  de  quoi  elle  est  sortie  !... 
Pendant  que  les  rhéteurs  phrasaient  à  Paris,  elle  était 
un  fait  en  province,  un  fait  devant  lequel  allaient 
trembler  les  rhéteurs...  Elle  était  une  voleuse  et  une 
assassine  sur  une  échelle  de  la  longueur  de  la  France. 
Les  pastoureaux  du  Moyen  Age  étaient  toujours  les 
pastoureaux.  C'était  une  jacquerie.  On  eut  six  jacque- 
ries en  deux  ans.  Elles  étaient  faites  par  des  bra- 
conniers et  des  tueurs  de  lièvres,  qui  se  mirent  à  tuer 
des  hommes  avec  des  raffinements  de  cruauté  qu'ils 
n'avaient  pas  avec  les  lièvres,  cause  de  leur  majes- 
tueuse insurrection!  Il  est  vrai  que  cette  question  de 
gibier  s'élargit.  Pour  ces  aïeux  des  révolutionnaires 
d'aujourd'hui,  qui  se  sont  retrouvés,  aux  jours  der- 
niers de  la  Commune,  du  sang  de  leurs  pères  dans  la 
veine,  la  Révolution,  c'est  le  brigandage  !  u  Nous 
(c  sommes  (disent-ils,  page  100  du  livre  de  M.  Taine,) 
«  pour  le  tiers  état  brigand.  r>  On  ne  veut  plus  rien 
payer  nulle  part,  —  dit  M. Taine,  — mais  on  veut  tout 
prendre.  C'est  la  convoitise  humaine,  réprimée,  con- 
tenue pendant  des  siècles  par  des  lois  comme  il  en 
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faut  aux  hommes  pour  qu'ils  puissent  vivre  ensemble 
sans  se  dévorer;  c'est  la  convoitise  humaine  qui  se 
lève  et  qui  étend  sur  tout  ses  cent  mille  bras  im- 
menses !  De  la  politique?...  C'est  bien  de  la  politique 
aveugle  et  idiote  qui  déchaîne  les  hommes  de  cette 
heure,  mais  ce  n'est  pas  l'idée  politique  qui  les  fait 
agir  !  Ce  que  quelques  auteurs  —  quelques  roman- 
ciers, plus  courageux  que  les  historiens, —  ont  raconté 
des  chauffeurs  de  Bretagne,  n'est  point  un  fait  isolé  et 
circonscrit  à  une  province,  C'est  un  fait  général.  Pour 
arracher  l'argent  à  qui  en  a,  on  chauffe  par  toute  la 
France.  On  pille,  on  massacre,  on  incendie!  On  coupe 
les  têtes!  M.  Taine  les  compte.  Dans  le  grand  ossuaire 
de  son  livre,  il  fait,  avec  l'étiquette  de  leurs  noms,  pour 
que  mieux  on  le  croie,  une  pyramide  de  ces  têtes 
coupées  par  ces  Tamerlans  du  ruisseau  !  Les  détails  de 
ces  tueries  y  sont  donnés  par  les  familles  elles-mêmes. 
Paris,  qui  nous  cachait  la  France  avec  ses  échafauds, 
n'est  qu'un  dîner  d'une  gaieté  un  peu  vive,  par  des  épi- 
curiens politiques  friands  ;  mais  le  souper  des  affamés, 
mais  l'orgie,  mais  la  saoûlerie  de  sang,  c'est  toute  la 
France,  qui  égorge  par  haine,  par  fureur,  tout  ce  qui 
est  au-dessus  d'elle,  pour  faire  de  l'égalité  inutile, 
puisque  son  gouvernement  vient  de  proclamer  cette 
égahté!  A  Paris,  on  met,  il  est  vrai,  les  cœurs  de 
Berthier  et  de  Foulon  dans  des  bouquets  d' œillets  blancs 
pour  les  présenter  à  la  reine,  et  c'est  une  plaisan- 
terie de  ces  délicieux  Parisiens  qui  savent  si  johment 
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plaisanter.  Mais,  en  province,  on  mange  les  cœurs;  on 
est  sérieux.  On  dévore  de  la  chair  humaine  sans  la 
cuire  ;  on  est  franchement  et  sensuellement  anthropo- 
phage !  Et  cette  boucherie  universelle />OMr  de  V argent 
est  quelque  chose  de  bien  plus  profond  que  la  poli- 
tique. C'est  la  question  sociale,  comme  nous  dirions 
maintenant  !  C'est  la  translation  de  la  propriété,  dit 
M.  Taine,  avec  une  douceur  plus  méprisante  et  plus 
cruelle  que  les  mots  les  plus  cruels  et  les  plus  mépri- 
sants de  Tacite.  La  Bête  humaine,  que  des  siècles  de 
Christianisme  avaient  apprivoisée  et  adoucie,  a  repris 
sa  nature  de  bête.  Elle  est  redevenue  la  louve  qu'elle 
est,  —  plus  horrible  encore  que  la  Louve  Romaine  :  — 
car  la  Louve  Romaine  ne  mangeait  que  l'ennemi,  et 
non  ceux  qui  l'avaient  tétée  ! 

Je  traverse  vite  ces  horreurs,  qui  font  un  fleuve 
dans  M.  Taine.  Mais  n'allez  pas  croire  que  ce  soit  par 
faiblesse  de  nerfs!  N'allez  pas  croire  que  ce  soit  par 
peur  de  cette  tête  sanglante  de  la  Révolution  qu'il 
nous  présente,  comme  Persée,  tenant  au  poing  la  tête 
de  Méduse  !  Je  ne  perds  pas  la  mienne  à  la  regarder. 
Je  ne  suis  pas  un  sentimental  historique,  —  un  phi- 
lanthrope qui  se  cabre  devant  l'humanité,  parce  qu'elle 
est  laide  et  que  l'imbécille  la  croyait  charmante  !  Je  sais 
de  reste  qu'à  toutes  les  pages  de  l'Histoire  il  y  en  a 
d'affreuses,  pleines  de  sang  et  de  larmes,  et  que  les 
annales  de  ce  monde  ne  nous  offrent  que  le  spectacle 
de  révoltes,  de  colères,  de  renversements.  Mais  ce  que 
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je  ne  vois  pas  dans  les  autres  histoires  comme  dans 
celle-ci,  et  ce  qui  est  plus  grave  et  plus  désastreux 
que  le  sang  qui  coule,  c'est  qu'un  gouvernement, 
bêtement  ou  bassement,  consente  à  ce  quil  devrait 
réprimer,  à  tout  ce  qui  est  la  mort  et  le  déshonneur 
de  tout  gouvernement  et  de  toute  société,  et,  bien  plus 
encore!  c'est  qu'ayant  posé  lui-même  le  principe  d'a- 
narchie dont  il  doit  mourir,  il  soit  logiquement  lâche 
devant  ce  principe  qu'il  a  posé.  Dans  le  livre  de  son 
volume  intitulé,  avec  une  si  poignante  ironie  :  la 
Constitution  appliquée,  M.  Taine  nous  décrit  la 
lâcheté  de  la  Constituante,  et  place  face  à  face,  pour 
qu'ils  y  restent  vilipendés  à  jamais,  les  faiseurs  d'é- 
glogues  de  cette  Assemblée  et  les  Jacques  de  cette 
Jacquerie  qui  éventrait  la  France  et  lui  déchirait  les 
entrailles!  Le  parlement  de  Bordeaux,  quand  tout 
brûlait  dans  le  Midi,  avait  envoyé  à  l'Assemblée  quatre- 
vingts  adresses  de  quatre-vingts  villes,  qui  criaient 
vers  Elle  et  qui  demandaient  qu'on  réprimât  les  excès 
sans  nom  de  cette  canaille,  devenue  un  peu  trop  Reine 
de  France,  et  la  Constituante,  qui  mentait  à  son  nom, 
qui  ne  sut  jamais  rien  constituer,  improuva  honteuse- 
ment ces  quatre-vingts  adresses  et  commença  ainsi  à 
démolir  l'ordre  judiciaire,  au  milieu  de  tant  d'autres 
démolitions  !  Alors,  en  fait,  il  n'y  eut  plus  d'Assemblée 
Constituante,  plus  d'unité,  plus  de  pouvoir  central  et 
dirigeant,  mais  quarante  mille  corps  souverains  dans 
l'Etat!  Alors,  encore,  insurrection,  confusion  et  boule- 
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versement  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  !  Les 
municipalités  n'obéirent  plus  à  l'Assemblée,  les  dis- 
tricts aux  municipalités.  Ce  fut  le  despotisme  insensé 
de  la  garde  nationale  et  des  clubs,  — puis,  enfin,  de  la 
rue!  Pulvérisation  définitive  de  ce  qui  avait  été  la 
France,  et  tout  fut  dit.  Tout  fut  dit,  jusqu'au  jour 
où  un  grand  homme  (Napoléon),  de  cette  poussière, 
qu'il  arrosa,  pour  la  purifier,  du  sang  héroïque  d'une 
armée,  essaya,  en  la  pétrissant,  de  refaire  un  ciment 
social  qui  pût  durer,  —  mais  qui  recommença  d'être 
poussière  quand  elle  ne  sentit  plus  sa  main! 


X 


Nous  n'en  sommes  pas  encore  là  dans  l'histoire  de 
M.  Taine,  mais  par  quels  chemins,  construits  à  travers 
tant  de  faits,  y  allons-nous  arriver?  L'auteur  des 
Origines  de  la  France  contemporaine  était,  cérébrale- 
ment,  trop  organisé,  pour  n'avoir  pas  l'horreur  de 
toute  désorganisation  et  de  toute  anarchie,  qui  est  la 
désorganisation  sociale.  Étant  ce  qu'il  est,  il  ne  pou- 
vait pas  ne  pas  voir,  sous  les  surfaces  peintes  ou 
arrangées  dont  on  la  couvre,  la  réalité  révolutionnaire. 
Chose  étrange  !  mais  qui  est  un  enseignement,  malgré 
des  doctrines  qui  n'ont  que  faire  ici  et  qu'il  s'est  bien 
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gardé  d'y  introduire,  M.  Taine  est  si  sain  d'organisa- 
tion, il  est  si  fortement  équilibré,  que  lui,  le  maté- 
rialiste et  l'athée,  arrive  à  la  même  vérité  que  les 
hommes  qui  croient  le  plus  à  l'âme  et  à  Dieu.  Au 
milieu  des  lanternes  et  des  horribles  pendaisons  som- 
maires si  multipliées  dans  son  histoire,  il  pose  réso- 
lument le  principe  :  a  qu'il  vaut  mieux  faire  tuer  cent 
u  citoyens  honnêtes  que  de  laisser  pendre  un  coupable 
«  non  Jugé n.  Autre  part,  il  écrit  cet  axiome:  «  Toute 
«  Constitution  est  illégitime  qui  dissout  l'État,  et  légi- 
«  time  quand  elle  le  maintient.  »  C'est  la  théorie  de 
de  Maistre.  Que  dirait-il,  le  grand  catholique,  du  livre 
de  M.  Taine,  s'il  vivait  et  s'il  le  hsait?...  Il  y  recon- 
naîtrait peut-être  un  esprit  de  son  ordre,  digne  aussi 
d'être  catholique.  Ce  grand  homme,  qui  croyait  profon- 
dément au  Démon  parce  qu'il  croyait  profondément  à 
Dieu,  et  qui  appelait  la  révolution  satanique,  trou- 
verait-il que  M.  Taine  a  prouvé  qu'elle  l'était  sous  un 
autre  nom  ? . . . 

Grand  courage,  du  reste,  à  faire  cette  preuve,  en 
ce  moment  du  siècle  !  Grand  courage  d'avoir  dit  sa 
vérité  à  la  Révolution,  quand  on  régale  de  tant  de 
flatteries  l'épouvantable  Minotaure,  en  attendant  qu'il 
mange  autre  chose  !  Je  ne  connais  que  M.  Maxime  du 
Camp,  l'historien  de  la  Commune,  qui  soit  homme 
d'un  courage  égal  !  Jamais  les  partis  ne  permettent 
qu'on  écrive  librement  leur  histoire,  et  ils  sont  tou- 
jours tout  prêts  à  s'en  venger...  Les  optimistes,    qui 
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sont  de  race  éternelle,  prétendent  que  l'historien  des 
Origines  de  la  France  contemporaine  et  l'historien  de 
la  Commune  ne  risquent  rien  en  se  montrant  si  noble- 
ment courageux.  Que  Dieu  les  entende  !  Ils  vont  plus 
loin  encore,  ces  joyeux  optimistes.  Ils  prétendent  que 
le  meilleur  service  qu'on  pût  rendre  à  la  République, 
c'est  la  publication  de  ces  deux  histoires,  effrayantes 
comme  exemples,  et  qui  empêcheront  la  Révolution 
de  recommencer...  Mais  l'expérience  de  toute  la  vie 
dit  l'inutilité  de  l'expérience,  et  on  voit  souvent  le 
vaisseau  naufrager,  au  pied  même  du  phare  qui  devait 
lui  montrer  l'écueil. 


XI 


Je  viens  de  le  dire,  l'effet  produit  par  le  second 
volume  des  Origines  de  la  France  contemporaine, 
quand  il  parut,  en  1878,  fut  foudroyant.  Ce  ne  fut 
qu'un  cri...  un  cri  d'étonnement!  Qui  donc,  parmi  les 
admirateurs  de  la  Révolution  française  ou  parmi  ses 
haïsseurs  éternels  et  implacables,  s'attendait  à  un  tel 
livre,  venant  d'une  telle  main?...  La  stupéfaction  fut 
immense.  En  effet,  l'auteur  de  ce  livre,  M.  H.  Taine, 
était  un  esprit  essentiellement  moderne.  Il  avait  débuté 
dans  le  monde  intellectuel  par  de  la  philosophie,  et 
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tout  le  monde  sait  que  la  Philosophie  et  la  Révolution 
sont  deux  sœurs  jumelles  qui  se  tiennent  par  la  main 
et  dont  l'une  traîne  toujours  l'autre  après  elle.  Ses 
Origines,  à  lui,  étaient  Hegel  et  Condillac,  confondus 
dans  un  syncrétisme  audacieux.  De  tendance  natura- 
liste, il  inclinait  vers  Darwin  et  les  autres  animahers  de 
l'Esprit  humain.  Bref,  c'était  un  positiviste  de  ce  temps. 
Mais,  je  n'ai  pas  de  peine  à  le  reconnaître,  il  était 
autrement  fort  que  le  tas  de  niais  qui  se  donnent  main- 
tenant ce  nom-là!  Pour  toutes  ces  raisons,  il  semblait 
cacher  dans  les  entrailles  de  son  esprit  quelque  chose 
comme  un  révolutionnaire  en  puissance,  qui  devait, 
un  jour,  en  sortir.  On  y  comptait...  Et,  pour  l'y  déci- 
der peut-être,  on  lui  fit  très  jeune  presque  une  renom- 
mée imposante,  et  toutes  les  truelles  du  Journalisme 
contemporain,  ce  maçon  aveugle  de  toute  renommée, 
y  travaillèrent  à  l'envi...  On  ne  saurait  dire  qu'il  fut 
populaire.  La  popularité  est  faite  de  deux  bassesses,  — 
la  bassesse  de  qui  l'a  et  la  bassesse  de  qui  la  fait,  — 
et  c'était  un  esprit  élevé. 

Par  là,  il  échappait  à  cette  double  bassesse  de  toute 
popularité.  Le  Journalisme  qui  parla  de  lui  était  trop 
superficiel  pour  discuter  ses  idées,  et  on  le  laissa  dans 
ses  systèmes  comme  si  on  eût  craint  d'y  toucher.  Je 
ne  sais  personne  qui  ait  discuté  M.  Taine.  On  l'a  traité 
avec  respect.  Mais  le  respect  est  souvent  le  flair  de  la 
peur...  On  savait  à  qui  on  aurait  affaire  si  l'on  y  tou- 
chait! Quoiqu'il  n'eût  jamais  rien  écrit  en  politique,  de 
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cette  plume  si  largement  taillée  qui  est  la  sienne  et 
qu'il  sait  appuyer  avec  tant  d'autorité  sur  tous  les 
sujets  qu'il  traite,  —  car  ce  mâle  observateur  a  plus 
d'un  champ  d'observation  à  son  service,  —  la  Révolu- 
tion et  le  parti  révolutionnaire  n'en  faisaient  pas  moins 
fonds  sur  lui.  11  était  pour  eux  une  superbe  poire  sur 
la  planche.  Eh  bien,  cette  superbe  poire,  ils  ne  la 
mangeront  pas!  Avec  son  livre  inattendu  des  Origines 
de  la  France  contemporaine,  le  révolutionnaire  espéré 
a  envoyé  promener  du  coup  les  espérances  de  ceux 
qui  en  mettaient  sur  lui. 


XI 1 


Alors,  ce  fut  avec  cette  France  contemporaine  une 
rupture  nette  et  cruelle.  Observateur  et  investigateur 
avant  tout,  et,  par  ses  qualités  d'esprit  indépendantes 
et  scientifiques,  en  dehors  de  tous  les  partis,  M.  Taine, 
qui  s'était  donné  pour  tâche  de  connaître  les  origines 
de  la  France  moderne,  plongea  dans  cette  boue  et  ce 
sang  et  dit  sans  sourciller  ce  qu'il  y  avait  vu.  Il  ne 
se  soucia  de  rieo  que  de  ce  qu'il  avait  vu  dans  ces 
Origines,  et  il  fit  mieux  que  de  le  voir  :  impassible- 
ment, il  le  raconta.  Il  dit  la  honte  et  le  déshonneur  de 
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la  mère  dont,  hélas  !  nous  somnaes  tous  les  fils.  Les 
libres  penseurs  qui  le  regardaient  comme  un  des  leurs, 
et  qui  se  moquent,  depuis  des  siècles,  avec  l'esprit 
qu'on  leur  connaît,  de  cette  grande  bêtise  catholique 
du  péché  originel,  que  nous  avons,  nous  autres  idiots, 
l'imbécillité  d'admettre,  mais  qui  pensent,  malgré  tout, 
comme  nous,  que  le  déshonneur  du  père  déshonore 
toujours  un  peu  l'enfant,  ont  été  blessés  dans  le  fond 
de  leur  âme  quand  M.  Taine  publia  son  premier  volume 
sur  la  Révolution.  Ils  souffrirent  dès  le  premier  coup 
porté  à  l'honneur  et  à  la  mémoire  de  leurs  pères,  et 
ils  poussèrent  un  cri,  bientôt  étouffé;  —  car  il  ne  faut 
pas  qu'on  croie  jamais  mortelle  la  blessure  dont  on  peut 
mourir!  Au  second  volume  des  Origines  de  la  France 
contemporaine,  succéda  le  troisième.  Au  premier  coup 
terrible  contre  la  Révolution,  qui  a  été  une  si  effroyable 
surprise  parmi  les  révolutionnaires,  succéda  le  second, 
aussi  terrible,  tout  aussi  à  fond...  Mais  celui-là,  on 
s'y  attendait,  et  on  n'a  pas  crié.  On  s'est  laissé  poi- 
gnarder en  silence.  Ce  troisième  volume  des  Origines 
de  la  France  contemjjoraine,  très  digne  du  second,  on 
a  cru  qu'on  en  diminuerait  l'effet  en  n'en  parlant  pas, 
et  on  s'est  tu.  En  quelques  semaines,  il  se  vendit  à 
des  douzaines  de  mille  exemplaires.  Ceux  qui  n'écri- 
vent pas  le  burent,  comme  l'éponge  boit  l'eau.  Mais 
ceux  qui  écrivent  ne  dirent  pas  combien  cette  eau  de 
vérité  que  M.  Taine  leur  verse  et  les  force  à  boire,  leur 
semble  amère.  Quand  on  ne  peut  pas  répondre  à  ceux 
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qui  parlent,  le  mieux  est  de  les  étouffer,  et  on  les 
étouffe,  ou  du  moins  on  croit  les  étouffer,  en  ne  leur 
répondant  pas  ! 

D'ailleurs,  qu'y  a-t-il  à  répondre  à  un  livre  abso- 
lument irréplicahle,  dans  lequel  l'Histoire  est  devenue, 
pour  la  première  fois,  une  science  exacte,  sans  autre  pré- 
occupation que  des  faits  et  des  résultats  recueillis  et  ac- 
cumulés dans  un  tel  nombre  qu'ils  forment  un  bloc 
énorme  et  accablant,  sous  lequel  toutes  les  histoires  de 
la  Révolution  française  restent  écrasées  et  anéanties! 
C'est  la  mort  des  autres  histoires,  que  celle-ci...  Jusqu'à 
ce  moment,  les  histoires  que  nous  avions  de  la  Révolu- 
tion, plus  ou  moins  vraies,  plus  ou  moins  justes,  plus 
ou  moins  des  plaidoyers  pour  ou  contre,  rayonnaient  du 
moins  à  un  degré  quelconque  de  deux  choses  qui 
paraissaient  inextinguibles  :  c'était  l'opinion  de  l'au- 
teur et  son  talent,  quand  il  avait  du  talent.  Eh  bien, 
dans  le  livre  actuel  de  M.  Taine,  rien  de  pareil  !  Par 
une  incroyable  possession  de  soi,  l'auteur  des  Ori- 
gines de  la  France  contemporaine  n'a  rien  laissé 
transpirer  de  ce  qu'il  aime  et  de  ce  qu'il  pense.  Il  a 
pu,  par  le  fait  de  sa  volonté,  éteindre  le  rayon  de  son 
opinion  politique  et  le  rayon  de  son  talent  littéraire, 
bien  autrement  difficile  à  éteindre  quand  on  a  le  bon- 
heur et  la  gloire  d'être  un  écrivain,  et  M.  Taine  a  fait 
ses  preuves  :  il  en  est  un  !  Le  procéflé  de  son  second 
volume  sur  la  Révolution  est  le  procédé  du  premier, 
qui  surprit  tant  quand  il  parut  et  dont  l'application 
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désintéressée,^  laborieuse  et  soutenue,  suppose  un 
véritable  enflammement  de  recherches  et  cet  efface- 
ment de  soi  prodigieux  qui  fait  la  supériorité  de  l'ob- 
servateur scientifique.  M.  Taine  est  ici  le  naturaliste 
de  l'Histoire.  Dans  ce  volume,  qu'il  a  intitulé  La 
Conspiration  Jacobine,  il  a  étudié  le  Jacobinisme 
comme,  dans  le  premier  de  tous,  il  avait  étudié  l'an- 
cien régime.  11  l'a  étudié  et  décrit  comme  il  eût  étudié 
et  décrit  le  système  organique  de  quelque  monstrueux* 
cétacé,  dans  une  histoire  générale  des  poissons...  11  l'a 
étudié  et  décrit,  sur  ses  propres  témoignages  à  lui- 
même,  dans  un  livre  construit  avec  des  milliers  de 
citations  et  où  presque  chaque  phrase  en  est  une,  ce 
qui  fait  la  plus  puissante  des  nomenclatures,  et  il  a 
montré,  dans  le  principe  de  sa  vie  et  dans  toutes  les 
manifestations  de  son  action,  ce  genre  de  monstre  qui 
a  constitué  le  jacobin  dans  la  bête  humaine,  à  un  cer- 
tain moment  de  l'histoire  de  France  et  de  l'humanité. 
Ce  livre  incompatible,  plus  haut  que  les  partis,  et 
qui  n'a  été  écrit  pour  être  agréable  à  personne, 
mais  pour  la  vérité,  est  un  peu  lourd,  on  doit  le 
reconnaître,  et  pour  le  lire  il  faut  quelque  chose 
de  la  volonté  ferme  qu'il  a  fallu  pour  l'écrire;  mais 
cette  lourdeur  tient  à  sa  force  même.  C'est  un  monu- 
ment. Il  est  lourd  nécessairement,  comme  toute  masse 
est  lourde;  car,  de  documents  et  de  faits,  il  en  est  une 
qui  sera  désormais  l'assise  indispensable  de  toute  his- 
toire qu'on  voudra  écrire  de  la  Révolution  frauçaise. 
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Une  si  formidable  analyse  semble  promettre  une 
synthèse  plus  formidable  encore...  Mais  ici,  il  n'a 
pensé  qu'à  jeter  le  fondement  de  toute  histoire  future. 
Sa  Conspiration  Jacobine  n'est  qu'une  exposition 
historique,  mais  quelle  exposition  !  Elle  n'a  point 
de  conclusion  formelle  nettement  et  rigoureuse- 
ment exprimée  dans  le  livre,  mais  elle  en  a  une  qu'on 
voit  à  travers  le  livre,  comme  à  travers  un  cristal, 
dans  le  fond  de  la  pensée  de  l'auteur.  Impossible  de 
ne  pas  la  voir!  Si  l'auteur  ne  l'a  pas  tirée  des  pré- 
misses qu'il  a  posées  avec  tant  de  sûreté  et  d'étendue, 
c'est  qu'il  a  voulu  que  la  science  primât  tout  ici  et  jus- 
qu'à la  conscience  elle-même,  que  la  science  doit  péné- 
trer de  sa  souveraine  et  irrésistible  clarté.  Il  n'a  pas 
conclu,  par  respect  pour  la  science  et  aussi  pour  ne  pas 
nuire  à  l'effet  de  son  livre.  Mais  nous,  qui  n'avons  pas 
ses  scrupules,  nous  conclurons  hardiment  pour  lui. 
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XIII 


Et  ce  ne  sera  pas  difficile;  car  la  conclusion  da  livre 
de  M.  Taine,  ce  citateur  infatigable  et  inexorable,  s'y 
dégage  d'elle-même,  évidente  et  absolue,  contre  le  plus 
puissant,  le  plus  accepté  des  principes  de  cette  France 
contemporaine  avec  laquelle,  par  son  livre,  il  a  si 
courageusement  et  si  stoïquement  rompu.  Cette 
France  contemporaine,  qui  ne  croit  plus  à  rien  de  ce 
qu'elle  croyait  autrefois.  Dieu  l'en  a  punie  en  la  faisant 
croire  bêtement  en  politique  au  gouvernement  des  ma- 
jorités, à  ce  gouvernement  par  les  masses,  cette  im- 
mense menteriequi  aboutit  toujours  au  gouvernement 
oppresseur  des  minorités  séditieuses.  Eh  bien,  voilà  la 
vérité  que  M.  Taine  a  prouvée  dans  sa  Conspiration 
Jacobine  l  II  a  montré,  en  racontant  cette  conspiration 
dans  ses  plus  menus  détails,  comment  s'est  formée  des 
éléments  les  plus  impurs,  les  plus  abjects  et  les  plus 
atroces,  cette  cristallisation  révolutionnaire  qui  s'est 
appelée  «  le  Jacobinisme  »,  et  il  a  prouvé  que  ce 
n'était  pas  là  une  circonstance,  un  accident,  un  phéno- 
mène momentané  de  l'Histoire,  mais  une  horrible  loi 
de  la  nature  humaine!  Il  a  prouvé  que  partout  oii  il  y 
avait  des  révolutionnaires,  il  y  avait  des  Jacobins,  c'est- 


34i  LES    HISTORIENS. 

à-dire  des  minorités  triomphantes,  qui,  sorties  du 
nombre,  répudient  et  oppriment  le  nombre  ;  filles  des 
majorités,  qui  tuent  lenrs  mères!  Et,  au  fait,  c'est  si 
bien  là  une  loi  de  la  lâche  nature  humaine  que  la 
majorité  se  laisse  toujours  tuer,  même  sans  se  défen- 
dre, et  qu'elle  tend  toujours  passivement  la  gorge  au 
bourreau  qui  va  l'égorger!  Elle  devient  un  veau  d'abat- 
toir... Dans  les  assemblées  primaires,  dit  M.  Taine 
en  sa  Conspiration  Jacobine,  dans  les  assemblées 
qui  constiiuent  directement  ou  indirectement  tous  les 
pouvoirs  publics,  et  qui,  pour  exprimer  la  volonté  géné- 
rale, auraient  dû  être  pleines,  il  manquait  «  SIX  MIL- 
«  LIONS  trois  cent  mille  électeurs  sur  SEPT  MILLIONS  !  » 
Chiffre  effroyable!  mais  M.  Taine  a  fait  l'addition.  Je 
ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  appUqué  de  main  histo- 
rique un  plus  rude  soufflet  sur  la  joue  de  ce  grand 
dadais  de  Suffrage  universel,  qui  se  croit  fait  pour 
gouverner  le  genre  humain. 

Tel  le  sens,  l'importance  singulière  et  la  pro- 
fonde pensée  de  cette  histoire.  Elle  ne  flétrit  pas  qu'un 
passé  coupable  en  le  racontant.  Elle  en  épouvante,  et 
elle  avertit  le  présent  de  l'avenir  qui  le  menace... 
Tout  le  temps,  en  effet,  que  les  principes  révolution- 
naires tiendront  dans  la  tête  de  la  France  contempo- 
raine la  place  qu'ils  y  tiennent,  tout  le  temps  qu'elle 
se  réclamera  avec  orgueil  de  ses  Origines,  il  y  aura  des 
Jacobins...  et  ce  que  M.  Taine  appelle  leur  conspira- 
tion recommencera.  Ils  seront  prêts,  à  la  première 
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occasion,  à  se  montrer  ce  qu'ils  furent  en  1793.  Et  ils 
ne  copieront  pas  ;  ils  se  reproduiront.  On  verra  quelque 
chose  comme  ce  qu'on  a  déjà  vu...  Comme  en  1793, 
il  y  aura,  parce  que  cela  est  dans  la  nature  des 
choses  et  dans  la  logique  de  l'esprit  humain,  une 
France  de  trente  à  quarante  millions  d'hommes  hon- 
nêtes, religieux,  intelligents,  cultivés,  civilisés,  la  fleur 
de  la  civilisation,  qui  seront  la  proie  de  quelques 
misérables,  la  lie  d'un  peuple,  imbécilles  et  féroces. 
Ce  n'est  pas  ces  quarante  millions,  ce  n'est  pas  cette 
accablante  majorité,  ce  n'est  pas  ce  peuple,  enfin,  qui 
gouverneront  la  France  d'alors,  pas  plus  qu'ils  ne  l'ont 
gouvernée  pendant  la  Révolution,  quoique  des  histo- 
riens nous  aient  fait  ce  conte,  qu'ils  nous  ont  donné 
et  que  nous  avons  pris  pour  de  l'Histoire...  Lion  émas- 
culé  par  des  goujats  bons  pour  couper  des  chiens,  et 
qui  ont  coupé  les  têtes  les  plus  nobles  du  plus  noble 
pays  de  l'Europe,  ce  peuple  ne  bougea  même  pas  sous 
ces  infâmes  ciseaux  hongreurs.  11  se  laissa  stupide- 
ment faire...  a  lui  qui  a  tout  fait  sans  chefs  et  contre 
«  ses  chefs,  et  qui  n'avait  pas  besoin  de  chefs  pour  lui 
((  voler  sa  gloire  »,  a  dit  Michelet,  de  tous  les  historiens 
le  plus  impudent,  s'il  n'est  pas  le  plus  égaré!  Il  aurait 
pu  cependant,  rien  qu'en  secouant  sa  peau,  ce  lion, 
se  débarrasser  de  ces  ignominieux  insectes  qui  suçaient 
le  meilleur  de  son  sang.  11  ne  la  secoua  pas.  En  cela, 
bête  humaine  au-dessous  des  bêtes  brutes,  qui  se 
évoltent  et  se  défendent  contre  la  vermine  qui  les 
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dévore.  Il  n'eut  pas  la  force  de  réagir  contre  la  poi- 
gnée d'abjects  scélérats  qui  furent  ses  maîtres  comme 
jamais  il  n'avait  eu  de  maîtres...  et  si,  un  jour,  ils 
périrent,  ce  ne  fut  pas  lui  qui  les  tua,  ce  furent  eux 
qui  s'entre-détruisirent  !  A  l'exception  du  seul  Marat, 
qui  tomba,  lui,  sous  un  poignard  dont  l'acier  était  pur, 
ils  moururent  tous  en  se  souillant,  les  uns  par  les  autres. 
Leur  minorité  ne  fut  frappée  que  par  elle-même,  et 
la  majorité,  cette  majorité  toute-puissante,  sur  laquelle 
on  veut  à  présent  établir  des  gouvernements,  n'eut  pas 
même  le  vulgaire  honneur  d'en  finir  avec  cette  ignoble 
et  sanglante  minorité  dont  elle  était  lasse,  mais  devant 
laquelle  elle  tremblait. 


XIV 


On  savait  cela,  mais  on  l'oubliait.  On  l'oubliait  trop. 
On  mettait  dans  le  lointain  le  sang  et  la  boue  qui, 
de  près,  horripilent  et  dégoûtent,  et  en  les  voyant 
moins,  on  en  éprouvait  moins  le  dégoût  et  l'horreur. 
On  les  diminuait.  On  les  poétisait.  Mais  M.  Taine 
a  voulu  rafraîchir  la  mémoire  des  hommes,  si  prompts 
à  l'oubli,  et  il  a  refait  cette  histoire  que  des  écrivains 
passionnés  avaient  écrite  dans  des  intérêts  de  parti, 
avec  plus  ou  moins  d'illusion  ou  de  rouerie.  Seule- 
ment,   il  est  très   difficile  à  la  Critique    de  donner 
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une  idée  complète  d'un  genre  d'histoire  qui  n'a 
pas  d'analogue  dans  la  littérature  historique...  Le 
livre  de  M,  Taine  a  cette  originalité  d'être  écrit  presque 
tout  entier  par  la  plume  des  autres.  Mosaïste  qui  n'a 
pas  oublié  un  seul  marbre  à  incruster  dans  son  œuvre, 
il  a  rapproché  adroitement  tous  ces  morceaux  et  tous 
ces  témoignages  d'écrivains  pris  partout  et  avec  les- 
quels il  a  composé  sa  terrifiante  mosaïque,  et  comme 
c'est  le  nombre  des  renseignements  qui  fait  la  puissance 
de  son  œuvre,  on  n'en  peut  rien  citer  sans  affaiblir  le 
tout.  Il  faut  se  risquer  dans  cette  jungle  de  faits  où  il 
y  a  des  tigres,  et  n'en  pas  sortir.  D'un  autre  côté, 
l'histoire  de  la  Conspiration  Jacobine  est  surtout 
l'histoire  d'une  idée  qui  s'appelle  «  le  Jacobinisme  », 
et  qui  n'a  de  visage  que  quelques  masques  affreux 
dans  lesquels  elle  s'est  momentanément  incarnée, 
mais  qui  l'ont  exprimée  sans  la  contenir  dans  ce  qu'elle 
a  d'abstrait  et  de  vaste.  L'histoire  du  Jacobinisme  est 
l'histoire  d'une  idée  représentée  par  les  clubs  et  les 
sections  révolutionnaires  répandus  par  toute  la  France, 
et  l'enfermant  en  un  réseau  de  suspicions,  de  dénon- 
ciations et  de  supplices.  C'est  de  là  que  le  Démon  du 
Jacobinisme,  fait  de  plusieurs  démons,  les  démons  de 
l'envie,  de  l'orgueil,  de  la  cruauté,  de  la  plus  exé- 
crable convoitise,  a  soufflé  ses  plus  abominables  in- 
fluences. Sous  le  prétexte  du  patriotisme,  il  dissolvait 
tous  les  pouvoirs  publics.  «  Les  patriotes  ne  se  comp- 
«  talent  plus,  —  dit  M.  Taine,  —  ils  se  pesaient  »,  et 
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à  cette  balance,  tout  le  monde  était  trouvé  léger  !  Les 
clubs,  la  Commune,  la  section,  la  rue,  le  ruisseau, 
étaient  devenus  le  gouvernement  contre  le  gouverne- 
ment. La  Convention  elle-même,  insultée,  opprimée, 
violée,  menacée  dans  chacun  de  ses  membres,  délibé- 
rait sous  les  piques  et  sous  les  pistolets.  Ici,  le  mot  de 
Michelet,  menteur  où  il  est,  devient  vrai.  Les  chefs  dis- 
paraissent. Ils  sont  emportés  et  noyés  dans  ce  Jacobi- 
nisme hideux,  et  l'historien  n'a  plus  devant  lui  à 
peindre  qu'une  tourbe  anonyme,  enivrée  et  soûlée  de 
ce  mot  de  patriotisme,  qu'elle  ne  comprend  pas,  et 
qui  veut,  gorgée  du  sang  qu'elle  boit,  plus  de  sang 
encore!  Les  chefs  réels,  ceux  qu'on  suit,  c'est  Jourdan 
coupe-tête...  c'est  le  premier  coupe-tête  venu,  qui  en 
a  une  au  bout  d'une  pique!  C'est  le  perruquier  qui  por- 
tait celle  de  Madame  de  Lamballe  pour  la  faire  voir  à  la 
Reine  !  C'est  l'inconnu  qui  porta  celle  de  Féraud  au  ras 
des  lèvres  du  président  Boissy  d'Anglas!  L'histoire  cesse 
d'avoir  des  hommes  à  pénétrer  et  des  caractères  à  com- 
prendre. Elle  devient  impersonnelle  comme  le  crime, 
et  comme  elle  ajoute,  dans  le  livre  inouï  de  M.  Taine, 
à  l'impersonnalité  du  crime,  l'impersonnalité  d'un  écri- 
vain qui  ne  veut  être  qu'un  érudit,  la  voilà  qui  devient 
une  histoire  comme  on  n'en  avait  jamais  vu! 

L'historien  disparaît  aussi  dans  ce  qu'il  raconte, 
et  on  admire  cette  force  d'impersonnalité  gardée  au 
milieu  d'un  récit  qui  devrait  la  faire  perdre  cent  fois 
à  l'écrivain,  et  appeler,  à  chaque  instant,  la  virulente 
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éloquence  de  sa  colère.  «  Mourir  sans  vider  mon  car- 
quois !  »  criait  André  Chenier,  dans  un  mouvement 
sublime.  M.  Taine  a  achevé  son  volume  sans  vider  le 
sien...  Je  le  répète,  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer  en 
lui,  c'est  qu'il  ait  eu  la  force  de  contenir  l'impétuosité 
de  son  âme,  d'étouffer  en  lui  le  feu  sacré  de  l'écrivain, 
qui  ne  demandait  qu'à  s'embraser  et  à  devenir  un 
incendie  d'indignation  et  de  furie  sainte  !  Deux  ou 
trois  fois  peut-être,  dans  cet  épouva^itable  récit, 
dans  ce  fleuve  de  citations  qui  roule  le  Jacobinisme 
et  ses  cadavres,  quelques  mots  vengeurs  —  des  mots 
à  la  Tacite —  lui  échappent.  Il  y  a,  par  exemple,  contre 
Saint-Just  et  contre  Marat,  quelques  traits  qui  sont 
des  portraits  en  quelques  traits;  mais  ce  n'est  que 
dans  la  dernière  page  de  ce  livre  robuste  que  nous 
retrouvons  pleinement  l'écrivain  qui  s'était  si  fièrement 
comprimé  et  étouffé  jusque-là.  Je  la  citerai,  cette 
dernière  page,  et  ce  sera  aussi  la  dernière  chose  de 
ce  chapitre.  On  n'écrivit  jamais  sur  un  sujet  plus 
beau  une  page  plus  belle.  Il  ne  s'agit  plus  de  Jacobi- 
nisme. Il  s'agit  de  l'armée,  qui  ne  fut  jamais  jacobine, 
et  qui  creusa,  au  contraire,  entre  elle  et  le  Jacobinisme, 
cet  infranchissable  fossé  qu'elle  remplit  de  sa  gloire, 
et  qui  l'en  sépare  pour  jamais! 

«  Là-bas,  —  au  camp,  —  devant  l'ennemi,  les 
K  nobles  idées  générales,  qui,  entre  les  mains  des  déma- 
((  gogues  parisiens,  sont  devenues  les  prostituées  sau- 
ce guinaires,  restent  des  vierges  pures  dans  l'imagina- 
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(  tion  de  l'officier  et  du  soldat.  Liberté,  égalité,  droits 
[  de  l'homme,  avènement  de  la  raison,   toutes  ces 
;  vagues  et  sublimes  images  flottent   devant   leurs 
(  yeux  quand  ils  gravissent  sous  la  mitraille  l'escar- 
(  pement  de  Jemmapes,    ou  quand  ils    hivernent, 
t  pieds  nus,   dans  la  neige  des  Vosges.  Elles  ne  sont 
:  pas  souillées  et  déformées  sous  leurs  pas  en  tom- 
:  bant  du  ciel  en  terre  ;  ils  ne  les  ont  pas  vues  se 
;  changer  dans  leurs  mains  en  hideuses  caricatures. 
Ils  ne  font  point  le  sale  ménage  quotidien  de  la  po- 
litique et  delà  guillotine.  Ils  ne  sont  point  des  piliers 
de  clubs,  des  braillards  de  section,  des  inquisiteurs 
de  comité,  des  dénonciateurs  à  prime,  des  pour- 
voyeurs de  l'échafaud.  Hors  du  sabbat  révolution- 
naire, ramenés  au  sens  commun  par  la  présence  du 
.  danger,  ayant  compris  l'inégalité  des  talents  et  la 
nécessité  de  l'obéissance,  ils  font  œuvre  d'hommes  ; 
ils  pâtissent,  ils  jeûnent,   ils  affrontent  les  balles, 
ils  ont  conscience  de  leur  désintéressement,  ils  sont 
des  héros  et  ils  peuvent  s'envisager  comme  des 
libérateurs...  L'amour  de  la  patrie,  c'était  leur  seule 
religion,  mais  il  en  fut  une.   Lorsque,   dans  une 
nation,  le  cœur  est  si  haut,  elle  se  sauve  malgré  ses 
gouvernants,  quelles  que  soient  leurs  extravagances 
et  quels  que  soient  leurs  crimes  ;  car  elle  rachète  leur 
ineptie  par  son  courage  et  couvre  leurs  forfaits  par 
ses  exploits  !  » 
Elle  les  couvre,  —  oui  !  mais  sans  les  cacher» 
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Le  titre  est  bon.  Voyons  l'ouvrage  !  Oui  !  malgré  tout 
ce  qu'on  a  dit  déjà  sur  la  République  américaine,  et  peut- 
être  à  cause  même  de  cela,  il  y  avait  un  livre  à  faire. . . 
Le  feu  livre  de  feu  Tocqueville  ne  suffisait  plus.  En 
vain,  le  P.  Lacordaire,  le  dominicain  démocrate,  en 
avait  prononcé  l'oraison  funèbre  en  pleine  Académie  ; 
les  oraisons  funèbres  promettent  l'immortalité,  mais 
ne  la  donnent  pas.  Aborder  avec  un  regard  ferme 
cette  Amérique  éblouissante  et  surprendre  le  secret  de 
tous  les  mirages  avec  lesquels  elle  dupe  la  pensée, 
voilà  ce  qui  doit  tenter  tout  homme  qui  se  sent  la  vue 

1.  La  République  Américaine,  ses  institutions,  ses  hommes. 
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d'un  historien.  Jusqu'ici,  tous  ceux  qui  ont  parlé  (en 
France,  du  moins,)  de  l'Amérique,  l'ont  fait  avec  les 
sentiments  qu'inspirent  aux  âmes  vulgaires  deux  cho- 
ses qui  mettent  à  terre  beaucoup  de  genoux  :  —  la 
force  matérielle  et  la  réussite...  Ils  ont  adoré  le  Tau- 
reau d'or. 

D'ailleurs,  pour  pénétrer  impunément  dans  les 
institutions  tapageuses,  les  mœurs  brutales,  les  tra- 
vaux fiévreux  et  les  entreprises  gigantesques  de  ce 
peuple  d'Effrénés,  qui  a  commencé  par  la  révolte  contre 
la  mère  patrie  et  qui  est  toujours  à  la  veille  de  la 
guerre  fratricide  entre  ses  enfants,  il  faudrait  une  force 
et  une  froideur  de  tête  inaccessibles  au  vertige,  et  ce 
n'était  pas  le  cas  de  ce  pauvre  Tocqueville,  qui,  entré 
là  dedans,  en  ressortit  sceptique  pour  toute  sa  vie,  en 
en  pensant  tout  et  n'en  pensant  rien,  Montesquieu 
Brid'oison  !  En  a-t-il  été  de  même  pour  Xavier  Eyma, 
qui  nous  a  donné  une  étude  politique  très  conscien- 
cieuse, je  le  crois,  sur  V Amérique,  ses  institutions  et 
ses  hommes,  sur  l'ensemble,  enfin,  d'un  pays  pro- 
posé depuis  longtemps  à  l'admiration  et  à  la  stupé- 
faction de  l'Europe  comme  un  phénomène  qu'elle 
doit  envier  et  adorer,  malgré  ce  qu'il  peut  avoir  d'inju- 
rieux pour  elle  ! 

Il  y  a,  en  effet,  pour  nous  autres  Européens,  qui 
n'émigrons  pas  et  qu'on  n'a  point  à  ramasser  au  bout 
du  chemin  de  toutes  les  révoltes,  quelque  chose  d'assez 
insolemment  orgueilleux  dans  l'attitude  que  l'Améri- 
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que,  en  toute  occasion,  aime  à  prendre  vis-à-vis  de 
l'Europe,  pour  larendre  moins  facile  aux  admirations... 
Malheureusement,  les  publicistes  ne  sont  pas  si  fiers  ! 
Insolente  pour  l'Europe,  l'Amérique  est  dans  sa  tradi- 
tion. Cette  anglaise,  qui  a  renié,  du  même  coup,  dans 
ses  veines,  le  sang  des  Stuarts  et  le  sang  de  Cromwell, 
et  qui  a  refusé  le  tribut  d'honneur  et  de  devoir  à.  la 
mère-patrie,  doit  être  toujours  vis-à-vis  de  l'Europe, 
qui  l'alimente  par  année  de  plus  d'un  demi-million 
d'hommes,  en  lui  envoyant  ses  fugitifs,  dans  l'état 
d'ingratitude  qui  est  son  état  d'origine. 

Quant  aux  publicistes  européens,  eux,  ils  ressem- 
blent un  peu  trop  à  ces  femmes  qui  ne  haïssent  pas 
l'insolence  dans  les  très  jeunes  gens.  Seulement, 
l'Amérique  est-elle  si  jeune  déjà  ?  Le  train  qu'elle 
mène  ne  l'a  -t-elle  pas  prématurément  dévorée  ?  Elle 
qui  manque  aux  vieillards,  durera-t-elle  autant  que 
les  vieillards  à  qui  elle  manque  ?  En  d'autres  termes 
et  sans  métaphore,  cette  nation  d'émigrés  et  d'émi- 
grants  qui  lui  transfusent  éternellement  de  ce  sang 
qu'elle  se  donne  les  airs  de  mépriser,  est-elle  par 
elle-même  si  solide  qu'elle  puisse  se  permettre,  dans 
l'ivresse  de  sa  force,  cette  inconséquence  de  mépris? 

Une  telle  question  est  tout  le  livre  de  Xavier  Eyma. 
Ce  n'est  pas  purement  et  simplement  un  livre  d'histoire 
qui  raconte.  L'Histoire  y  est  aussi  esquissée  eu  traits 
rapides,  mais  il  y  a  peu  de  passé  encore  dans  cette 
vie  d'un  peuple,  et  l'expérience  qu'il  fait  est  si  nou- 
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velle,  que  l'avenir^  bien  plus  que  le  passé,  y  prend 
le  regard  de  l'historien.  L'idée  de  presque  tous  les 
historiens  de  l'Amérique  est  de  croire  que  la  divi- 
nation doit  s'exercer,  en  matière  d'histoire  américaine, 
bien  plus  en  regardant  l'avenir  qu'en  se  retournant 
vers  le  passé...  Erreur  profonde,  selon  moi!  On 
explique  tout  par  l'origine.  On  ne  se  défait  pas  de  ce 
chaînon  qui  vous  scelle,  fussiez-vous  un  Hercule  de 
peuple  capable  de  tout  briser,  dans  votre  destinée 
historique  ! 

Sur  ce  point  si  fondamental,  Xavier  Eyma  a  par- 
tagé l'erreur  commune.  Il  n'a  pas  fait  seulement  bon 
marché  de  l'origine  de  la  République  américaine.  Non 
pas  1  Mais  en  un  tour  de  plume  et  dès  les  premières 
pages  de  son  livre,  il  l'a  amnistiée,  légitimée,  posée 
triomphalement  comme  la  solution  d'une  question  de 
droit  et  d'honneur,  —  après  avoir  dit,  cependant  : 
«  qu'avant  la  déclaration  d'indépendance,  l'Amérique 
«  était  aussi  libre  qu'après  cette  déclaration;  qu'il 
«  n'y  avait  pas,  même  pour  motiver  l'insurrection,  le 
«  prétexte  d'un  joug  insupiJortahle  à  secouer',  que 
«  l'état  de  l'Amérique,  colonie  anglaise,  ne  lui  lais- 
«  sait  rien  à  désirer,  rien  à  envier^  rien  à  prétcn- 
«  dre  (pages  J03  et  111,  F  vol.)  »,  et,  enfin,  accu- 
mulé, par  un  procédé  de  logique  qui  lui  est  particu- 
lier, toutes  les  raisons  de  ne  pas  conclure...  comme 
il  a  conclu  ! 

Eh  bien,  à  partir  de  ces  premières  pages,  il  m'a 
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été  évident  que  le  nouvel  historien  en  qui  j'espérais, 
allait  recommencer,  avec  des  faits  de  plus  et  une 
expression  différente,  les  livres  que  nous  connaissions, 
et,  franchement,  ce  m'a  été  une  déception...  trop  tôt, 
du  moins!  J'attendais  du  neuf,  et  déjà  on  me  donnait 
du  vieux.  J'avais  le  droit  d'exiger  du  vrai  et  du  clair, 
et  je  ne  rencontrais,  dès  les  premières  lignes,  dans  le 
livre  de  Xavier  Eyma,  que  ces  contradictions  char- 
mantes que  j'ai  rencontrées  partout  dans  son  histoire, 
et  qui  ont  fait  dire  de  l'ouvrage  de  Tocqueville,  cette 
gamelle  tendue  à  toutes  les  opinions  qui  veulent  y 
prendre  :  «  Il  y  en  a  pour  tous  les  goûts  !  » 

Serait-ce  donc  là  une  destinée  pour  tout  livre 
écrit  sur  l'Amérique,  que  la  contradiction,  la  contra- 
diction éternelle?  L'anarchie  d'un  peuple  qui  ne  s'en- 
tend pas  lui-même  parlerait-elle  fatalement,  comme  une 
contagion  funeste,  dans  l'esprit  de  ceux  qui  le  contem- 
plent?... Xavier  Eyma,  qui  a  vécu  en  Amérique  et 
de  l'Amérique,  car  toute  sa  littérature  est  américaine, 
Xavier  Eyma,  qui  a  été  un  romancier  américain  avant 
d'être  un  historien  américain,  est  certainement  de 
sentiments,  de  volonté,  de  goût,  d'admiration  haute- 
ment et  incessamment  exprimée  dans  ce  livre  même, 
un  apologiste  très  renseigné  et  très  convaincu  des 
choses  et  des  hommes  de  l'Amérique.  Et  cependant, 
si  j'avais,  moi,  à  faire  un  pamphlet  contre  ce  pays, 
c'est  dans  son  livre  que  j'irais  le  chercher  et  que  je  le 
trouverais  ! 
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Supposez,  comme  je  le  crois,  que  ces  contradictions 
qui  y  pullulent  et  dont  nous  vous  montrerons  quel- 
ques-unes, sans  pouvoir,  à  mon  grand  regret,  donner 
un  tableau  intégral  des  autres,  supposez  que  ces  con- 
tradictions viennent  de  l'esprit  de  justice  d'un  historien 
qui  aime  et  qui  n'en  dit  pas  moins  ce  qu'il  voit  contre 
ce  quil  aime,  on  est  toujours  en  droit  de  se  demander 
comment  il  se  fait  que  le  heurt,  l'achoppement,  les 
soufflets  de  ces  contradictions  à  travers  lesquelles 
l'historien  intrépide  s'avance  sans  broncher,  ne 
l'avertissent  jamais  des  dangers  qu'il  court  dans  ce 
Cohn-Maillard  auquel  il  joue  entre  les  faits  et  les 
sympathies  de  sa  pensée? 

Prédestination  singulière  !  Encore  une  fois,  vient- 
elle  de  l'auteur  ou  vient-elle  du  sujet  du  livre?...  D'où 
qu'elle  vienne,  c'est  prodigieux,  La  contradiction  est 
si  pressée  de  naître  dans  le  livre  de  Xavier  Eyma, 
qu'elle  arrive  même  avant  le  livre!  même  avant  la 
préface  !  Le  croira-t-on?  Elle  est  jusque  dans  la  dédi- 
cace de  cette  Étude,  que  l'auteur  a  pieusement  dédiée 
à  son  père,  et  dont  la  prétention  est  de  faire  une 
gloire  à  des  fils  insurgés  contre  les  leurs.  A  nos  pères  ! 
n'était  pas,  en  elfet,  la  devise  des  Américains,  que  je 
sache,  —  à  moins  que  ce  fût  le  jour  qu'ils  chargèrent 
leurs  fusils  contre  l'Anglelerre. 
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II 


Et savez-vous  pourquoi  ils  les  ciiargèrent,  de  l'aveu 
même  de  l'historien  contradictoire  et  léger  qui  a  fait 
de  ce  crime,  —  disons  le  mot,  pour  que  l'Histoire  ne 
soit  pas  désarmée  de  sa  justice  :  —  «  la  solution  d'une 
((  question  de  droit  et  d'honneur  »  ?  Il  nous  l'assure, 
ce  ne  fut  ni  pour  se  soustraire  à  une  oppression 
même  imaginaire,  ni  pour  réaliser  un  état  de 
choses  meilleur  qu'ils  ne  ijouvaient  -pas  désirer, 
mais  pour  cette  avarice  égoïste  et  sordide  qu'ils  ne 
voulurent  pas  payer  une  taxe  dont  l'Angleterre  avait 
besoin.  Ah  !  une  question  de  droit!  ose  bien  dire 
Eyma.  Mais  quel  droit?...  Le  droit  de  ne  pas  venir  au 
secours  des  misères  de  la  mère -patrie  !  Une  question 
d'honneur!  Quel  honneur?...  De  liarder  avec  elle, 
d'oublier  ses  sacrifices,  de  ne  pas  prendre  sa  part 
de  ses  charges  et  de  ses  douleurs  ! 

Moi,  je  ne  cesserai  d'appeler  cela  une  question 
d'orgueil,  d'avarice  et  d'ingratitude,  une  question  que 
le  peuple  américain  d'alors  n'aurait  jamais  posée 
sans  ses  chefs,  dit  Xavier  Eyma,  avec  une  imprudente 
naïveté  (p.  111,  P'  vol.)  !  Seulement,  il  y  a  ici  une 
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équivoque  que  je  demande  à  lever.  Lui  appartenaient- 
ils,  ses  chefs,  au  peuple  américain,  ou  leur  apparte- 
nait-il, ce  peuple?...  Mais  qu'on  réponde  comme  on 
voudra,  il  n'en  restera  pas  moins  vrai  et  acquis  à  l'His- 
toire, que  ce  fut  de  la  basse  aristocratie  de  quelques 
vanités  petites  et  jalouses  que  sortit  cette  sublime  démo- 
cratie américaine  avec  l'exemple  de  laquelle,  depuis 
qu'elle  a  été  fondée,  on  cherche  à  faire  propagande  de 
j-épublique  contre  les  monarchies,  dans  tout  l'univers! 

Rébellion  qui  a  réussi,  voilà  tout  !  L'historien 
que  voilà,  placé  entre  Tocqueville  et  Guizot,  nous 
l'a  racontée  dans  un  pathos  constitutionnel  dont  les 
échos  lassés  ne  voudraient  plus,  s'ils  s'entendaient,  et 
un  embarras  qui  l'honore,  mais  qu'il  cherche  à  perdre 
dans  un  attendrissement  excessivement  travaillé. 
Écoutez-le  plutôt  :  «  Oh!  comme,  au  début,  —  dit-il, 
((  —  quelques-uns  ont  eu  besoin  d'un  énergique 
«  amour  de  la  jyalî^ie  et  du  sentiment  profond  de 
«  leur  d7^oit,  pour  imposer  silence  à  la  répugnance 
«  qu'ils  éprouvaient  de  se  déclarer  en  lutte  ouverte 
«  contre  la  métropole  l  » 

C'est  du  Florian  pur.  Xavier  Eyma  est  le  Florian  de 
l'Histoire.  Mais  ce  n'est  pas  tout  que  de  s'attendrir, 
il  faut  s'entendre  ;  il  ne  faut  pas  mettre  des  contradic- 
tions ou  des  confusions  sous  des  larmes.  Pourquoi 
opposer  la  métropole  et  la  patrie  ?  Où  donc  est  la, patrie 
pour  notre  colonie  d'Alger,  et  le  droit  lui  viendra-t-il 
un  jour  contre  la  métropole  ? 
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Certes  !  c'est  là  un  fait  accompli  que  l'indépen- 
dance de  l'Amérique  et  la  perte  de  l'Angleterre.  Mais 
parce  qu'il  y  a  dans  l'Histoire  une  prise  de  possession 
qui  a  pu  devenir  une  chose  puissante,  une  immense 
réalité,  est-ce  une  raison  pour  humilier  la  notion  du 
droit  devant  elle?  Est-ce  une  raison  pour  que  l'His- 
toire ne  la  juge  pas  et  ne  la  caractérise  pas  comme 
elle  le  mérite?  L'Histoire,  au  contraire,  n'a  été  in- 
ventée que  pour  cela  !  Pour  mon  compte,  je  suis  de 
l'avis  de  celui  qui  disait,  avec  une  netteté  si  élo- 
quente :  «  Quand  je  pense  aux  États-Unis,  je  suis  An- 
ce  glais.  Quand  je  pense  à  la  dernière  insurrection  des 
«  Indes,  je  suis  Indien.  »  Et  toujours  pour  le  même 
motif  et  le  même  ^principe,  le  dévouement  à  la  mère- 
patrie  ! 

Mais  l'Amérique,  telle  qu'elle  s'est  constituée  et 
telle  qu'elle  a  vécu  depuis  la  déclaration  de  son  indé- 
pendance, est-elle  même  une  si  grande  chose  qu'il 
faille  effacer  de  son  front  la  marque  de  son  origine?... 
Il  est,  je  le  sais,  beaucoup  d'hommes  politiques  de  ce 
faible  temps,  dont  l'âme  domptée  par  la  matière  et 
tremblant  devant  elle  prend  l'énormité  pour  la  gran- 
deur et  l'obésité  territoriale  pour  la  force.  Mais  l'hon- 
neur de  la  pensée  n'est-il  pas  de  traverser  le  milieu 
épais  et  physique  pour  saisir  ce  qu'il  y  a  de  vie,  de 
force  réelle  et  de  vraie  beauté  morale,  dont  les  nations, 
voyez-vous  !  ne  sont  pas  dispensées,  sous  cet  orga- 
nisme monstrueux  de  l'Amérique   qui  fait  peur  aux 
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petits    garçons    de  l'Europe,    presque    fiers  d'avoir 
peur?... 

N'est-il  pas  digne  d'un  véritable  historien  de  se 
demander  si  jusqu'ici  la  viabilité  de  ce  grand  corps 
des  États-Unis  qui  se  désunira  un  jour  et  dont  on  a 
déjà  entendu  craquer  les  jointures,  n'a  pas  été  une 
viabilité  trompeuse  ?  Si,  amalgame  hétéroclite  de  toutes 
les  écumes  de  l'Europe,  indigénat  noyé  dans  ce  flot 
montant  de  naturalisations  envahissantes,  il  ne  porte 
pas  dans  son  sein  et  ne  renouvelle  pas  le  germe  de  la 
bâtardise  par  le  fait  de  ses  indiscrets  développements? 
Et  si,  enfin,  le  pays  qui  a  l'esclavage,  le  divorce,  la  loi 
de  Lynch  et  les  initiatives  de  la  flibuste,  est  un  pays 
sain,  vigoureux,  normal,  et  dans  lequel  le  pouvoir,  la 
famille  et  l'ordre  ne  sont  pas  des  équivoques?... 
quand  ce  ne  sont  pas  des  dérisions  et  des  contre- 
sens ! 


m 


Toutes  questions  restées  pendantes  dans  le  livre 
de  Xavier  Eyma.  Xavier  Eyma  ne  creuse  pas  les  choses. 
Il  se  contente  de  les  raconter  avec  une  grande  bonne 
foi,  je  l'ai  dit,  mais,  j'insiste,  rougissant  honnêtement, 
quand  l'occasion  s'en  présente,  pour  ce  qu'il  aime,  et 
faisant  le  plus  qu'il  peut  feuille  de  figuier  au  péché 
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dont  l'Amérique  n'a  pas  honte,  mais  dont  il  a,  lui, 
honte  pour  elle  !  Après  avoir  amnistié  avec  tant  d'ai- 
sance et  de  rapidité  l'origine  de  la  République  améri- 
caine, il  a  raconté  ce  qu'il  appelle  ses  épreuves  ;  puis 
il  nous  a  donné  beaucoup  moins  l'histoire  des  prési- 
dences, depuis  Washington  jusqu'à  M.  Webster,  et 
l'époque  actuelle,  que  la  biographie  des  présidents.  Et 
il  a  eu  raison,  ce  démocrate,  dans  l'emploi  de  ce  pro- 
cédé aristocratique;  car,  dans  le  pays  qu'on  appelle  le 
plus  le  pays  des  inUihitions,  il  faut  voir,  comme  par- 
tout, avant  tout,  les  hommes. 

De  toutes  ces  biographies,  la  plus  intéressante 
peut-être  est  celle  du  général  Jackson,  parce  que  dans 
celui-là,  justement,  il  y  a  plus  d'homme  et  surtout 
plus  d'américain  que  dans  les  autres.  Enfin,  l'ouvrage 
se  termine  par  une  appréciation  de  l'état  intellectuel  et 
moral  des  États-Unis  et  de  leur  génie  industriel.  Seu- 
lement, ce  qui  manque  à  tout  cela,  c'est  l'unité  limitée 
et  saillante  des  points  de  vue,  c'est  la  tenue  d'opinion, 
c'est,  enfin,  la  domination  de  ce  sujet  d'histoire  dans 
lequel  il  faut,  comme  les  pionniers  de  l'Amérique 
dans  les  broussailles  monstres  de  leurs  forêts,  se 
servir  vaillamment  de  la  hache  pour  faiee  place  nette 
autour  de  soi  ! 

La  hache  en  histoire,  c'est  tout  ce  qui  ne  biaise 
pas  :  principe,  sentiment,  expression.  Xavier  Eyma 
connaît  fort  peu  cet  instrument.  C'est  un  esprit  éclairé, 
doux,  et  qui  sait?  peut-être  trop  sceptique  et   trop 
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moderne  pour  bien  écrire  l'Histoire,  cette  suite,  non 
de  partis  pris,  mais  de  partis  à  prendre  ;  car  à  quoi 
bon  écrire  pour  l'instruction  des  autres,  si  vous  aug- 
mentez en  eux  les  anxiétés  de  l'ignorance  et  les  em- 
barras du  savoir?  «  J'ai  déjà  bien  assez  en  moi  de 
«  choses  douteuses,  —  disait  Gœthe,  —  sans  que  vous 
«  y  ajoutiez  encore  celles  qui  sont  en  vous.  »  C'est  là 
le  plus  grand  reproche,  véritablement,  que  je  puisse 
faire  à  cette  histoire,  et  ceci  est  plus  que  littéraire. 
Elle  nous  promène  de  faits  en  faits ,  contradictoires 
souvent,  toujours  inexpliqués,  et  n'a  pas  de  conclu- 
sion claire  qui  se  fixe  dans  l'esprit  du  lecteur  et  lui 
dise,  avecl'ascendant  de  la  connaissance  :  «  Sur  l'Amé- 
rique, ses  institutions  et  ses  hommes,  voilà  ce  que  tu 
dois  penser!  » 

C'est  cette  admiration  pour  l'Amérique,  tempérée 
par  un  scepticisme  dû  à  la  nature  un  peu  molle  de 
l'esprit  de  l'auteur,  qui  donne  au  livre  de  Xavier  Eyma 
ce  caractère  incertain  et  chancelant,  lequel  est,  pour 
les  esprits  amoureux  de  netteté,  la  chose  la  plus  anti- 
pathique. On  passe  le  chancellement  à  l'ivresse,  mais 
chanceler  sans  être  enivré!...  Puisqu'il  est  sceptique 
et  moderne,  je  ne  reproche  à  Eyma  que  comme  aux 
hommes  de  ce  temps,  et  qui  n'en  dépassent  pas  la 
hauteur,  toutes  les  pusillanimités  de  son  histoire. 

Je  ne  lui  reproche  pas  de  nous  dire,  par  exemple, 
que  Jefferson  était  un  impie  et  de  n'oser  l'en  défen- 
dre, mais  de  le   couvrir  cependant,  en  lui  attribuant 
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des  idées  très  élevées  en  morale  et  très  saines  (p.  18 
du  IP  vol.).  Je  ne  lui  reproche  qu'avec  l'indulgence 
qu'on  doit  aux  esprits  qui  manquent  de  tonique  et  qui 
en  auraient  grand  besoin,  ce  qu'il  dit  (p.  62,  même 
vol.)  de  l'esprit  anti-militaire  des  Américains,  les- 
quels, n  ayant  pas  d'armées  permanentes,  sont  le  plus 
formidable  des  peuples  quand  il  s'agit  de  se  défen- 
dre. Mais  je  lui  reproche  d'oublier  que  les  enthou- 
siasmes militaires  qui  ne  sont  pas  soutenus  par  une 
armée  régulière  ne  durent  pas^  que  le  succès  les  enfle, 
mais  que  la  défaite  les  abat. 

Je  ne  veux  pas  relever  trop  durement  la  contra- 
diction, parmi  les  autres,  de  la  page  232  (11'^  vol.),  à 
propos  de  ces  foules  d'émigrants  européens  qui  vien- 
nent chaque  jour  dénationaliser  l'Amérique,  et  qu'il 
appelle  un  germe  (drôle  d'expression,  par  parenthèse, 
pour  de  pareilles  populations!),  un  germe  destructeur 
introduit  dans  les  institutions  dont  elles  n'ont  ni  les 
instincts,  ni  l'expérience,  lorsqu'une  ligne  plus  bas  il 
dit  que  Y  esprit  conservateur  réduit  ces  recrues.  Cela 
n'est  pas  tout  à  fait  clair,  cela  n'est  pas  tout  à  fait 
obscur,  cela  n'est  pas  tout  à  fait  vrai;  mais  cela  n'est 
qu'un  détail  !  quoique  ce  détail  soit  partout. 

Enfin,  car  il  faut  en  finir,  je  voudrais,  après  avoir 
passé  par  toutes  ces  brumes  pointées  de  petites  lueurs, 
et  par  toutes  ces  petites  lueurs  cHgnotant  dans  ces 
brumes,  savoir,  en  fermant  ce  livre  de  faits  incohé- 
rents et  d'opinions  confuses,  si  l'auteur  de  La  Repu- 
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hliqiie  américaine  croyait  à  l'avenir  de  sa  République, 
quand,  préalablement,  il  nous  a  avoué  que  le  passage 
aux  affaires  d'un  homme  comme  le  général  Jackson 
pourrait  détruire  de  fond  en  comble  le  système  amé- 
ricain, et  qu'il  est  convenu  de  la  justesse  du  mot  de 
l'orateur  anglais  qui  prétendait  que  Jackson  avait  fait 
passer  un  char  attelé  de  quatre  chevaux  à  travers 
cette  pauvre  Constitution  américaine  !  Je  voudrais 
dénfinitivement  savoir  —  oui  ou  non  !  —  si  la  ques- 
tion de  l'esclavage  déchirera  un  jour,  pour  en  faire 
des  cartouches,  cette  Constitution  de  papier,  à  travers 
laquelle  ce  n'est  pas  des  chars  attelés  à  quatre  che- 
vaux, mais  les  événements,  les  choses  et  les  hommes, 
qui,  dans  un  temps  donné,  passent  toujours  à  travers 
les  Constitutions! 


IV 


J'ai  discuté  de  l'Histoire  avec  le  livre  de  Xavier 
Eyma  et  je  n'ai  pas  fait  de  littérature.  Si  j'avais  été 
Uttéraire,  j'aurais  signalé  des  pages  qu'il  eût  été 
tenu  de  récrire  pour  sa  seconde  édition.  J'aurais 
dit  que  souvent,  dans  son  livre,  Florian  pille  Sal- 
vandy.c.  Mais  j'aime  mieux    finir  par  un  regret  qui 
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eût  fait,  s'il  eût  vécu,  peut-être  réfléchir  l'auteur  de 
La  République  américaine.  Au  lieu  de  continuer  Toc- 
queville,  moi,  je  l'aurais  retourné.  Au  lieu  de  refaire 
ce  qui  est  fait  et  même  défait,  ce  livre  sans  conclu- 
sion de  La  Démocratie  en  Amérique,  j'aurais  fait,  ou 
du  moins  j'aurais  voulu  faire,-  un  livre  hardiment  inti- 
tulé :  De  V Aristocratie  en  Amérique.  Oui!  de  l'aristo- 
cratie dans  le  sens  impur,  grotesque  et  déshonoré  de 
ce  mot.  Ce  n'est  pas,  celle-là,  une  aristocratie  de 
source  et  de  vocation  divine,  mais  le  contresens  de 
l'aristocratie  méritante  et  dévouée  :  une  négation  de 
l'ordre  social.  Je  l'aurais  montrée  aventurière  par 
essence,  homicide  et  suicide,  toujours  le  revolver  en 
main,  méprisante  dans  le  choix  des  voies  et  moyens, 
des  vérités  et  de  la  vie! 

L'Américain  du  Nord  vit  seul,  dans  une  auberge, 
vis-à-vis  de  lui-même, et,  vis-à-vis  de  lui,  tout  le  reste 
n'est  rien.  Il  est  tout  à  la  fois  le  magistrat,  le  pouvoir 
exécutif  et  le  prêtre  de  sa  personnalité.  Aussi  a-t-il 
un  triple  effroi  pour  les  trois  choses  qui  font  la  gloire 
et  la  force  de  notre  Europe  :  la  magistrature,  l'armée 
et  le  sacerdoce.  Il  a  diminué  l'une  par  les  jurys,  n'a 
pas  l'autre,  et  a  remplacé  la  troisième  par  des  prédi- 
cants  libres,  mariés  et  gaspilleurs. 

Telle  est  cette  aristocratie  américaine,  fdie  de 
trente- six  pères,  et  qui  se  développe  avec  le  mouve- 
ment de  tout  le  reste  dans  ce  pays  original,  mais 
effrayant,  dans  ce  pays  qui  n'est  pas  un  pays  comme 
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les  nôtres,  —  qui  n'a  pas  de  frontièrfjs  comme  nous, 
qui  n'a  pas  d'antécédents  historiques  comme  nous! 
C'était  là  le  livre  que  j'aurais  demandé  à  Xavier  Eyma. 
Une  étude  sévère,  approfondie,  non  des  progrès  d'une 
démocratie  qui  ne  progresse  point  en  Amérique,  mais 
d'une  aristocratie  qui,  à  chaque  moment,  y  fait  érup- 
tion par  un  homme,  comme  Jackson,  par  exemple,  ou 
tout  autre  énergique  vaurien,  et  qui,  un  jour,  —  un 
jour  plus  prochain  qu'on  ne  croit,  —  bouleversera  la 
société  qu'elle  trouble  déjà  et  finira  par  la  tuer. 


CRÉTINEAU-JOLY' 


11  devait  faire  beaucoup  de  bruit,  ce  livre,  et  il 
n'en  a  fait  aucun.  Pourquoi?...  Même  ceux-là  qui  au- 
raient trouvé  leur  compte  à  une  histloire  de  Louis-Phi- 
lippe, ont  semblé  s'être  donné  le  mot  pour  n'en-  pas 
parler,  et  l'on  a  pu  croire  à  cette  vieille  tactique  qui 
s'appelle  la  conspiration  du  silence  et  qui  n'est  peut- 
être  que  celle  de  la  peur.  La  presse,  toujours  si  ba- 
varde à  propos  du  moindre  bouquin,  devenue  muette 
tout  à  coup,  n'a  rien  dit,  quand  il  a  paru,  sur  ce  livre 
qui  touche  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  sensible,  de   plus 

1.  Histoire  de  Louis-Pliilippe  d'Orléans  et  de  l'Orléanismc. 
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facilement  saignant  et  criant  sous  la  plume  d'un 
homme  :  un  sujet  d'histoire  contemporaine!  L'intérêt 
d'une  histoire,  en  effet,  peut  être  refroidi  par  les 
siècles  qui  nous  en  séparent.  Mais  l'intérêt  d'un  règne 
dont  on  est  sorti,  c'est  brûlant,  cela,  comme  le  bronze 
d'un  canon  qu'on  vient  de  tirer  ! 

Assurément,  ce  serait  une  analyse  curieuse  à  faire, 
et  très  digne,  du  reste,  de  la  Critique,  qui  doit  regar- 
der autant  à  l'effet  des  livres  qu'à  leur  substance,  que 
de  rechercher  les  causes  de  l'insouciance  affectée 
pour  le  livre  de  Crétineau-Joly...  Qui  sait?  L'intérêt 
brûlant  dont  je  parlais  plus  haut  a  peut-être  été  trop 
brûlant...  On  a  craint  d'y  exposer  ses  doigts. 

Haï  des  partis  extrêmes,  parce  qu'il  est  lui-même 
un  homme  extrême,  Crélineau-Joly  n'a  pas  trouvé  dans 
la  presse  les  opinions  ardentes  qui  auraient  pu  l'y 
discuter.  Elles  s'y  étaient  éteintes...  ou  elles  y  avaient 
couvert  leur  feu,  à  cette  toute-puissante  cloche  de 
l'Empire  qui  a  si  bien  sonné  le  couvre-feu  des  partis.  Il 
n'a  donc  rencontré  devant  lui  que  des  opinions  qui 
se  sont  abdiquées,  à  force  de  s'entendre  entre  elles. 
L'Orléanisme  ne  se  sentait  pas  en  mesure  de  répondre 
à  l'accablant  récit  que  Grétineau  fait  de  ses  fautes  et 
de  ses  indignités. 

Cette  blanche  hermine,  qui  a  vécu  dix-huit  ans... 
vous  savez  bien  où,  sans  en  mourir,  — a  craint  la  tache 
que  M.'  Crétineau-Joly  pouvait  envoyer  à  sa  robe, 
victoiieuse  de  la  fange,  et  elle  s'est  enveloppée  dans 
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le  silence  de  la  pudeur  qu'on  outrage.  Quant  aux  Légi- 
timistes, qui  devaient  avoir  contre  la  maison  d" Orléans 
des  ressentiments  implacables,  ils  n'ont  pas  été  les 
moins  pressés  de  descendre  le  livre  de  Grétineau  dans 
de  prudentes  oubliettes.  Depuis  longtemps,  les  Légiti- 
mistes avaient  renoncé  à  la  vengeance  et  ne  tenaient 
même  plus  à  la  justice. 

Vis-à-vis  des  Orléanistes  qui  les  ont  dépouillés,  ils 
étaient  déjà  logés  aux  Petites-Maisons  de  la  Miséricorde 
mtéressée,  —  ce  qui  est  moins  miséricordieux!  César, 
à  dix  ans  de  distance,  faisait  crucifier  des  pirates 
qui  l'avaient  empêché  de  dormir  sur  le  vaisseau  où  il 
était  prisonnier.  Les  Légitimistes,  qui  ne  sont  pas 
des  Césars,  ne  crucifient  personne,  pas  même  ceux 
qui  ont  pris  leur  lit  pendant  dix-huit  ans.  On  a  dit 
que  la  plus  grande  corruption  des  partis,  c'était  l'es- 
pérance, et  rien  n'est  plus  juste...  L'oubli  des  injures, 
plus  crétin  que  chrétien  des  Légitimistes,  est  un  espoir.' 
^  Eh  bien,  cet  espoir,  Grétineau-Joly  ne  le  partageait 
point  quand  il  écrivait  son  histoire.  Il  était,  lui^  un 
désespéré  politique.  C'était  un  Légitimiste  de  la  pre- 
mière heure,  qui  méprisait  les  fusions  de  la  dernière 
et  qui  ne  croyait  pas  à  leur  succès.  Esprit  absolu,  qui 
n'avait  pas  écrit  pour  rien  sa  grande  Histoire  des 
Jésuites,  et  qui  devait  appliquer  à  son  parti  le  noble 
mot  de  Laurent  Ricci  :  Sint  ut  sunt,  aut  non  sint! 
il  aimait  mieux  que  sa  cause  pérît  que  de  la  voir  s'ai- 
der d'alliances  qui  n'étaient  pas  seulement  des  bas- 

24 
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sesses,  mais  des  compromissions,  si,  par  impossible, 
elle  triomphait! 

S'il  avait  été  Jacobite,  Crétineau-Joly  n'am'ait 
jamais  consenti  à  ce  que  les  Stuarts  reçussent  — 
comme  ils  le  firent,  hélas!  —  une  pension  du  gou- 
vernement qui  les  avait  mis  à  la  porte  de  l'Angle- 
terre. Légitimiste,  il  n'entendait  pas  davantage  que  le 
dernier  Bourbon  de  la  branche  aînée  tendît  la  main  à 
ceux  qui,  aussi,  le  chassèrent,  dussent-ils  mettre  dans 
cette  main  la  monnaie  d'un  trône!  S'éteindre  stoïque- 
ment sous  un  drapeau  qu'on  a  gardé  pur  et  l'emporter 
ainsi  dans  la  tombe,  voilà,  pour  Grétineau-Joly,  le 
devoir  suprême  des  grandes  races  qui  n'ont  pas  su 
trouver  de  champs  de  bataille  pour  y  tomber  avec 
héroïsme.  Lorsqu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire,  rester  les 
bras  croisés  est  encore  le  meilleur  moyen  de  pré- 
server ses  mains  contre  ceux  qui  veulent  vous  les 
prendre  et  qui  pourraient  vous  les  salir. 

N'en  doutons  point!  c'est  cette  netteté  d'opinion, 
c'est  cette  incompatibilité  d'humeur,  qui,  au  point  de 
vue  de  la  publicité,  a  fait  tort,  parmi  les  siens,  à  Cré- 
tineau-Joly. Toujours  net,  toujours  incompatible,  in- 
discret même  contre  son  amour-propre,  il  racontait 
drôlatiquement  à  qui  voulait  fentendre  l'accueil  que 
lui  fit  M.  de  Riancey  quand  il  alla  lui  porter  le  livre 
que  voici.  Naïvement  épouvanté  de  ce  qu'il  trouvait 
dans  ce  livre  contre  ses  nouveaux  seigneurs  et  maî- 
tres, M.  de  Riancey  s'écria  :  «  Je  n'en  parlerai  certes 
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pas!  Qu'en  diraient  MM.  d'Orléans?...  »  Je  ne  sais 
pas  si  M.  de  Riancey  s'est  ravisé  depuis  cette  époque, 
mais  lelle  fut  sa  première  pensée  et  sa  première  réso- 
lution. Crétineau-Joly  n'a  pas,  d'aillem's,  seulement 
contre  lui  le  mordant  du  verbe,  si  désagréable  aux 
Philintes  caressants  des  partis,  qui  s'imaginaient  étouf- 
fer l'Empire  en  s'embrassant^  mais  il  a,  de  plus,  tout 
ce  qui  peut  choquer  le  courage  de  ce  fier  héros  qui 
s'appelle  monsieur  Tout-le-Monde. 

Au  xix^  siècle,  la  Société,  qui  n'est  plus  jeune, 
ressemble  un  peu  à  une  chambre  de  malade.  On 
n'aime  pas  que  quelqu'un  y  parle  très  haut,  et  on  s'y 
met  du  coton  dans  les  oreilles  contre  la  vérité  âpre- 
ment  exprimée.  Or,  c'est  ainsi  que  l'auteur  de  Louis- 
Philippe  et  de  VOrléanisjne  sait  la  dire.  Il  ne  biaise 
point  et  ne  mâche  point  les  termes.  Il  est  comme 
Alceste  : 

Et  je  ne  cache  point  ce  que  j'ai  sur  le  cœur! 

ajoutant  encore  à  l'inconvénient  du  vrai,  l'inconvénient 
de  sa  robuste  personnalité.  Polémiste  d'habitude 
ardente,  talent  incorrect,  mais  vigoureux,  Crétineau- 
Joly,  qui  est,  je  crois,  du  Bocage,  cette  ancienne  terre 
de  guerre  civile,  a  la  rudesse  des  paysans  de  son 
pays,  qui  valent  bien  ceux  du  Danube.  Il  a  de  la  force, 
et,  comme  toujours,  dans  ce  monde  des  faibles,  on  la 
lui  fait  payer.  Ainsi,  parce  qu'il  est  énergique,  on  le 


372  LES   HISTORIENS. 

dira  violent.  Parce  qu'il  est  passionné,  on  le  dira  sans 
justice.  Parce  qu'il  est  un  chouan  attardé  dans  l'His- 
toire, et  que,  trop  souvent,  il  n'y  a  qu'un  pas  entre 
le  chouan  et  le  bandit,  on  franchira  ce  pas,  et  on 
l'appellera...  un  bandit  de  lettres.  Parce  qu'enfin  son 
livre  est  cruel  pour  ceux  dont  il  écrit  l'histoire,  on  ne 
se  gênera  pas,  et  on  dira  que  ce  livre  n'est  qu'un 
pamphlet!  Et  d'autant  plus  que,  sur  ce  point,  la  mé- 
prise est  facile.  Il  a  l'air,  en  etïet,  d'en  être  un. 

Mais  à  qui  la  faute?...  Est-ce  à  l'histoire  que  ce 
livre  raconte,  ou  à  l'historien  qui  l'a  racontée?  Les 
pires  pamphlets,  les  plus  sanglants,  les  plus  terribles, 
ne  sont  pas  ceux-là  qu'écrivent  les  historiens,  au- 
raient-ils la  plume  de  Tacite,  mais  bien  ceux  qu'écri- 
vent avec  leurs  propres  actes,  dans  l'Histoire,  les 
hommes  d'État  coupables  et  les  mauvais  gouverne- 
ments ! 


II 


Entendue  de  cette  façon,  Y  Histoire  de  Louis- 
Philippe  et  de  VOrléunisme  est  un  pamphlet,  je  le 
veux  bien,  ou  même  un  libelle,  si  vous  l'aimez  mieux  ; 
mais  c'est  un  libelle  sans  calomnie,  un  pamphlet 
expurgé  de  mensonge,   dans  lequel   je  trouve  non 


CRÉTINEAU-JOLY.  373 

seulement  de  la  vérité,  mais  jusqu'à  de  la  coquetterie 
de  vérité,  à  certaines  places.  Et,  pamphlet  ou  libelle 
alors,  un  pareil  livre  doit  prendre,  sous  l'examen  et 
les  réserves  de  la  Critique,  la  place  qu'on  eût  bien 
voulu  lui  ôter  et  dont  il  est  digne,  parmi  ces  composi- 
tions graves  et  consciencieuses  qu'il  est  convenu  d'ap- 
peler de  l'Histoire.  Quel  est  l'êcre  vivant,  en  effet,  qui 
puisse  croire  avoir  en  lui  la  lumière  sans  nuage  de 
l'impartialité,  et,  en  Histoire,  soit  tenu,  comme  en  tout, 
à  autre  chose  que  de  la  conscience?  Eh  bien,  j'avoue 
que  je  n'ai  rien  trouvé  dans  le  livre  de  Grétineau  qui 
m'ait  fait  suspecter  la  sienne. 

Ce  livre  n'est  point,  comme  on  pourrait  le  croire, 
d'après  son  titre,  qui  ne  dit  pas  ce  qu'il  veut  dire,  une 
simple  histoire  du  roi  de  Juillet  et  de  cette  opinion 
politique  qui  traîne  vainement  et  qui  voudrait  s'agiter 
encore,  parmi  nous,  en  faveur  de  sa  descendance. 
Non  !  c'est  l'histoire  de  Louis-Philippe  et  de  ses  dix- 
huit  ans  de  règne,  mais  précédée  d'un  long  coup  d'œil 
rétrospectif  sur  la  maison  d'Orléans  tout  entière. 

L'Histoire,  qui  répercute  en  détail  la  nature  hu- 
maine et  ses  mystères,  a  montré  souvent  de  ces  races, 
fatalement  prédestinées,  chez  lesquelles  la  transmis- 
sion du  mal  s'accomplit,  de  génération  en  génération, 
avec  une  épouvantable  exactitude.  Parfois  même  il 
n'est  pas  besoin  d'une  filiation  directe;  il  suffit  du  même 
nom,  pour  que  la  mystérieuse  et  redoutable  loi  s'ac- 
comf)lisse...  Habitué,  par  l'histoire  rehgieuse  qu'il  a 
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souvent  écrite,  aux  idées  générales  et  aux  conclusions 
providentielles,  Crétineau-Joly  devait  être  nécessaire- 
ment plus  frappé  que  personne  du  rôle  invariable- 
ment funeste  qu'a  joué  dans  nos  annales  tout  ce  qui 
porta  jadis  le  nom  d'Orléans,  et  il  n'a  pas  voulu 
qu'on  l'oublie. 

Son  livre  a  donc  remonté,  à  travers  les  filia- 
tions interrompues,  cette  longue  file  historique  de 
d'Orléans  funestes,  depuis  le  premier,  qui,  en  1336, 
s'enfuit  devant  le  Prince  Noir,  à  la  bataille  de  Poi- 
tiers, jusqu'au  dernier,  qui,  en  iSliS,  s'enfuit  en  fiacre 
devant  des  vainqueurs  qui  n'étaient  pas  des  princes, 
de  quelque  couleur  que  ce  pût  être  !  Avant  d'entrer 
dans  l'histoire  de  Louis-Philippe,  —  le  véritable,  l'im- 
portant sujei  de  son  livre,  —  l'historien  a  fait  marcher, 
comme  dans  les  triomphes  romains,  les  portraits  des 
ancêtres  devant  le  triomphateur  de  la  race.  Idée  plus 
haute  qu'une  ironie  !  Les  derniers  d'Orléans  auraient 
fait  oublier  les  premiers,  et  c'eût  été  dommage.  Quand 
une  race  finit  par  des  hommes  comme  le  Régent,  Éga- 
lité et  Louis-Philippe,  il  est  presque  naturel  qu'on 
oublie  que  leurs  prédécesseurs  furent,  comme  eux,  les 
Mauvais  Génies  de  la  France! 
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Car  c'est  à  dater  du  Régent  que  le  mal  fait  par  les 
d'Orléans  s'élargit  et  grandit  comme  un  gouffre... 
Malgré  son  impuissance  politique  et  ses  vices,  le 
Régent,  à  qui  Crétineau-Joly,  que  j'appelais  une 
coquette  de  vérité  il  n'y  a  qu'un  moment,  accorde  trop 
généreusement  «  des  éclairs  de  génie  et  des  concep- 
«  tiens  diplomatiques  d'une  haute  portée  »,  le  Régent 
est  encore,  si  on  y  regarde  de  près,  le  meilleur  de  ces 
trois  hommes  que  j'ai  nommés  plus  haut  et  dont  le 
pire  est  encore  le  second,  mais  dont  le  troisième 
acheva  à  son  profit  le  mal  commis  par  les  deux  autres. 

Quoiqu'au  premier  abord,  et  en  s'en  tenant  aux 
surfaces,  il  semble  qu'il  ne  doit  y  avoir  rien  de  commun 
entre  ce  Sardanapale  de  Régent,  qui  régnait  pour 
souper  et  mourut  ivre  sur  les  genoux  de  la  duchesse 
de  Phalaris,  et  son  descendant  au  chapeau  gris  écono- 
miquement brossé  et  aux  vertus  domestiques,  l'air  de 
famille  est  certainement  entre  eux,  et  je  le  retrouve 
dans  cette  lâche  ambition  de  Macbeth  sans  sa  femme, 
caractéristique  des  d'Orléans,  et  qui  justifierait,  pour  les 
trois    dont   il  est  ici  question,   le   mot  ignoblement 
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méprisant  que  Mirabeau  disait  de  l'un  d'eux.  —  Cette 
ambition  qui  voudrait,  qui  convoite  et  qui  n'ose...  le 
Régent  l'avait  entre  ses  ivresses.  Mais  aile  ne  lui  fit 
jamais  empoisonner  le  roi  Louis  XV  d'autre  manière 
que  de  ses  vices,  comme  le  dit  très  bien  Grétineau. 

Quant  à  l'affreux  Égalité,  «  fHéliogabale  »,  per- 
sonne n'ignore  comme  il  l'eut  et  ce  qu'il  en  fit,  de 
cette  ambition  qui  n'osait!  Personne  n'ignore  que  c'est 
à  lui  que  Mirabeau  sanglait  par  la  face  ce  mot  que  l'His- 
toire ne  sait  trop  comment  répéter.  Mais,  plus  qu'eux 
deux  peut-être,  Louis-Philippe  eut  aussi,  à  son  tour, 
cette  ambition  obstinée  et  peureuse  jusqu'à  l'hypo- 
crisie, et  même  il  n'y  a  qu'elle  qui  puisse  nous  expli- 
quer sa  vie,  et  comment,  arrivé,  à  travers  toutes  ces 
circonstances,  au  moment  de  s'emparer  du  trône,  au 
lieu  de  le  prendre  résolument,  comme  Guillaume 
d'Orange  prit  le  sien,  il  l'a  timidement  escobardé! 

Ainsi,  un  Macbeth  manqué  et  dépareillé,  un 
Macbeth  bourgeois,  qui  n'a  jamais  senti,  comme  l'autre, 
entre  ses  deux  épaules,  l'inflexible  bras  tendu  de  la 
vigoureuse  femme  qui  le  pousse  à  l'action,  voilà  le 
Louis-Philippe  que  Grétineau- Joly  a  entrevu,  mais 
qui,  s'il  l'avait  regardé  plus  longtemps,  lui  aurait 
expliqué  ce  piètre  règne  qu'on  a  appelé  le  règne  du 
juste  milieu  pour  en  dissimuler,  sous  ce  nom-là,  les 
pusillanimités  et  les  tristesses!  Aux  yeux  de  ceux  qui 
lisent  attentivement  et  fréquemment  l'Histoire,  les 
hommes,  qu'on  imagine  si  complexes,  sont,  au  con- 
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traire,  plus  simples  qu'on  ne  croit.  Le  plus  souvent,  un 
seul  sentiment,  une  seule  idée  moule  leur  vie,  et  ce 
qu'un  homme  est  au  fond  de  son  âme,  il  se  retrouve 
l'être  identiquement  dans  toutes  les  circonstances  de 
sa  destinée.  Prenez  donc,  si  vous  le  voulez,  tous  les 
faits  de  la  longue  existence  de  Louis-Philippe  et  de 
son  règne,  vous  retrouverez  dans  tous,  présent,  mais 
très  visible,  le  Macbeth  manqué  qu'il  avait  en  lui,  et 
qui  lui  donnera  dans  l'Histoire  cette  physionomie  am- 
biguë qui  n'est  pas  assurément  le  courage  et  non  pas 
certainement  la  lâcheté,  mais  qui  n'en  déshonore  pas 
moins  son  homme  ;  car,  au  lieu  d'une  faiblesse,  elle 
en  cache  deux  ! 

Or,  les  hommes  ne  permettent  pas  sans  mépris  à 
l'ambition  d'être  une  trembleuse,  et  les  plus  faux 
d'entre  eux  ont  un  tel  besoin  de  franchise  et  de  fer- 
meté dans  les  relations  de  la  vie,  qu'il  vaudrait  mieux 
pour  Louis-Philippe  et  sa  renommée  dans  l'Histoire  y 
avoir  été  ouvertement  ou  même  horriblement  coupable, 
que  d'y  être  l'espèce  de  demi-criminel  ou  de  demi- 
couard  qu'il  y  sera. 
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IV 


Seulement,  je  l'ai  dit,  mais  sur  ce  point  je  me 
permettra.i  d'insister,  j'aurais  voulu  que  cette  culpa- 
bilité sans  hardiesse  et  cette  ambition  sans  grandeur 
qui  n'a  su  jamais  ni  se  renoncer  ni  se  satisfaire,  l'his- 
torien l'eût  plus  vivement  montrée  et  dégagée  davan- 
tage des  faits  d'une  vie  et  d'un  règne  qui  furent,  en 
définitive,  aussi  agités  qu'impuissants.  Louis-Philippe, 
à  mon  sens,  ne  mérite  pas  d'être  regardé  comme  un 
impénétrable  Sphynx,  dont  les  uns  affirment  l'honnêteté 
et  les  autres  le  machiavélisme,  et  qui  doit  embarrasser 
encore  longtemps  le  jugement  de  l'Histoire.  Il  n'est 
pas  si  profond  que  cela,  etj'aurais  voulu  que  l'historien 
l'eût  dit. 

J'aurais  voulu  qu'il  nous  eût  simplifié  ce  prince 
sans  étoffe,  même  pour  le  crime,  que  je  ne  compare- 
rai pas  à  son  père,  —  quoiqu'il  le  trouvât  (chose  signifi- 
cative!) le  plus  honnête  homme  qii  il  eût  connu,  — mais 
qui,  à  part  le  sang,  dans  lequel  il  ne  tomba  point,  avait 
la  même  ambition  que  son  père,  cette  ambition  •  qui 
se  remuait  tortueusement  et  toujours,  mais  qui  ne 
savait  pas  frapper  le  coup  décisif  et  suprême;  car  Louis- 
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Philippe  ne  le  sut  jamais,  ni  avant  d'être  roi,  ni  après 
qu'il  fut  roi,  ni  depuis  qu'il  fut  roi. 

Nous  n'avons  point,  certes!  la  prétention,  dans  un 
seul  chapitre,  de  suivre  un  auteur  qui  a  devant  lui 
l'espace  de  deux  longs  volumes  pour  dérouler  les  faits 
d'un  règne  de  dix-huit  ans.  Mais,  si  nous  le  pouvions, 
il  nous  serait  facile  de  faire  voir  partout,  dans  le  livre 
de  Crétineau,  cette  ambition  qui  semblait,  chez  Louis  - 
Philippe,  avoir  peur  d'elle-même,  et  qui  fut  la  cause 
de  tant  de  désaveux,  d'empêchements  et  de  reculades 
sous  ce  roi  quasi-roi,  quasi-conscience,  quasi-carac- 
tère, quasi-tout,  puisqu'on  avait  inventé  ce  mot  bouffon  : 
quasi,  pour  sa  fausse  légitimité. 

Malheureusement,  il  faut  nous  arrêter.  Cette  His- 
toire de  Louis-Philipije,  autour  de  laquelle  nous 
aurions  voulu  troubler  le  silence  prudent  des  Conrarts 
politiques  qui  n'en  ont  point  parlé,  est  trop  renseignée 
et  trop  considérable  pour  que  nous  puissions  faire  autre 
chose  que  de  la  signaler.  Mais  j'aimerais  assdz,  je 
l'avoue,  qu'on  pût  la  discuter...  C'est  une  œuvre  qui 
a  son  importance,  —  et  on  le  sait  bien,  puisqu'on  s'en 
est  tu  !  Sauf  les  détails,  qu'il  faudrait  contrôler  pour 
s'assurer  de  leur  exactitude,  j'adhère  pleinement  à  la 
tendance  du  livre  en  tout  ce  qui  concerne  personnelle- 
ment Louis-Philippe  et  son  gouvernement.    . 

Quoique  l'auteur  soit  vivement  hostile  à  l'un  et  à 
l'autre,  et  qu'il  ne  leur  épargne  ni  ses  indignations,  ni 
ses  mépris,  cependant,  il  est,  comme  je  l'ai  dit,  très 
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occupé  de  l'obligation  d'être  juste.  Si  ceux-là  qui  l'ac- 
cusent d'être  un  partisan  dans  l'Histoire  avaient  raison, 
il  n'y  introduirait  pas,  comme  il  l'a  fait,  beaucoup  de 
choses  à  la  décharge  de  Louis-Philippe,  qui,  malgré 
cela,  restera  assez  chargé  aux  yeux  de  la  postérité  et 
de  l'Histoire.  (Voir,  entre  autres,  la  page  229  du 
11"  vol.)  La  seule  indulgence  inexplicable  et  que  je 
reproche  nettement  à  l'auteur,  si  vaillant  de  franc 
parler,  est  l'étrange  silence  qu'il  a  gardé  sur  Guizot, 
si  longtemps  ministre  et  président  du  Conseil  sous 
le  gouvernement  de  Juillet.  Guizot,  comme  on  sait, 
n'eut  jamais  aucune  personnalité  au  pouvoir  mais 
l'historien  l'identifie -t-il  tellement  avec  son  maître 
qu'il  ne  croie  pas  avoir  besoin  d'en  dire  un  seul 
mot? 

Quant  à  la  valeur  littéraire  du  livre  de  Grétineau- 
Joly,  disons  que  c'est  essentiellement  un  livre  vivant. 
n  est  plein  d'un  talent  impétueux,  sanguin,  souvent 
incorrect  et  confus,  quelquefois  grossier,  mais  toujours 
passionné  et  chaudement  pittoresque.  Il  y  a  même 
sous  cette  plume  de  paysan,  qui  vous  donne,  d'ordi- 
naire, dans  cette  histoire,  la  sensation  d'une  hache  de 
bûcheron  pour  le  coupant  et  la  force  du  coup,  des  mots 
spirituels  et  jolis  qui  sentent  leur  Beaumarchais  fruste, 
mais  enfin  leur  Beaumarchais!  Et  c'est  tout  cela,  proba- 
blement, qui  fait  venir  à  l'esprit,  à  propos  de  ce  livre 
véhôaient,  il  est  vrai,  mais  loyal,  cette  idée  de  pam- 
phlet contre  laquelle  nous  l'avons  d'abord  défendu. 


LE  DOCTEUR  REVELIÊRE' 


C'est  un  livre  qui  sort  d'un  tombeau.  L'auteur  est 
mort,  et  ce  livre  fut  sa  vie...  Il  le  pensa,  mais  debout  ;  il 
l'écrivit,  mais  en  agissant,  en  observant,  en  se  mêlant 
aux  choses  et  aux  hommes  de  son  siècle.  Ce  ne  fut 
point  un  penseur  solitaire,  un  de  ces  Stylites  qui 
vivent  au  désert  et  ne  descendent  pas  de  leur  colonne. . , 
Cet  hétéroclite  d'outre-tombe,  ce  Revelière  qui  se  ré- 
veille, sans  avoir  dormi  ses  cent  ans,  comme  Épimé- 
nide,  et  qui  se  compare  à  Hypocrate,  non  par  orgueil 
de  sa  sagesse,  mais  par  mépris  pour  ses  cornpatiiotes, 

1.  Les  Ruines  de  la  Monarchie  française. 
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qui  lui  font  l'effet  d'être  fous  comme  les  Abdéritains, 
ce  Burgrave  de  la  Monarchie  morte,  n'a  point  passé 
ses  jouis,  qui  furent  nombreux,  à  rêvasser  ou  à  cuver 
ses  indignations  comme  Alceste  : 

Dans  un  petit  coin  sombre  avec  son  noir  chagrin... 

Il  était  trop  robuste  pour  être  misanthrope...  et 
s'il  fut,  comme  ils  le  diront  certainement,  un  utopiste 
du  passé,  il  l'a  assez  frottée  contre  les  faits,  son  utopie! 
S'ils  osent  prétendre  qu'il  a  une  bosse,  cet  esprit  droit, 
il  l'a  roulée,  du  moins,  dans  tous  les  chemins  du 
Seigneur,  devenus  pour  lui  des  chemins  maudits...  Il 
sait  la  vie  moderne  comme  pas  un  ;  la  vie  qu'il  méprise! 
Il  en  a  vécu.  Que  ne  fut- il  pas,  en  effet,  de  son  vivant?... 
Homme  de  barreau,  homme  de  bivouac,  homme  d'in- 
dustrie, homme  d'Assemblée  politique,  avocat,  soldat, 
manufacturier,  député  sous  deux  règnes  (les  règnes 
de  Louis  XVIII  et  de  Charles  X).  Que  ne  connut-il  pas 
en  fait  d'hommes,  depuis  Robespierre  l'incoiruptible, 
jusqu'à  Dupont  (de  l'Eure)  le  vertueux!  Depuis 
Cathelineau,  La  Rochejaquelein,  Stofflet,  ces  héros  ! 
jusqu'à  Napoléon,  le  grand  homme!...  Depuis  Fouché 
jusqu'à  Yillèle!...  Certes!  après  cela,  il  pouvait  nous 
donner  ses  Mémoires,  tout  comme  un  autre.  Mais  il 
n'a  pas  partagé  la  furie  de  vanité  française  des  Mémoires. 
Il  s'était  tu,  quand  la  France  tout  entière  bavardait. 
11  n'a  pas  écrit  sur  sa  personne,  quand  tout  le  monde 
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écrivaille  sur  la  sienne.  Il  a  fait  autrement  que  le  ter- 
rible duc  de  Saint-Simon,  qui  se  vengeait  des  indiffé- 
rences de  rOEil-de-Bœuf  en  dégorgeant,  chaque  soir, 
les  fureurs  de  ses  haines  rentrées  dans  le  vomitorium 
de  ses  Mémoires.  Il  a  peut-être  aussi,  comme  Saint- 
Simon,  écrit  son  livre  jour  par  jour,  page  par  page, 
le  condensant,  le  cristallisant  au  souffle  de  chaque 
événement;  mais  il  n'y  a  pas  dégorgé  de  passion  per- 
sonnelle. Il  n'avait  à  se  venger  de  rien  devant  la 
postérité...  11  dédaigna  même  de  tendre  son  livre  à 
ses  contemporains  comme  une  sébile  dans  laquelle  ils 
pussent  mettre  leur  sou  de  gloire.  Saint-Simon,  en 
écrivant,  se  soulageait  le  cœur.  Cet  homme-ci  se  sou- 
lageait de  sa  pensée...  Son  livre,  c'est  toutes  les  idées 
portées  cinquante  ans  dans  sa  tête  et  bloquées  dans 
ces  trois  gros  volumes,  probablement  pour  y  rester. 
Oui!  pour  y  rester...  Tel  que  le  voilà,  c'est  un 
livre,  je  n'en  doute  pas,  absolument  incompréhen- 
sible à  l'esprit  moderne,  ce  jeune  sot  qui  a  présente- 
ment le  mépris  de  tout  ce  dont  le  vieux  bonhomme 
que  voici  a  l'admiration  et  le  respect.  Ce  livre,  qui 
porte  le  titre  mélancolique  et  grandiose  :  Les  Ruines 
de  la  Monarchie  française,  ne  sera  positivement  que 
du  carthaginois  ou  de  l'algonquin  pour  les  délicieuses 
intelligences  françaises,  qui  ne  s'y  intéresseront  pas 
plus  qu'à  l'histoire  de  l'An  Mil,  si  on  leur  parlait  de 
l'An  Mil!  La  marque  de  ce  temps,  malgré  l'École 
des    Chartes  et  ses  amusettes,  est  de  ne  rien  com- 
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prendre  à  l'Histoire.   La  génération  à  laquelle  nous 
avons  l'enivrant  bonheur  d'appartenir,  ne  l'a  guères 
étudiée  que  dans  Thiers,   Michelet,    Louis  Blanc   et 
Lamartine,  qui  s'est,  hélas!  déshonoré  en  l'écrivant... 
Un  immense  mensonge  s'est  étendu  sur  elle,  comme  la 
nuée,  pleine  de  feu,  qui  devait  pleuvoir  sur  Sodome... 
L'auteur    des    Ruines  de  la  Monarchie  française  — 
de  cette  histoire  d'où  il   ressort  pour  conclusion  la 
thèse  historique  de  la  vérité  absolue  de  la   Monarchie 
—  ne  sera  pas  même  discuté  par  les  petits  traîneurs 
de  fétus  qui  fourmillent  dans  le  journalisme  contem- 
porain. Joseph  de  Maistre  et  Bonald  ont  péri,  avec  tout 
leur  génie,  à  dire  les  mêmes  choses  que  cet  esprit  de 
leur  famille,  qui  prouve  la  même  vérité  qu'eux  sous 
des  formes,  qui  lui  appartiennent;  car  la  Vérité,  qui 
est  infinie,   a   trente-six  mille    côtés   par  lesquels  on 
peut  la  prendre  et  la  montrer  aux  hommes,  et  elle  n'en 
est  pas  moins  la  Vérité,  une  et  souveraine.  Eh  bien, 
l'auteur  des  Ruines  périra  comme  eux!...  Eux,  ses 
aînés,    étaient    morts   dans    leur    influence    sur  les 
hommes,   que   ces  ruines  dont  ils   avaient  prédit  et 
calculé  la  chute  leur  pendaient   encore  sur  la  tête  ; 
mais  pour  ce  cadet  attardé  de  leur  génie,  c'est  avant 
que  sa  tombe,  à  lui,  fût  ouverte,  qu'elles  avaient  entière- 
ment croulé.  Il  a  écrit  sur  leur  poussière. 
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II 


Leur  cadet,  il  ne  l'est  pas  que  dans  le  temps;  il 
l'est  aussi  dans  le  génie.  Nul,  dans  l'histoire  de  la 
pensée  de  ces  cent  cinquante  dernières  années,  ne 
saurait  être  comparé  à  ces  deux  hommes,  de  Maistre 
et  Bonald,  pas  même  Burke,  le  bouillonnant  et  vaste 
Burke,  qui  eut  un  jour  quelque  chose  de  leur  esprit 
prophétique  quand  il  jugea,  seul  de  toute  l'Angleterre, 
un  instant  affolée  de  la  Révolution  française,  les  déli- 
rants débuts  de  cette  Révolution...  Philosophes  chez 
qui,  heureusement  pour  elle,  l'Histoire  dominait  la  Phi- 
losophie, le  comte  de  Maistre  et  le  vicomte  de  Bonald, 
ces  observateurs  qui  avaient  des  griffes  dans  le  regard 
et  appréhendaient  le  fond  des  choses,  quand  ils  en 
regardaient  seulement  la  surface,  de  Maistre  et  Bonald, 
ces  Dioscures  du  même  ciel  et  du  même  religieux 
génie,  sont  d'une  supériorité  si  haute  et  si  éclatante 
qu'aucun  esprit  ne  peut  être  placé  à  leur  niveau,  ni 
pour  l'élévation,  ni  pour  la  lumière  !  Mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  l'auteur  des  Ruines  a  l'honneur 
d'avoir  avec  eux  la  fraternité  des  idées  et  une  parenté 
d'intelligence...    Ce   Revelière  inconnu,  et  qui,  dans 
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l'égarement  universel  de  la  raison,  a  grande  chance  de 
rester  inconnu,  est  un  esprit  d'une  force  rare,  toujours, 
dans  la  pensée,  et  souvent  dans  l'expression,  mais  il 
est  moins  près  de  ces  hommes  profonds  et  sans  égaux 
que  d'un  autre  homme  de  leur  temps,  un  autre  obser- 
vateur politique  trop  oublié  et  qu'il  rappelle,  ce 
Mallet-Dupan  qui,  lui  aussi,  préjugea  la  Révolution 
ûançaise  dès  son  origine,  et  dont  le  préjugé  eut  par- 
fois toute  la  justesse  d'un  jugement...  L'auteur  des 
Ruines  est  une  espèce  de  Mallet-Dnpan  après  la  lettre, 
la  terrible  lettre  de  la  Révolution  !  Il  l'a  postjugée 
comme  Mallet-Dupan  l'avait /?re/'M(7^e^  mais  ill'a  jugée, 
après  coup,  avec  une  telle  puissance,  qu'on  peut  dire 
qu'il  lui  a  fallu  autant  de  sagacité  pour  tirer  de  l'his- 
toire du  passé  des  conclusions  éternelles,  que  pour 
prévoir  l'avenir  et  en  deviner  les  événements. 

Là  est  le  mérite  de  ce  mort  d'hier  dont  on  a  pu- 
blié l'œuvre.  Ce  vigoureux  remueur  de  ruines  a 
tiré  des  débris  d'une  Monarchie  jetée  bas  par  la 
Révolution  des  conclusions  éternelles,  mais,  hélas  !  à 
présent,  cruellement  inutiles.  Dans  son  énorme  livre, 
dont  l'énormité  est  une  raison  de  plus  ajoutée  à  tant 
d'autres  pour  ne  pas  être  lu  par  les  superficiels  de  cet 
âge  d'ignorance  frivole  ;  dans  ce  livre  qui  est  tout  à  la 
fois  une  histoire  et  une  théorie,  il  a  mis  en  présence 
la  Monarchie  et  la  Révolution  comme  elles  n'y  avaient, 
je  crois,  été  mises  jamais,  du  moins  avec  cette  largeur 
de  vue  historique,   cette  prodigieuse  abondance  de 
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détails,  cette  implacable  impartialité...  Beau,  mais 
désespérant  spectacle  !  La  Monarchie  et  son  principe 
sont  pris  ici  dans  une  profondeur  d'histoire  inaccoutu- 
mée et  qui  étonnerait,  si  on  ne  savait  pas  que  toute  la 
vie  cérébrale  d'un  homme  s'est  absorbée  dans  cette 
question  de  Monarchie,  que  la  Révolution  a  résolue 
par  la  mort  de  cette  France  que  la  Monarchie  avait 
créée.  —  Seulement,  sous  ces  ruines  entassées  et  re- 
muées avec  tant  de  puissance,  on  n'aperçoit  pas  la 
moindre  espérance  de  la  voir  un  jour  ressusciter  ! 


III 


Elle  est  morte,  en  effet,  —  le  cœur  peut  en  saigner, 
—  mais  elle  est  morte  à  jamais,  pour  qui  a  le  senti- 
ment des  réalités  de  l'Histoire...  Aux  yeux  de  ceux  qui 
savent  ce  qui  constitue  la  personnalité  et  l'identité  d'un 
peuple,  il  faut,  pour  qu'il  se  sente  toujours  vivant, 
qu'il  ait  pu  rester,  sinon  tout  entier,  au  moins  en 
partie,  dans  le  principe  de  sa  vie  et  de  sa  durée.  Est- 
ce  là  notre  histoire,  à  nous?...  Combien  de  fois  la 
France  monarchique  a-t-elle  violemment  été  arrachée 
du  sien  !  L'auteur  des  Ruines,  qui  a,  par  parenthèse, 
des    vues    particulières    en    Histoire,   lesquelles   ne 
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manquent  ni  de  justesse  inattendue,  ni  de  profpndeur, 
pose  dans  son  livre  qu'il  n'y  eut  de  France  monar- 
chique qu'à  partir  de  Hugues  Capet.  Avant  Hugues 
Capet,  dont  il  nous  fait  mesurer  la  grandeur,  avant 
Hugues  Capet,  qui  a  établi  dans  la  loi  politique  du 
royaume  le  droit  de  primogéniture  et  d'hérédité,  il 
n'y  avait  sous  les  Mérovingiens,  malgré  Glovis,  et 
sous  les  Carlovingiens,  malgré  Charlemagne,  que  le 
partage,  que  le  morcellement  de  la  couronne,  — 
en  d'autres  termes,  que  le  Communisme,  qui  ne  vaut 
pas  mieux  pour  les  Royautés  que  pour  les  peuples  ! 
Il  n'y  avait  que  des  Frances  flottantes,  qui  se  déchiraient, 
qui  se  mettaient  en  pièces  à  chaque  règne...  Mais  à 
partir  de  Hugues  Capet,  la  Monarchie,  la  vraie  Monar- 
chie est  instituée.  H  y  a  une  France  organisée,  une, 
solide,  —  une  France  résistante,  une  France  statrix. 
Aussi,  pour  l'auteur  des  Ruines,  le  Français  qui  n'est 
pas  Français  comme  on  le  fut  depuis  Hugues  Capet 
jusqu'à  Louis  XVI  (le  Louis  XVI  d'avant  89)  n'est 
qu'un  bâtard  de  sa  race  et  de  sa  lignée.  Quel  qu'il 
soit,  c'est  un  bâtard  révolutionnaire  contre  son  pays  ! 
Tel  est  le  point  de  départ  de  l'auteur  du  livre 
que  voici.  En  déterminant  ainsi  l'origine  de  la 
Monarchie  française,  il  la  met  dans  l'Histoire  et  pas 
plus  haut  qu'elle.  Historien  avant  tout,  le  droit  divin 
n'est  pour  lui  que  (c  la  seule  loi  rationnelle  des  suc- 
«  cessions  »,  et  vous  voyez  par  cela  seul  que,  si  roya- 
liste qu'il  soit,  il  ne  l'est  pas  comme  les  Royalistes  qui 
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s'appellent  les  Légitimistes  de  nos  jours.  Lui,  c'est 
un  royaliste  d'entre  Hugues  Capet  et  Louis  XVL  Ce 
n'est  pas  un  royaliste  d'entre  Louis  XVI  et  Henri  V, 
c'est-à-dire  un  royaliste  plus  ou  moins  adultérisé  de 
révolutionnaire.  Le  plus  grand  mal  qu'ait  produit  la 
Révolution,  ce  n'est  pas  d'avoir  fait  des  révolution- 
naires, —  elle  n'était  dans  le  monde  que  pour  cela  ! 
—  mais  c'est  d'avoir,  à  son  profit,  <i?^'/«?7  des  royalistes, 
qui  y  étaient  pour  autre  chose  !  Le  Royalisme  de  l'au- 
teur des  Ruines  est  le  Royalisme  incompatible,  qui 
n'entend  à  aucune  transaction,  et  qui  n'a  ni  la  niai- 
serie, ni  la  lâcheté  d'une  espérance...  C'est  le  Roya- 
lisme absolu  comme  la  vérité  est  absolue.  —  Et  c'est 
pourquoi  il  est  une  ruine  aussi,  parmi  tant  d'autres, 
impossibles  à  relever  ! 

Et  il  le  savait  peut-être  bien,  cet  homme  qui,  de 
son  vivant,  n'a  pas  voulu  publier  ce  livre  de  toute  sa 
vie  et  qui  n'est  plus  maintenant  qu'un  livre  tumulaire  ! 
Il  savait  bien  que,  plus  d'un  demi-siècle  avant  lui, 
Joseph  de  Maistre  et  de  Ronald  étaient  morts  déses- 
pérant de  la  Monarchie,  l'un  disant  :  «  Je  meurs  avec 
«  l'Europe  !  »  et  l'autre  disant  :  «  En  Europe,  mainte- 
ce  nant,il  fait  nuit.  »  Il  savait  qu'il  n'y  avait  plus,  puis- 
qu'il l'avait  vue  disparaître,  de  Monarchie,  en  France, 
qu'on  pût  conseiller  ou  qu'on  pût  avertir...  Aussi 
garda-t-il  stoïquement  son  livre.  C'est,  après  sa  mort, 
son  fils  qui  l'a  publié. 
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IV 


Ce  livre  est  vaste  comme  son  sujet.  C'est  moins 
une  histoire  —  comme  le  dit,  du  reste,  son  sous- 
titre,  —  qu'un  Cours  tout  entier  philosophique  et 
critique  de  Vhistoire  moderne-,  c'est  une  démons- 
tration en  sens  contraire  de  tous  les  problèmes  agités, 
à  cette  heure,  par  l'esprit  révolutionnaire,  et  dont  la 
solution  dernière  serait,  sous  le  nom  imposteur  de 
progrès,  de  faire  rétrograder  la  civilisation  du  monde... 
Après  avoir,  dans  ses  premières  pages,  comme  donné 
le  dictionnaire  de  la  langue  qu'il  va  parler  en  fixant 
l'origine  et  en  déterminant  la  grandeur  de  la  Monar- 
chie française,  en  traitant  de  «  la  providence  des 
«  dynasties  inamovibles  » ,  de  la  propriété,  du  droit 
^.ivin,  dont  il  dit:  «  La  primogéniture,  le  droit  suc- 
ce  cessif,  la  légitimité,  le  droit  divin,  ne  sont  qu'une 
«  TdQmç,  expression,  une  m,ême  vérité,  une  loi  de  rai- 
«  son  »,  le  métaphysicien  politique  aborde  vaillam- 
ment l'Histoire.  Et  c'est  immédiatement  à  la  fin  du 
règne  de  Louis  XIY,  —  le  dernier  roi  qui  ait  incarné 
purement  et  intégralement  dans  sa  personne  le  prin- 
cipe qui  a  fait  vivre,  pour  la  première  fois  dans  les  an- 
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nales  du  monde,  pendant  huit  cents  ans,  une  Monar- 
chie, —  qu'il  date  l'avènement,  dans  les  doctrines  et 
dans  les  faits,  de  cette  Révolution,  rapide  comme  tous 
les  fléaux,  qui  a  déjà  tout  envahi,  et  dont  l'ambition  est 
de  détruire  l'organisation  séculaire  des  gouvernements 
et  des  Etats.  Rien,  dans  l'histoire  racontée  ici,  de  plus 
formidable,  de  plus  grossissant,  de  plus  irrésistible 
que  cette  invasion  du  fléau  révolutionnaire,  lequel  a, 
comme  la  mer,  son  flux  et  son  reflux,  —  qui  amène  Ro- 
bespierre et  qui  l'emporte,  pour  amener  et  pour  rempor- 
ter Napoléon  Bonaparte,  et  amener  et  remporter  encore 
les  Bourbons  et  la  Restauration,  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
Océan  vainqueur  et  étendu  partout  après  1830,  — 
car  la  monarchie  de  Louis-Philippe  n'est  que  de 
la  révolution  couronnée,  —  il  n'ait  plus  eu  rien  à 
remporter  ! 

Et  l'histoire  des  Ruines  est  écrite...  L'historien 
s'arrête  à  cette  place,  et  il  a  raison.  Les  ruines  sont 
faites,  et  elles  sont  irréparables.  De  l'aveu  du  républi- 
cain Lafayette,  la  monarchie  de  Louis-Philippe  fut 
une  monarchie  entourée  d'institutions  républicaines, 
Compagnie  des  Gardes  qu'on  lui  avait  donnée  et  qui 
devait  la  tuer  !  La  langue  politique  a  toute  honte 
bue.  Elle  n'a  peur  d'aucun  contresens  et  trouve  une 
formule  pour  tous  les  gâchis...  Après  dix-huit  ans  de 
cet  impudent  concubinage,  une  république  qui  se 
croyait  légitime  sortit  de  cet  adultère,  et  elle  tomba, 
comme   la  première   était   tombée,    sous  un  second 
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Empire,  et  comme  si  la  France,  dèmonarchisée  par  la 
Révolution,  avait  pour  destinée  dans  l'avenir  de  jouer 
à  ce  jeu  alterné  et  sans  fin  des  Républiques  et  des 
Empires.  Chose  fatalement  lamentable!  les  hommes 
qui  pouvaient  tout,  à  ce  qu'il  semblait,  contre  la 
Révolution,  se  laissèrent  atteindre  et  pénétrer  par 
elle.  Leur  faiblesse  avait  fait  sa  force...  Et  je  ne 
parle  pas  des  pauvres  Bourbons,  qui  n'osèrent  rien 
contre  qui  avait  tout  osé  contre  eux;  je  parle  de 
l'homme  qui  paraissait  le  plus  providentiellement 
créé  pour  être  l'Hercule  de  cette  Hydre  et  qui  ne 
le  fut  point.  Il  en  était  sorti,  et  les  poètes  qui  ont 
fait  cette  phrase  ont  imbécillement  menti  quand  ils 
ont  dit  «  qu'il  avait  tué  sa  mère  ».  Il  ne  l'avait  que 
blessée, 

Dans  cette  lutte  tragique  de  la  mère  et  du  fils, 
Clytemnestre  avait  été  plus  forte  qu'Oreste.  La  Révo- 
lution vint  à  bout  de  ce  Dominateur  du  monde,  qui 
s'imaginait  l'avoir  vaincue.  Pour  se  l'attacher  et  lui 
faire  porter  éternellement  sa  marque,  elle  l'avait  taché 
d'une  goutte  de  sang  qui  n'était  pas,  celle-là,  une 
éclaboussure  de  bataille...  Mais  ce  crime  tremblé  de  la 
mort  du  duc  d'Enghien  fut  un  crime  perdu.  La 
même  communion  au  sang  d'un  Bourbon  n'empêcha 
pas  la  Révolution  de  jeter  l'immense  Empereur  à  la 
porte  de  cette  France  qu'il  avait  gouvernée  sans  pou- 
voir la  ressusciter  en  monarchie  héréditaire,  et,  pour 
comble  de  honte,  ce  fut  par  la  vieille  main  de  ce  La- 
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fayette,  retrouvé  au  bout  de  son  règne  et  qu'il  avait 
toujours  méprisé,  qu'elle  l'y  jeta. 


Ainsi,  Napoléon  lui-rnême  n'a  rien  pu  contre  la 
Révolution,  et  s'il  n'a  rien  pu  à  son  heure,  qui  pourra 
contre  elle,  à  l'heure  présente?...  Il  faut  savoir  le  dire  : 
tout  est  consommé.  La  Révolution  triomphe  et  triom- 
phera partout  si  Dieu  ne  s'en  mêle,  et  méritons-nous 
qu'il  s'en  mêle  ?...  En  France,  plus  de  Monarchie, 
même  bâtarde  !  La  République,  que  Napoléon  prophé- 
tisait à  cinquante  ans  de  lui,  s'y  est  accomplie,  comme 
un  mouvement  de  bataille  qu'il  aurait  calculé.  En 
Europe,  les  Royautés  sont  ajustées  par  tous  les  revol- 
vers des  sociétés  secrètes.  Périront-elles  là-dessous?... 
Les  badauds  de  philosophie  et  de  civilisation,  qui 
expliquent  tout  avec  le  mouvement  général  de  la 
pensée  et  les  évolutions  progressives  de  l'esprit 
humain,  affectaient  de  ne  pas  croire  à  l'importance 
des  sociétés  secrètes.  Avec  ce  qui  se  passe  en  Europe, 
y  croiront-ils  maintenant  ?...  L'auteur  des  Ruines, 
quand  on  les  niait,  en  affirmait,  dans  son  livre,  la 
dangereuse  ubiquité,  comme  aucun  livre  contemporain 
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ne  l'a  affirmée.  Cela  fera-t-il  prendre  en  considération 
le  sien  ?...  Je  ne  le  crois  pas.  L'esprit  moderne  tout 
entier  est  devenu  révolutionnaire.  Mauvais  moment 
—  je  le  dis  avec  tristesse  —  pour  un  livre  qui,  malgré 
la  force  de  ses  démonstrations,  ne  peut  plus  être  un 
enseignement  pour  personne  !  Nous  ne  sommes  plus 
dignes  de  livres  pareils.  Les  idées  qu'il  exprime, 
ces  verha  novîssi?na  du  dernier  peut-être  des  royalistes 
purs,  —  si  vraies  qu'elles  soient  et  en  raison  même 
de  leur  vérité,  —  ne  sont  pas  capables  d'arrêter  le 
torrent  des  idées  contraires  qui  emportent  le  monde 
vers  d'autres  ruines,  lesquelles,  certainement,  nous 
vengeront  de  celles-ci!... 

Ce  livre,  qui  nous  montre  les  nôtres  et  qui  nous 
les  explique,  a  parfois  de  la  grandeur  et  de  la  beauté. 
C'est  un  Colisée  historique,  dans  lequel  ceux  qui  ai- 
ment l'histoire  et  la  gloire  de  leur  pays  se  promène- 
ront avec  mélancolie.  Mais  il  aura  la  destinée  de  toute 
ruine,  qui  est  la  solitude  et  le  silence.  Sorti  d'un  tom- 
beau, il  rentrera  dans  le  tombeau. 
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